Dari meja di mana dia menulis Moby-Dick- sebuah batu permata dari kesusasteraan Amerika dan boleh dikatakan novel pelayaran terbesar yang pernah diterbitkan-Herman Melville dapat melihat ke atas bukit-bukit berhutan dan ladang-ladang miring di Massachusetts Barat 'Berkshire Mountains. Pada musim panas tahun 1850, pada usia 31 tahun, penulis telah berpindah dari New York City, 150 kilometer ke selatan, ke pinggiran Pittsfield, kemudian masih sebuah kampung, di mana dia menetap di rumah ladang mustard-kuning yang dipanggil Arrowhead-untuk Artefak asli Amerika pernah ditemui di atas harta itu. Setelah bertahun-tahun belayar di dunia kapal Whaling New England, Melville sedang mencuba tangannya di ladang; rancangannya ialah untuk menuai jagung dan kentang, kubis dan jerami. Tetapi pada musim sejuk, landskap mengalihkan pandangannya ke arah kehidupan pelaut.
"Saya mempunyai semacam perasaan di sini di negara ini sekarang bahawa tanah diliputi salji, " Melville menulis seorang kawan pada tahun 1850, sejurus selepas memulakan 13 tahun tinggal Arrowhead. "Saya memandang tingkap saya pada waktu pagi ketika saya bangkit kerana saya akan keluar dari pelabuhan lubang kapal di Atlantik. Bilik saya nampak kabin kapal; & pada malam ketika saya bangun & mendengar angin berseri, saya hampir mewah ada terlalu banyak belayar di rumah, & saya lebih baik pergi di atas bumbung & rig di cerobong itu. "
Dari kajian Melville yang sempit, berjajar buku, pelawat hari ini mengambil pandangan yang jelas tentang Mount Greylock, pada 3, 491 kaki di ketinggian tertinggi di Massachusetts. Bagi Melville, jisim perarakan Greylock dipanggil, atau seorang penulis biografi Andrew Delbanco telah membuat spekulasi, sebuah leviathan yang hebat, yang muncul dari lautan yang berpagar dan putih. Walaupun beberapa surat yang masih hidup Melville tidak menyebut tentang ini, jirannya dan sesetengah novelis, Nathaniel Hawthorne, pernah menulis bahawa Melville menghabiskan masa-masa "membentuk konsep besar ikan paus putih" sambil menatap gunung yang diliputi salji. Dalam novelnya, Melville akan menggambarkan Moby-Dick sebagai "hantu bermata besar, seperti bukit salji di udara."
Selama lebih dari 150 tahun, Berkshires telah mengilhami penulis dan seniman, yang telah bermastautin di sini kerana tanah tidak murah-dan pemandangan yang mempesona. "Bunga-bunga gunung-gunung ini melampaui ekspresi yang menyenangkan, " tulis Melville dalam novelnya 1855, Israel Potter, menggambarkan musim panas di hutan dan padang rumput barat Massachusetts. "Setiap rumpun rumput tinggi berkerumun seperti sejambak dengan minyak wangi, angin kusam berayun ke sana ke sana seperti censer." Dari pertengahan ke-19 hingga awal abad ke-20, novelis termasuk Melville, Hawthorne dan Edith Wharton, dan pelukis landskap seperti Thomas Cole dan George Inness, berkumpul di sini. Menurut Carole Owens, pengarang The Berkshire Cottages- sebuah tinjauan mengenai retret musim panas yang dibangunkan oleh jutawan dalam Perang pasca Perang Saudara yang Gilded Age-masuknya para pencinta sastera dan seni "memberi Berkshires sebuah panache yang menarik New Yorkers dan Bostonians kaya mencari lebih dari sekadar kecantikan sylvan. "
Pada 1761, Sir Francis Bernard, gabenor koloni Massachusetts, telah menamakan nama Berkshires di rantau ini, sebagai penghormatan kepada daerah rumahnya di England. Hari ini, kawasan itu, yang 950 batu persegi menawarkan kepekatan khazanah sastera, seni dan bersejarah, menjadi kira-kira 2.5 juta pelancong setiap tahun. Di North Adams (pop 14, 000), Muzium Seni Kontemporari Massachusetts (MASS MoCA) menyediakan lebih banyak ruang galeri untuk mempamerkan potongan-potongan ke-20 dan 21 dari mana-mana muzium di New York City. Di hujung selatan Berkshires, kira-kira 25 batu jauhnya, Lenox (pop 5, 100) adalah tapak Festival Tanglewood, di mana beratus-ratus konsert dan sambutan klasik diadakan setiap musim panas; persembahan bermula di sini pada tahun 1936. Dan di seluruh Berkshires, muzium-muzium yang lebih kecil, dikhaskan untuk subjek-subjek dari peranan wilayah dalam Revolusi Perindustrian untuk kerja-kerja pengrajinnya, serta kediaman mercu tanda dan teater repertory, berlimpah.
Di tengah semua tarikan kebudayaan ini, anda mungkin dapat melihat keindahan alam semulajadi yang luar biasa di sini. Saya hampir bersalah melakukan pengawasan ini sendiri, sehingga saya mengambil jalan belakang dari satu muzium ke tempat lain dan berhenti untuk mengagumi pemandangan hutan dan padang rumput dari jembatan batu di atas Sungai Green berhampiran North Adams. Di bawah banjir yang rumput, perairan sejuk menenggelamkan batu-batu glasier. Saya memanjat ke pinggir sungai, melancarkan seluar jeans saya untuk menyapu arus kuat; lilin cedar melonjak dan merosot, menyambar serangga di udara.
Ia adalah keinginan untuk rendaman dalam keindahan bucolic yang mula-mula menarik Melville dan Hawthorne ke Berkshires. Mereka bertemu pada 5 Ogos 1850, semasa bersiar-siar dengan rakan-rakan bersama di Monument Mountain, tepat di selatan Pittsfield. Ketika parti itu melepaskan berkelah, hujan yang tiba-tiba menghantarkan ahli-ahlinya untuk berlindung. Hawthorne dan Melville berteduh di bawah tebing berbatu, di mana mereka membincangkan kerja-kerja yang sedang berlangsung sehingga hujan berakhir. Menulis beberapa hari kemudian dari pertemuan mereka yang tidak senonoh, Melville mengucapkan terima kasih kepada Hawthorne kerana menjatuhkan "benih bercambah ke dalam jiwa saya." Oleh itu, memulakan salah satu persahabatan yang paling terkenal dalam sejarah surat-surat Amerika.
Pada bulan Mei tahun itu, Hawthorne, 46, dan 15 tahun senior Melville, telah berpindah bersama isterinya, Sophie, dan dua anaknya, Una dan Julian, dari bandar Salem berhampiran Boston ke sebuah pondok kecil di luar Lenox. Melville tiba di Berkshires bersama isterinya, Elizabeth, dan anak lelaki mereka, Malcolm, sebulan kemudian. Hawthorne, penulis yang lebih mantap, telah mengkaji secara positif Melville novel Typee pada tahun 1846. Selepas pertemuan awal mereka, Melville membalas dengan semangat bersemangat mengumpul koleksi cerita pendek Hawthorne dari Old Manse .
Hawthorne menggalakkan Melville untuk mengubah pengalaman penangkapan ikan paus ke fiksyen. Apabila Moby-Dick diterbitkan, pada tahun 1851, Melville mendedikasikannya kepada Hawthorne, "sebagai tanda kekaguman saya terhadap geniusnya." Hawthorne hanya mengambil masa dua hari untuk membaca semua 700 halaman dan menulis surat adulatory, yang malangnya tidak lagi selamat. Tetapi ia berpindah Melville untuk menjawab: "Saya akan meninggalkan dunia, saya rasa, dengan lebih banyak kepuasan kerana mengenali anda. Mengetahui anda memujuk saya lebih daripada Alkitab tentang keabadian kita."
Apabila manuskrip Moby-Dick tumbuh lebih tebal pada musim luruh pada tahun 1850, Melville mengembara lima batu di timur ladangnya ke kilang kertas Crane di Dalton kerana "gulungan kertas giring." Pada masa itu, kertas dibuat dari kain, menjadikannya jauh lebih mahal daripada pelbagai berasaskan pulpa kayu yang akan diperkenalkan pada tahun 1876 oleh kilang Massachusetts yang lain. Melville, sayangnya, tidak pernah mendapat royalti yang mencukupi untuk menimbun baki satu lagi dolar produk-dolar. (Crane memulakan pembuatan kertas di mana mata wang Amerika dicetak pada tahun 1776 dan mengekalkan monopoli sejak tahun 1879.)
Shady, Dalton yang dibarisi pokok (pop. 4, 700) kekal sebuah bandar syarikat, di mana Muzium Kren Papermaking menarik 2, 500 pengunjung pada bulan Jun hingga Oktober. Menurut ahli sejarah syarikat Peter Hopkins, pengasas kilang Zenas Crane memilih lokasi "kerana Sungai Housatonic yang berdekatan menyediakan kuasa dan air tanpa kekurangan mineral, dan kerana terdapat banyak kain yang terdapat di komuniti berdekatan." Penjaja tiba di kereta kuda untuk membongkar berkas mereka; Buruh kren menyusun kain dan memotongnya menjadi kepingan kecil. Potongan-potong itu kemudiannya jatuh ke dalam tong besar di mana pemukul-pemukul yang besar, yang dikuasai oleh kilang di Housatonic, memancung kain di dalam air, menjadikannya pulpa. "Di sinilah ungkapan 'dipukul menjadi pulpa' berasal, " kata Hopkins.
Satu lagi mercu tanda Berkshires, sebuah perkampungan Shaker abad ke-19 di tepi Pittsfield (pop 43, 900), lapan batu barat laut Arrowhead, juga menarik Melville, yang mengagumi kraf yang dihasilkan di sini; dari masa ke masa, dia membeli beberapa barang isi rumah, termasuk kotak jahit dan pincushion. Hari ini, Hancock Shaker Village, sebuah kompleks ladang dan bengkel yang terletak di atas 1, 200 hektar persegi, adalah sebuah muzium, yang telah ditutup sebagai komuniti aktif pada tahun 1960. The Shakers, kumpulan Kristian-dinamakan untuk trancelike yang menggegarkan penganutnya yang dipamerkan semasa perkhidmatan penyembahan yang melampau -Memigrasi dari England ke Amerika pada tahun 1774. Kepercayaan dalam celibacy, kehidupan komunal, kesetaraan gender dan dedikasi untuk tenaga kerja manual menentukan pergerakan itu. Pada puncaknya pada tahun 1830-an, sekitar 300 orang Shakers tinggal di Hancock, di mana mereka membuat perabot elegan, peralatan pertanian dan barangan rumah tangga. Walaupun Shakers melanggan teologi fundamentalis, mereka tetap "menggunakan teknologi terbaik dan pemasaran yang paling canggih, " kata Todd Burdick, pengarah pendidikan di Hancock, sambil mengendalikan pengunjung melalui koleksi 22.000 benda di 20 bangunan bersejarah.
Dalam beberapa tahun penerbitan Moby-Dick, persahabatan Melville-Hawthorne mula berkurang. Mungkin kekayaan yang berlainan dari kedua-dua mereka sekurang-kurangnya sebahagiannya dipersalahkan. Kerja keras Hawthorne, The Scarlet Letter, diterbitkan pada tahun 1850, menjual lebih banyak salinan dalam sepuluh hari pertama daripada Moby-Dick dalam tiga tahun. Novel Melville tidak akan diiktiraf sebagai ekspresi genius Amerika hingga tahun 1920-an, tiga dekad selepas kematian penulis pada tahun 1891. Tidak berjaya di bidang pertanian, Melville kembali ke New York City pada 1863 dan mengambil pekerjaan sebagai inspektur kastam.
Melville telah menjadi hampir tidak berkelas pada saat Edith Wharton muda menjadi penulis yang diterbitkan pada tahun 1880-an; dia kemudian mengaku bahawa dia "tidak pernah mendengar namanya disebutkan, atau melihat salah satu bukunya." Wharton menyelesaikan mahakarya nya, The House of Mirth (1905), di kawasan pergunungan Berkshires 113 hektar, The Mount, di Lenox, hanya sebelas atau lebih batu di selatan Arrowhead. Penggambaran kemunafikan dan pendakian sosial yang tidak menentu di New York City yang kaya di akhir abad ke-19 meletakkannya di panteon novelis Amerika yang hebat, dan buku itu memecahkan semua rekod jualan pada masa itu. "Ia adalah Da Vinci Code era itu, " kata Stephanie Copeland, presiden The Mount Estate & Gardens, hari ini salah satu tarikan pelancong yang paling penting di Berkshires.
Wharton, yang mendiami eselon atas masyarakat Zaman Gilded, menggambarkan bahawa dunia dengan pena asid, mengadu bahawa di Boston dia dianggap "terlalu bergaya untuk menjadi bijak, " sementara di New York, kediaman utamanya, dia dikatakan "terlalu pintar untuk menjadi bergaya." Dia menolak Newport, Rhode Island, tempat kediaman musim panas kegemaran orang kaya, sebagai tempat yang terobsesi dengan status. Sebaliknya, The Mount, sebagai Wharton menyifatkannya sebagai autobiografi 1934 nya, A Backward Glance, memberikan "negara peduli dan kegembiraan, perjalanan panjang yang gembira dan memandu melalui lorong-lorong hutan di rantau yang paling indah ini, persahabatan beberapa kawan yang dikasihi, dan kebebasan dari kewajiban remeh yang perlu jika saya meneruskan penulisan saya. "
Perhatian yang berterusan ke Gunung, serta taman dan hutannya, mudah diduduki oleh banyak masa Wharton seperti novelnya. "Dia mengutuk kenalannya, termasuk Vanderbilt, untuk membina kediaman negara yang menyerupai kastil Inggeris di dalam suasana New England, " kata Copeland. Kediaman Newport mereka, "untuk fikiran Wharton, dimaksudkan untuk memberi inspirasi kepada kekaguman dan iri hati dari ketika para manors melihat, satu batu atau lebih jauh dari pintu masuk mereka. Gunung, sebaliknya, menekankan desakan Wharton atas kebijaksanaan dan privasi; harta pusaka itu tersembunyi di sebalik segelintir peta maple gula. Kediaman putih-stuko, dalam gaya Georgian British, juga menggabungkan aspek seni bina Itali dan Perancis. Forecourt sebahagian besarnya yang tidak berurutan diluncurkan di kerikil.
Lantai yang dipenuhi pokok meluncur ke taman Itali dengan batu pergola pada satu hujung dan taman Inggeris ditanam di katil saka dan sempadan herba di pihak yang lain. "Saya kagum dengan kejayaan usaha saya, " tulis Wharton kepada kekasihnya, Morton Fullerton, pada tahun 1907. "Dengan tegas, saya adalah tukang kebun landskap yang lebih baik daripada novelis, dan tempat ini, setiap barisnya adalah karya saya sendiri, jauh melebihi House of Mirth . "
Setelah berpindah ke The Mount pada tahun 1902, Wharton tinggal di sana selama hampir sedekad. Rutinnya adalah untuk bangun pada waktu subuh di bilik tidur yang memandang ke atas hutan ke Tasik Laurel, dan terus tidur di katil sehingga pukul 11 pagi, menulis dengan marah, membenarkan halaman jatuh pada permaidani, yang akan dikumpulkan kemudian oleh setiausahanya. Afternoon dan petang yang dimaksudkan untuk hidangan intim dan perhimpunan terhad kepada tidak lebih daripada enam orang tetamu, dijemput untuk beberapa hari atau hujung minggu musim panas yang panjang. Henry James, menggambarkan peristirahatan 1904 di The Mount, mengisytiharkan dirinya sebagai "sangat gembira di sini, dikelilingi oleh setiap keindahan alam dan setiap kemewahan seni dan diperlakukan dengan kebaikan yang membawa air mata ke mata saya."
Tujuh tahun kemudian, idola Berkshires hampir berakhir untuk Wharton. Perkawinannya dengan orang luar biasa yang tampan, tetapi Boorish Edward Robbins Wharton- "Dear Teddy, " dia selalu meneleponnya-telah berakhir pada tahun 1911. Begitu hubungannya dengan Fullerton. Wharton berpindah ke Eropah dan mengatur untuk menjual The Mount. Bangunan dan ladang jatuh ke tempat kerja sehingga tahun 1980, apabila organisasi bukan untung, Edith Wharton Restoration, mula membangkitkan rumah dan kebun - satu proses yang kini hampir selesai. Gunung ini dibuka dari bulan April hingga Oktober.
Pada masa Wharton meninggal dunia pada usia 75 tahun 1937, satu transformasi yang hebat sedang berjalan hampir dua batu di barat kawasan bekasnya. Pada tahun yang sama, keluarga Tappan, keturunan peniaga dan penyingkiran Boston kaya, telah memberikan ladang Tanglewood 210 ekar mereka di Lenox kepada Boston Symphony Orchestra (BSO) untuk persembahan musim panas. Nama ini memberi penghormatan kepada Tanglewood Tales Hawthorne, sebuah koleksi cerita pendek yang diterbitkan pada tahun 1853. (Pondok Lenox kecil di mana novelis menulis bahawa kerja terletak pada harta itu.)
Pada tahun 1938, Tanglewood merasmikan dewan konsert luarnya, Shed 5, 100 tempat duduk. Shed terbuka membolehkan 150, 000 pencinta muzik setiap tahun untuk menikmati persembahan klasik, walaupun ketika hujan. Pada waktu petang dan malam yang jelas, beribu-ribu lagi berkumpul di padang rumput yang besar di hadapan Shed untuk berkelah sambil mendengar konsert secara percuma. Banyak persembahan tambahan yang diadakan di Seiji Ozawa Hall, 1, 200 tempat duduk, dibuka pada tahun 1994 sebagai sebahagian daripada Kampus Leonard Bernstein di 84 ekar bersebelahan yang diperoleh pada tahun 1986.
Hari ini, musim panas konsert Tanglewood menarik 350, 000 pelawat. Pada petang Jumaat yang sibuk pada Julai lalu, konduktor BSO, James Levine membuat penampilan umum pertamanya sejak mencederakan bahunya di atas pentas di Boston empat bulan lebih awal. Orang ramai bersorak kesimpulan Symphony Kesembilan Beethoven; pengkritik juga bersemangat. "Tuan Levine boleh menggerakkan tangannya dengan baik, terima kasih, " tulis Bernard Holland di New York Times .
Pagi selepas pertunjukan, Anthony Fogg, pentadbir artistik BSO, menganalisis unsur-unsur yang membezakan Tanglewood dari festival muzik musim panas yang lain, terutamanya di Eropah, di mana persembahan seperti ini bermula. "Di Salzburg atau Lucerne, pelbagai persembahan akan diadakan setiap malam, " kata Fogg. "Di sini, BSO berada di kediaman sepanjang festival, dan para pemuzik, kakitangan sokongan dan keluarga mereka berpindah ke Berkshires selama tempoh itu." Fogg mengira bahawa sepanjang tempoh prestasi lapan minggu, Tanglewood jadual kira-kira 1, 600 "acara, " termasuk latihan dan persembahan.
Dari permulaannya pada tahun 1930-an, Tanglewood menarik orang ramai musim panas yang baik, walaupun ketika Berkshires utara merosot ke dalam keadaan ekonomi. Northwestern Massachusetts, sekali buaian Revolusi Perindustrian, menyaksikan penurunan kilangnya dalam menghadapi persaingan, pertama dari pengeluar tekstil di Amerika Selatan dan kemudian dari luar negara. Walau bagaimanapun, hari ini, Berkshires utara menghidupkan semula, terima kasih dalam jumlah besar ke MoCA MASS 250 kaki persegi, sejak 1999 salah satu ruang pameran seni terbesar di dunia.
Muzium ini terletak di akar perindustriannya, dengan seni canggih dipamerkan di tengah-tengah batu bata yang terdedah, mengupas cat, tiang terkelupas dan lantai berwarna dari bangunan abad ke-19, yang terakhir diduduki oleh pengeluar komponen elektrik pada tahun 1985. "Seni kontemporari semakin besar dan Baru Harta tanah York City terlalu mahal, "kata ketua perhubungan awam Katherine Myers, MASS MoCA. "Jadi, masuk akal untuk meletakkan sebuah muzium di ruang kilang lama ini." Persembahan musim panas ini akan merangkumi perayaan seni dan budaya Belanda; satu tinjauan kerja oleh artis konseptual Amerika Spencer Finch dan sebuah pameran yang meneliti visi yang berkaitan dengan para seniman, saintis, ahli rohani dan teori konspirasi.
Para realis seni mungkin lebih suka kembali ke Berkshires selatan, untuk melihat sekilas dunia Norman Rockwell (1894-1978), artis dan ilustrator yang terkenal dengan evocationsnya di Amerika bandar kecil. (Dia mungkin paling terkenal dengan 322 Sabtu Evening Post yang dibentangkan dari tahun 1916 hingga 1963.) Lahir di New York City, Rockwell tinggal selama 24 tahun di pinggir utara New Rochelle, kemudian menjadi hub untuk ilustrator majalah dan penerbit.
Tetapi pada tahun 1953, dia berpindah ke Stockbridge (pop. 2, 250), lima batu di selatan Lenox. Dengan jalan utama, kedai gunting rambut, prom sekolah tinggi, lubang berenang dan perkhidmatan gereja Ahad, Stockbridge nampaknya memberi contoh dunia yang mengilhami karya Rockwell. "Tempat-tempat umum di Amerika adalah untuk saya mata pelajaran terkaya dalam seni, " artis itu menulis pada tahun 1936. "Anak-anak lelaki memukul lalat di lot kosong, gadis-gadis kecil bermain bicu di tangga depan, lelaki tua merompak rumah pada senja, payung di tangan .. . Perkara-perkara yang telah kita lihat sepanjang hidup kita, dan diabaikan. "
Kebanyakan lukisan dan lukisan keluarannya-678-hari ini tergantung di Muzium Norman Rockwell, di pinggir barat Stockbridge. Dibina dengan kayu, batu tulis dan batu medan dan dibuka pada tahun 1993, bangunan itu membangkitkan dewan bandar New England; ia menarik kira-kira 165, 000 pengunjung setiap tahun. Pada hari saya muncul, seluruh keluarga, dari datuk nenek hingga ke kanak-kanak, mengembara ke galeri-kanak-kanak yang digulung di bahu ayah mereka; seorang lelaki tua yang bersandar di rotannya sambil menatap dengan tegas pada potret seorang gadis muda yang memakai solek, mungkin buat kali pertama; Pasangan pertengahan umur memegang tangan di depan sebuah karya bertajuk Lesen Perkahwinan (1955).
Lukisan itu menggambarkan pasangan muda yang memohon lesen perkahwinan di Dewan Bandar Raya Stockbridge dari kerani dengan jelas pada penghujung hari kerja. "Anda mendapat kontras emosi yang hebat ini yang menarik minat Rockwell-semangat pasangan muda yang dipasangkan dengan sikap tidak peduli kerani, " kata Stephanie Plunkett, kurator museum. Pengantin perempuan menjadi berdiri di penjuru tinggi untuk menandatangani dokumen perkahwinan. Kerani, yang telah memakai galoshesnya, akan menjangkau mantel dan payungnya.
Rockwell tahu sudah tentu Stockbridge sebenar lebih canggih dari bandar yang digambarkannya dan rakyatnya yang digunakannya sebagai modelnya. Pada waktu ia berpindah ke sana pada tahun 1950-an, Tanglewood menarik perhatian penonton muzik klasik, sementara hanya sepuluh batu ke arah timur laut, di Becket, terletak Bantal Jacob, ladang seluas 161 ekar yang kini menjadi pusat pusat tarian yang diiktiraf .
Hampir satu abad lebih awal, para artis di Berkshires telah diilhami oleh alam dan bukan oleh masyarakat kecil kota yang Rockwell didokumentasikan. Dalam kisah pendeknya tahun 1856, "The Piazza, " Melville menyifatkan pemandangan di musim panas dari anjungnya di Arrowhead sebagai satu, sepanjang musim itu, menarik pelukis landskap. "Sekitar negara itu adalah gambaran seperti itu, bahawa dalam masa berry tiada budak lelaki memanjat bukit atau melintasi lembah tanpa datang di atas lukisan ditanam di setiap sudut, dan pelukis matahari dibakar lukisan di sana, " tulisnya. Ramai seniman ini adalah penduduk setempat, beberapa daripada mereka amatir. Mereka tidak seketika membayangkan diri mereka sebagai subjek yang lebih baik untuk kanvas mereka daripada Gunung Greylock atau Gunung Monumen.
Penulis Jonathan Kandell , yang tinggal di New York City, sering melaporkan budaya dan sejarah. Jurugambar Michael Christopher Brown berpangkalan di Brooklyn, New York.
