Saya dibesarkan di Appalachia padat dan '50-an dan 60-an. Bagi saya, "kampung halaman" merujuk kepada sebuah bandar kecil, rumah kepada generasi keluarga, tempat yang sejarahnya disebarkan dengan cerita dan mitos keluarga. Buckhannon adalah sebuah bandar yang berjumlah 6, 500 atau lebih, terletak di bukit-bukit Allegheny Mountains di utara-tengah Barat Virginia.
Kandungan Terkait
- Melekat Sekitar Lafayette, Indiana
- Dari Brooklyn ke Worthington, Minnesota
Saya pergi ke kolej, tetapi pergi "rumah" selama bertahun-tahun untuk melihat ibu bapa saya yang bercerai, dan kemudian melawat kubur mereka di tanah perkuburan bergolek yang menyebarkan kawasan hijau di salah satu sisi jalan berliku di mana bapa saya mengajar saya untuk memandu. Saya tahu sekarang bahawa saya suka Buckhannon, bahawa sejarah panjang dan lapisan cerita menjadikannya tempat kelahiran yang sempurna untuk seorang penulis. Ibu saya telah dewasa di sana, seperti kebanyakan kawannya, dan ibu mereka di hadapan mereka. Orang tinggal di Buckhannon sepanjang hidup mereka. Walaupun ekonomi kadang-kadang diragukan, tiada siapa yang mahu meninggalkan, atau jadi saya kelihatan seperti kanak-kanak.
Buckhannon cantik, kerusi daerah, rumah kepada West Virginia Wesleyan, sebuah kolej Methodist yang bidang bola sepak di College Avenue berkhidmat kedua-dua pasukan kolej dan sekolah tinggi. Main Street berkembang maju. Orang tempatan memiliki kedai dan restoran. Kami tinggal di jalan luar bandar di rumah batu gaya rumah bapa yang dibina ayah saya. Dua akhbar tempatan, The Record Buckhannon dan The Republican Delta, telah dihantar pada hari biasa, disumbangkan ke dalam bekas bulat di sebelah peti mel kami di hujung jalan masuk. Ayah saya pergi ke bandar awal pada hari Ahad untuk membeli Charleston Gazette di Kedai Buku Acme di Main Street. Acme berbau serbuk gergaji dan menjual surat khabar, majalah, bekalan sekolah dan buku komik. Buku-buku komik adalah melayan hari Ahad. Saya fikir ayah saya, penting dan sihat, lebih muda daripada saya sekarang, membaca rak, memilih Superman atau Archie 15 sen untuk saudara-saudara saya, Millie the Model atau Classics Illustrated for me. Pembaca ketagihan awal, saya pertama kali membaca karya RD Blackmore Lorna Doone dan Silas Marner George Eliot sebagai komik, sebelum mencari versi asal di perpustakaan, di mana saya akan menambah lengan buku yang dipinjam di bawah mata ibu saya. Dia telah menamatkan kolej, belajar pada waktu malam ketika anak-anaknya tidur, dan mengajar kelas pertama di sekolah yang sama yang dihadiri oleh anak-anaknya.
Saya memandang tingkap Sekolah Rendah Akademi dan melihat, di seberang Jalan Kanawha Selatan, rumah besar di mana ibu saya telah tinggal sehingga dia berkahwin dengan bapa saya. Ibu saya telah lulus dari sekolah menengah pada tahun 1943, dan ayah saya, hampir satu generasi sebelum ini, pada tahun 1928, tetapi dia bukan asli asli. Dilahirkan di Randolph County jiran, beliau dibesarkan oleh tiga ibu saudara yang mengutuk. Setiap membawa dia ke dalam keluarga mereka selama beberapa tahun, dan dia berpindah ke Buckhannon untuk sekolah menengah, memenangi pertandingan elocution dan memberi ucapan pada tamat pengajian. Fakta ini selalu kagum saya. Ayah saya, lelaki dalam galas dan isyarat, bukanlah seorang pembicara. Wanita di Buckhannon memberitahu cerita, dan lelaki ditakrifkan oleh pekerjaan mereka. Beliau menghadiri kolej tempatan untuk satu semester, kemudian pergi bekerja, membina jalan raya, belajar pembinaan. Nama pertamanya ialah Russell; selama bertahun-tahun, dia memiliki sebuah syarikat konkrit: Russ Concrete. Saudara-saudara saya dan saya menunggang ke sekolah-sekolah yang ditempatkan di atas bas dengan nama itu. Kami seolah-olah tinggal di Buckhannon selama-lamanya.
Dalam erti kata, kami ada. Kedua-dua belah pihak telah membantu menyelesaikan Virginia Barat apabila tanah itu masih wilayah. Ibu saya mengesan orangnya kembali ke pengakap India Revolusi Perang; seorang bibi besar telah bercakap tentang "hari-hari tua yang buruk" Perang Saudara. Rakyatnya telah berjuang untuk Kesatuan, tetapi lelaki Phillips, sebuah daerah selatan, adalah Confederates. Keluarga itu mendermakan tanah untuk Pemakaman Phillips pada awal tahun 1870an, ketika keadaan baru itu hancur akibat perang. Keluarga Buckhannon masih menceritakan kisah-kisah itu. Masa lalu dan masa kini tidak lama lagi bercampur, dan sejarah West Virginia adalah tradisi kelas delapan. Setiap kanak-kanak di bandar tahu bahawa saudara-saudara Inggeris John dan Samuel Pringle telah berpaling pada mahkota bahasa Inggeris semasa Perang Perancis dan India, meninggalkan jawatan mereka di Fort Pitt pada tahun 1761 dan bertolak ke selatan dengan berjalan kaki. Mereka hidup di luar tanah selama tiga tahun sehingga mereka tiba di mulut apa yang menjadi Sungai Buckhannon, menyusulinya untuk mencari perlindungan di rongga besar sycamore. Hutan yang tidak dicemari itu penuh dengan pokok-pokok raksasa 40 atau 50 kaki di lilitan, dan rongga 11 kaki yang mendalam akan menyediakan ruang hidup kira-kira 100 kaki persegi, bersamaan dengan 10-oleh-10 bilik. Saudara-saudara itu selamat musim sejuk yang sejuk di dalam permainan yang banyak, menunggu perang sehingga mereka kehabisan mesiu. John Pringle mengembara 200 batu untuk bekalan dan kembali dengan berita bahawa pengampunan itu diisytiharkan. Saudara-saudara itu berpindah ke penempatan di selatan, tetapi Samuel kembali dengan seorang isteri dan peneroka lain yang namanya biasa di Buckhannon hari ini: Cutright, Jackson, Hughes.
Remaja Buckhannon masih melawat keturunan generasi ketiga syamsore asal dalam perjalanan lapangan. Pada tahun 1964, kelas kelas kelapan saya memandu ke padang rumput sepanjang Turki Run Creek. Bas-bas melantun dan mengerang, dan kita semua berbaris untuk berjalan ke pembukaan saiz tepee yang masih secara rasmi ditetapkan sebagai Pringle Tree. Saya masih ingat bau yang kering dari bumi, lembap, subur dan tersembunyi. Entah bagaimana versi cerita saudara-saudara Pringle yang kami pelajari tidak menekankan bahawa mereka meninggalkan perang untuk mencari penempatan di negara yang begitu dara dan liar yang mereka hanya perlu memasukinya untuk melarikan diri dari ikatan budak militer. Gurun adalah kebebasan.
Pekan ini benar-benar syurga luar bandar; walaupun pada tahun 1920-an, kira-kira 2, 000 ladang, dengan purata 87 ekar, dikelilingi Buckhannon. Ladang-ladang kecil yang hampir cukup diri ini terselamat melalui Kemelesetan dan dua peperangan dunia. Penambang dan petani terus Main Street hidup, dan ritual bandar, bermusim dan boleh dipercayai, menyediakan dunia. Semua orang tahu semua orang, dan cerita semua diketahui. Terdapat gereja setiap denominasi Protestan dan satu paroki Katolik. Parade diadakan pada Hari Veteran, Hari Peringatan dan Keempat Julai. Seminggu di tengah-tengah Mei masih ditujukan kepada Festival Strawberry. Barisan penduduk di atas jalan utama untuk menonton jam perarakan band, terapung buatan sendiri dan royalti rumah yang dimahkotai. Tahun ini sepupu saya adalah ratu, saya berusia 6 tahun dan salah seorang gadis di mahkamahnya. Kami memakai pakaian organdy putih dan melambaikan tangan dari rotan berbulu ratu. Perarakan itu melanda jalan ke bandar, perlahan-lahan, selama berjam-jam, seolah-olah memungut mimpi kolektif. Walaupun ratu memakai tiara sepanjang musim panas, royalti harian bandar itu adalah doktor dan doktor gigi, profesor di kolej, dan jurulatih bola sepak yang telah mengambil pasukan sekolah tinggi ke kejohanan negeri sebanyak tiga kali dalam satu dekad. Doktor, terutama yang dihormati dan dihormati, membuat panggilan rumah.
Lorong gelap yang panjang ke pejabat doktor kami di Main Street mendahului di atas tangga dan getah hitam menginjak langkah-langkah yang menyerap semua bunyi. Malah anak-anak memanggilnya Jake. Dia adalah tinggi dan botak dan sardonik, dan dia boleh menghasilkan dimes dari belakang leher dan telinga pesakit muda, membentangkan tangan tertutup untuk mendedahkan kilauan syiling. Bilik tunggu sentiasa penuh dan pejabat itu sangat berbau menggosok alkohol. Dinding-dinding itu digantung dengan kolaj berbingkai beratus-ratus bayi yang telah disampaikannya. Ibu saya menegaskan pada tembakan selesema setiap tahun, dan kami kanak-kanak takut mereka, tetapi Jake adalah tuan gangguan, bantering dan melakukan manakala jururawat menyediakan hipodermik langsing. Selepas tembakan kami, kami memilih selendang yang dibungkus selaput dari balang gula-gula, menjalar ke tangga yang redup dan mengapungkan terus ke bawah. Transom segi empat tepat di atas pintu ke jalan bersinar cahaya putih yang mempesona. Dari sana, tiga lampu isyarat di Main Street berubah dengan sedikit klik. Kami akan memandu dua batu atau lebih rumah, melewati padang dan ladang, di sedan Mercury dua ibu saya. Kereta itu adalah aqua dan putih, besar dan rata sebagai bot. Ayah saya akan memasak kentang goreng di dapur, "bermula makan malam, " satu-satunya rumah tangga yang pernah dia lakukan. Saya tahu dia belajar mengupas kentang di Tentera Darat, memotong kulit mereka dalam satu gerakan lingkaran yang berterusan.
Ayah saya, yang berusia 30 tahun ketika dia mendaftar, berkhidmat sebagai seorang jurutera Tentera dan membina senapang udara di New Guinea sepanjang Perang Dunia II, mandor kepada kru orang asli GI dan Papua. Dia kembali ke Buckhannon selepas perang dan bertemu ibu saya pada tarian Veteran tarian Wars Asing pada tahun 1948. Semasa perang dia dilatih sebagai seorang jururawat di Washington, DC. Bandar besar itu menarik, dia memberitahu saya, tetapi makanan itu begitu buruk semua gadis mengambil merokok untuk mengurangkan selera mereka. Penyakit keluarga memaksa dia kembali; dia pulang ke rumah untuk merawat ibunya. Nenek saya masih cukup baik bahawa ibu saya keluar malam Sabtu; dia memakai gincu merah dan rambutnya yang gelap di dalam chignon. Bapa saya memandangnya melintasi lantai tarian dewan VFW dan memberitahu rakan, "Saya akan berkahwin dengan gadis itu." Dia berusia 38 tahun; Dia, 23. Dia kacak, seorang lelaki tentang bandar; dia mempunyai pekerjaan dan kereta, dan keluarganya memiliki hospital tempatan. Mereka berkahwin tiga minggu kemudian. Pada musim sejuk tahun '53, ketika ibu saya mempunyai tiga anak kecil di bawah umur 5 tahun, Dr. Jake membuat panggilan rumah. Dia kurang sihat, katanya kepadanya. Walaupun dia akan berhenti semasa kehamilannya, dia merokok sekali lagi dan turun hingga 100 paun. Dia memberitahu saya bagaimana Jake duduk di samping katilnya, beg perubatan hitam di atas lantai. "Sekarang, " katanya sambil menyalakan dua rokok, "kami akan merokok ini yang terakhir bersama-sama."
Tanah perkuburan penuh dengan cerita dan kenangan yang dibilas dengan warna. Kubah gedung pengadilan di Buckhannon bersinar emas, dan Kanawha Hill dipenuhi dengan pokok-pokok tinggi yang cawangan-daun berdaun yang tebal bertemu di jalan. Cawangan-cawangan diangkat sebagai kereta yang dilalui, menyalakan cahaya matahari atau salji. Bidang terbuka merentasi rumah kami. Jagung tasseled mengisi mereka pada musim panas, dan batang tebal renda Queen Anne pecah seperti anggota kabur. Lembu yang merumput padang rumput tinggi di seberang jalan menatap kami dengan tenang. Mereka kadang-kadang menyerang dan melepaskan seperti gadis-gadis yang kikuk, melancarkan mata mereka dan meleleh dari pandangan. Nombor telefon adalah tiga digit; kami adalah 788. Bidang ini hilang sekarang, tetapi nombor itu tetap dalam fikiran saya. Bandar berubah; mereka tumbuh atau berkurang, tetapi kampung halaman kekal seperti yang kita tinggalkan. Kemudian, mereka muncul, cemerlang dengan bunyi dan bau, imej-imej yang digerakkan dan digantung bergerak dalam masa. Kami menutup mata dan menjadikannya nyata.
Jayne Anne Phillips adalah finalis Award National Book Award dalam fiksyen untuk novel terbarunya, Lark dan Termite .
"Ritual bandar, bermusim dan boleh dipercayai (perarakan Festival Strawberry), menyediakan dunia, " kata Jayne Anne Phillips. (Jeff Swensen) 
Sebuah traktor dengan bendera Barat Virginia yang dilampirkan ke belakang menjadikannya jalan ke Main Street di Buckhannon, West Virginia. (Jeff Swensen) 
Phillips mengingati "bau liut" pokok Pringle, keturunan sycamore yang melindungi peneroka pertama di kawasan itu. (Jeff Swensen) 
Kenangan penulis Buckhannon adalah "dibilas dengan warna" dan "lapisan cerita" (kubah dari courhouse). (Jeff Swensen) Phillips dibesarkan di bandar Buckhannon sebanyak 6, 500 atau lebih, terletak di bukit-bukit Allegheny Mountains di utara-tengah Barat Virginia (Phillips pada usia 4). (Berniaga oleh Jayne Anne Phillips)
