Kegiatan cinta saya bermula dengan ragu-ragu satu malam di sebuah restoran di Venice 19 tahun yang lalu ketika, seperti yang dilakukan oleh Amerika, saya secara refleks memerintahkan sebotol Pinot Grigio. Pelayan itu kembali dengan sebotol pilihannya dan menuangkan saya sebuah gelas. Minum itu seperti mengambil gigitan pertama ke dalam epal keemasan yang matang, pekat dengan tart. Saya meraih botol dan mengkaji label seolah-olah ia mungkin mengandungi kod nuklear.
VENICA - itu adalah nama pengeluar. Di bawahnya: COLLIO. Perkataan itu tidak bermakna kepada saya; perkataan sekarang bermakna segala-galanya kepada saya. Kemudian saya melakukan ketekunan saya. "Collio" -a terbitan perkataan bahasa Itali untuk "bukit" - adalah daerah winegrowing yang terkenal di rantau ini di sebelah timur Venice, Friuli-Venezia Giulia. Tidak pernah mendengar tempat itu. Sejujurnya, ia tidak berlaku kepada saya bahawa ada lagi timur untuk pergi ke Itali selepas Venice.
Artikel ini adalah pilihan dari Perjalanan Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice
Temui Venice baru-baru ini, dari sejarahnya yang kaya dan pelbagai kebudayaan untuk keistimewaan, adat istiadat semasa dan lawatan.
BeliSaya menaiki kereta api ke bandar kecil Cormons yang tidak rapi pada suatu pagi pada bulan September. Perjalanan itu mengambil masa selama dua jam dan menyerahkan saya satu meter dari pusat bandar. Saya menutup jarak dengan berjalan kaki dan tiba di pusat maklumat pelancongan, yang sebenarnya adalah bar wain, Enoteca di Cormons. Beberapa orang lelaki dengan tangan merah dan muka merah yang besar sedang memanggang dan melontarkan dan menggoda dengan kedua-dua wanita di belakang bar, yang seterusnya menuangkan dan menangkis kucing dengan diamalkan diam. Walaupun saya tidak tahu lagi, lelaki itu adalah sebahagian daripada pembuat wain yang paling terkenal di rantau ini, dan tuaian kini berada di belakang mereka, walaupun perayaan itu berlaku sepanjang tahun. Saya sedang mencari basikal untuk melawat kilang anggur Venica. Salah seorang bartender, seorang wanita hawkeyed bernama Lucia, bercakap Bahasa Inggeris dan menunjuk saya ke sebuah hotel berdekatan. Kemudian dia menarik peta daerah wain Collio dan mengesan laluan ke Venica di kampung Dolegna.
Saya terpasang satu-satunya basikal yang ditawarkan oleh hotel, satu spesimen yang rendah dengan tayar separuh terkeluar, dan mengikuti tanda-tanda ke Dolegna. Udara segar, jalan negara sempit dan sebahagian besarnya kosong. Hanya di luar Cormons, landskap meletup ke dalam ladang anggur yang bertanah. Saya telah direndam di sebuah negara anggur yang saya tidak dikenali wujud. Dua kali saya lulus tanda yang membaca CONFINE DEL STATO. Sempadan Itali. Slovenia berbaring seratus meter di sebelahnya - tidak dapat dibezakan dari sekelompok Itali-dan Slavia yang ada pada tanda-tanda banyak ladang anggur Friulian yang saya lalui. Saya menjajakan seterusnya. Sebuah istana menjulang ke atas di sebelah kanan saya. Sungai Judrio ke kiri saya. Vines di sekeliling. Beratus kilometer dari tempat saya mula, Dolegna menjadi kenyataan, kemudian hilang, dalam masa 30 saat. Hanya lewat jari-jari peradaban ini, tanda kuning menunjuk kepada kilang anggur Venica.
Wanita yang langsing yang menyambut saya di dalam gerbang harta rapi itu adalah Ornella Venica, pengurus jualan domestik wain dan isteri Gianni Venica, salah seorang saudara lelaki yang membuat wain. Saya pada masa itu seorang penulis untuk majalah Texas, diliputi peluh, dengan mungkin 15 perkataan untuk perbendaharaan kata bahasa Itali saya dan kejahilan tanpa batas wilayah negara untuk menunjukkan diri saya sendiri. Ornella duduk bersebelahan dengan meja kayu yang panjang. Dia menuangkan saya sepuluh wain Venica, kebanyakannya putih, banyak dengan nama-nama anggur yang tidak jelas: Tocai Friulano, Malvasia Istriana, Ribolla Gialla, Refosco. Saya suka banyak daripada mereka tetapi hanya mempunyai satu ransel. Saya membeli empat botol, mengucapkan terima kasih dan kembali ke Cormons. Kembali di enoteca, Lucia dengan cepat menangkap saya tempahan makan malam. Dia mengelilingi tempat di peta saya, tepat di luar Cormons, dan menulis nama: La Subida.
Restoran itu diterangi dan penuh dengan Austria dan Slovenia, ramai di antara mereka berpakaian secara regal, seolah-olah untuk opera. Pemiliknya, Loredana Sirk, mengalu-alukan saya dengan wajah yang memancarkan kesabaran suci. Dia berjalan melepasi ibu mertuanya yang tua, yang merawat kanak-kanak yang saya ambil untuk menjadi budak lelaki Loredana, dan menunjukkan saya ke meja di sebelah perapian yang mengalir di mana suaminya, Josko, sedang memasak polenta. Anak perempuan mereka yang berusia 16 tahun, Tanja, datang untuk mengambil pesanan saya. Tiada menu. Kami tidak mempunyai bahasa yang sama. Dengan beberapa permasalahan, Tanja merendam pelbagai persembahan. Saya mengangguk beberapa. Josko Sirk mengikat dengan kerongkong ham di atas keranjang dan memotong irisan ke piring saya. Dia menuang wain putih dari botol dengan huruf besar, kasar yang ditulis K pada labelnya. Wain surih oleh Edi Keber dan prosciutto misteri oleh Gigi D'Osvaldo adalah perkahwinan senapang patah Friulian di tenggorokan saya. Kemudian datang karang carpaccio, pasta yang disumbat oleh Slovenia, tongkat daging sapi panggang, sebuah armada keju tempatan. Kereta api terakhir dari Cormons akan berlepas dalam 20 minit. Josko memanggil saya teksi. Kami sampai di stesen dengan tiga minit untuk ganti. Saya duduk di atas keretapi dengan ransel saya di kaki saya, mengantuk setengah tidur kerana kita mengepung melalui kegelapan ke arah barat ke Venice yang saya sayangi. Ia sekarang kelihatan kurang eksotik, terlalu biasa, jauh dari hati saya.
**********
Itu adalah tahun 1996. Saya telah kembali ke Friuli mungkin 30 kali sejak-kadang-kadang selama sebulan, masa lain hanya untuk satu hari ketika saya di tempat lain di Itali dan tidak boleh menanggung pemikiran kehilangan sekurang-kurangnya sekilas sekilas syurga Saya kini melihatnya sebagai. Saya telah datang pada musim bunga, apabila ruam ceri liar yang cantik menyerang wilayah; dalam bulan-bulan yang semakin panas, apabila bukit Collio mencapai keadilan yang menyedihkan; pada bulan-bulan tuaian bulan September dan Oktober, apabila daun itu adalah emas dan merah dan pengeluar riang merayakan karunia mereka; dan pada musim sejuk, apabila semua adalah asap kayu dan cendawan porcini. Saya sekarang sering berkerusi di pantai barat daya Trieste, membuat sesetengah ziarah ke Dolomites yang berkerut di barat laut dan menyeberang ke kampung-kampung bukit di barat Slovenia semasa hampir setiap lawatan. Tetapi kebanyakannya saya tinggal di Cormons, pada dasarnya menghidupkan semula lompat kekasih pertama yang hampir dua dekad yang lalu.
Beberapa perkara penting telah berubah dalam jangka masa itu. Saya sekarang bercakap Itali lumayan. Lucia telah meninggalkan enoteca untuk bekerja untuk kilang anggur; Penggantinya, Elena, sama-sama cerdas dan bersimpati. Kebiasaan enoteca-antara mereka Edi Keber, Dario Raccaro, Franco Toros, Paolo Rizzi, Roberto Picech, Andrea Magnas dan Igor Erzetic, pembuat wain hebat yang sebenarnya memiliki tempat itu sebagai koperasi-kini menyambut saya dengan penghinaan yang ganjil dan mengisi kekayaan saya kaca. Giampaolo Venica, anak lelaki berusia 35 tahun, Gianni, adalah kawan rapat yang menjadikan saya lelaki terbaik di perkahwinannya lima tahun lalu. La Subida kini menjadi restoran bintang Michelin. Josko dan Loredana Sirk tetap menjadi pengawasnya, tetapi anak perempuan Tanja-sekarang 34 dan isteri tukang masak cemerlang La Subida, Alessandro Gavagna-berjalan di lantai, bersama dengan budak kecil yang pernah saya kenal, saudara perempuannya, Mitja, sommelier lama.
Di Enoteca di Cormons, di bawah payung matahari-kuning, pelancong mengambil wain serantau. (Fabrizio Giraldi) 
Gigitan wain termasuk cicchetti tradisional, sandwic kecil yang sering diisi dengan ham manis tempatan. (Fabrizio Giraldi) 
Giampaolo Venica (di sebelah kiri) menawarkan rasa kepada pelancong Amerika melawat cantina di ladang Venica & Venica di bandar zaman pertengahan Gorizia. (Fabrizio Giraldi) 
Akordion yang ditemani penari tradisional di Cormons memakai pakaian yang mencerminkan pengaruh Venesia dan Slavia. (Fabrizio Giraldi) Satu lagi perubahan penting: Dunia kini menemui wain Friuli. Kini difahamkan bahawa wain putih yang terbaik di Itali dihasilkan di sini-bahawa pengawal di rantau ini dari Pegunungan Alpen Austria ke utara dan Laut Adriatik di selatan telah mencipta iklim mikro yang cerah dan sejuk yang berkhianat dengan tanah marlstone untuk menghasilkan buah anggur wangi dan minerality yang mengagumkan. Seperti kaca pertama saya Venica Pinot Grigio, wain mengerang di lidah tetapi akhirnya terfokus dan berterusan-peluru perak ke langit-langit, sangat bertentangan dengan California Chardonnays Amerika yang cenderung untuk mengaitkan dengan wain putih. Ia berlaku bahawa wain merah yang sangat baik juga dibuat di sini-terutamanya Merlots kuasa dan keanggunan yang mengejutkan-bersama-sama dengan "wain oren" berani yang ditapai dalam amphorae seramik. Tetapi satu dengan betul pergi ke mana-mana tempat untuk merah mulia (Piedmont dan Burgundy) atau untuk orang putih yang layak (Chablis dan sekali lagi Burgundy) dan mencari Friuli untuk wain yang membangkitkan tempat yang masih segar dan tidak teratur seperti ketika saya mula-mula menatapnya.
Dunia masih tidak datang ke Friuli. Tiada bas pelancongan, tidak ada panduan dengan bendera angkat, tiada batang selfie mencemarkan rantau ini. Saya mendapati ini sebagai membingungkan kerana ia menyegarkan. Beberapa lukisan terbaik di Tiepolo terletak di bandar Udine, rumah kedua artis. Pantai-pantai yang berada di luar Grado adalah pucat dan jarang dilawati. Sejarah gerbang yang sering ditakluk ke laut ini terletak di sekelilingnya. Bukti jangkauan Julius Caesar merangkumi reruntuhan Aquileia dan kota berdinding Cividale yang menawan yang maharaja diasaskan pada 50 bc Pendudukan Austro-Hungaria masih wujud dalam monumen dan arsitektur di seluruh Cormons. Perang Dunia I yang dirasakan di Friuli sebagai tempat di mana-mana di Itali-diporialkan di seluruh rantau ini, walaupun paling menarik di makam menjulang tinggi di Redipuglia, dibina atas perintah Mussolini, serta di muzium perang di bandar Caporetto di jiran Slovenia yang menggambarkan pertempuran dengan nama yang sama, diabadikan dalam Hemingway's A Perpisahan kepada Arms. Satu juga mendapati jejak keganasan Hitler di kilang padi lama diubah menjadi sebuah kamp konsentrasi di pinggir Trieste, dan militansi Soviet di tempat pemeriksaan sempadan di mana-mana, ditinggalkan untuk kebaikan hanya satu dekad yang lalu. Pelancong boleh menyewa kastil atau di ladang anggur, merasakan prosciutto dan keju Montasio yang berusia yang menyaingi rakan-rakan mereka di Parma, memanjat gunung atau menelusuri bukit-bukit, atau mengumpul kalori melalui amalgam Austro-Slavic-Mediterranean surgawi yang merupakan masakan Friulian.
Tetapi sehingga mereka melakukannya, itu tempat saya.
**********
Saya kembali pada musim panas ini dan telah menjadi lambang kepada Enoteca di Cormons, seperti biasa. Elena mahu saya mencuba gelas dari pengeluar baru berusia 20-an, Andrea Drius dari Terre del Faet. Malvasia yang sihat, silikon itu berkilau di mulut saya seperti ballerina. Saya mengambil tempat saya di meja sudut untuk mendapatkan beberapa penulisan. Elena membawa lebih banyak prosciutto dan keju. Igor Erzetic yang mengamuk, menyerahkan segelas campuran putih transendennya Capo Branko dan berkata dengan senyuman, " buon lavoro " (kerja yang baik), sebelum kembali ke tempatnya di bar.
Saya tinggal di lawatan ini di tempat tidur dan sarapan yang indah dari pembuat anggur Cormons Roberto Picech dan isterinya, Alessia, di sebuah bilik yang menghadap ke arah pembentukan anggur mereka. Awal petang Elena berjalan dari rumahnya yang berdekatan, di mana dia dan suaminya juga menanam anggur yang mereka jual kepada beberapa pembuat wain tempatan. Roberto menuangkan kami sebuah gelas Tocai Friulano yang dinamakan sempena anak perempuannya, Athena. Kemudian saya makan di La Subida. Tanja, kini seorang ibu dari dua orang, tersasar dari meja ke meja, sementara Mitja memakai janggut yang licin kerana dia menuntun saya dengan wain yang akan berdiri di atas rusa panggang yang dipenuhi dengan telur ikan yang dihidangkan oleh Alessandro. Ia adalah malam musim panas yang sejuk, dan di kalangan penduduk tempatan terdapat banyak bimbang tentang anggur yang jelas di seluruh Collio. Penuaian yang hebat seolah-olah sudah berlaku.
Pagi berikutnya saya memandu melalui Cormons apabila langit tiba-tiba menjadi hitam. Saya berundur ke enoteca untuk menunggu hujan. Lima belas minit kemudian cahaya matahari muncul kembali, dan saya kembali ke kereta saya. Dalam perjalanan menaiki kilang anggur Picech, saya melihat Elena berdiri di luar, menyapu jalan kaki dengan kerutan di wajahnya. Saya keluar untuk melihat apa yang salah.
" Grandine, " katanya, menunjuk kepada permaidani berbatu batu hujan di kakinya. Dalam sepuluh minit berlalu, hampir separuh daripada anggur kawasan terdekat telah musnah. Bagi Cormonesi, vintage 2015 yang menjanjikan masa lalu adalah bencana ekonomi.
Terdapat hanya satu bantuan. " Una cena di disperazione, " Elena memutuskan dengan kuat ketika dia mula menelefon pembuat minuman tetangga. Makan malam putus asa. Saya memberitahunya bahawa saya berada.
Pada malam itu lapan daripada kita duduk di sekeliling meja makannya, dengan sekurang-kurangnya bilangan botol wain tidak dipasangkan. Ketawa sering datang dan tanpa usaha. Anggur, boleh dikatakan, setengah penuh. " Dio da, Dio prende, " kata Alessia Picech kepada saya pada satu ketika-Tuhan memberikan, Tuhan mengambil-dan senyumannya mengkhianati hanya sedikit kemurungan ketika dia meluncur botol saya.
- Wain Friuli kegemaran pengarang -
Venica, Ronco delle Mele Sauvignon Blanc: Sauvignon Blanc yang paling terkenal di Itali, dengan aroma Sambuca yang goyah dan semangat rancak.
Raccaro Malvasia Istriana: Rendisi terbaik saline ini, varieti yang agak introvert yang berkahwin dengan sempurna dengan kebanyakan makanan laut.
Toros Friulano: Ketika Franco Toros pertama kali memberi saya versi anggur Friulano (dahulunya dikenali sebagai Tocai), dia menggambarkan intensiti dan ekor badam kepada saya sebagai " supersonico. "Saya akan pergi dengan itu.
Branko Pinot Grigio: Bagi mereka yang menganggap anggur ini di mana-mana untuk menjadi tidak berperikemanusiaan, anggur epal yang segar dan melonjak ini menawarkan pertikaian yang kuat.
Picech Jelka Collio Bianco: Seorang yang sangat peribadi ("Jelka" adalah nama pertama ibu Roberto Picech), menggabungkan tiga varietal pribumi - Friulano, Malvasia Istriana, dan Ribolla Gialla - untuk kesan elegan.
(Semua tersedia di Amerika Syarikat)
Baca lebih lanjut dari Terbitan Venice Perjalanan Suku Tahunan Smithsonian.
