Sebelum ada kereta, jalan-jalan negara di Amerika tidak beraspal, dan mereka tidak bernyawa. Pada masa itu, jalan raya tidak dapat dipercayai untuk pelancong yang kebanyakan peta negeri tidak menunjukkannya. Ini semua mula berubah apabila penunggang basikal awal berkumpul untuk mengubah beberapa laluan perjalanan AS, dan meletakkan asas untuk lebuh raya antara negeri yang kita gunakan hari ini.
Melalui tahun 1880-an, hujan musim bunga dan hujan rutin berubah menjadi lorong-lorong kotoran ke dalam lubang-lubang lumpur yang tidak dapat dilalui yang membawa kehidupan pedesaan menjadi terhenti, menanam petani di rumah dengan hasil mereka dan meninggalkan rak-rak tukang grosir. Pada musim panas, jalan-jalan itu menimbulkan keributan yang mendalam dan sunbaked; pada musim sejuk, slicks ais khianat. Para petani berdekatan yang bertanggungjawab menjaga jalan-jalan ini tidak mempunyai cara atau keinginan untuk membukanya, atau juga untuk menandatangani tanda-tanda mengenalinya.
Jalan-jalan di bandar tidak jauh lebih baik. Walaupun ramai yang diaspal dengan batu bata atau blok kayu, mereka juga dipotong dengan trek troli dan bertaburan dengan sampah dan kotoran kuda. Pada tahun 1892, ahli novel Inggeris, Rudyard Kipling menyelamatkan "laluan trotoar" New York dalam esei perjalanan, memanggil jalan-jalan yang tidak rata dan jalan-jalan yang bau "sepupu pertama ke tepi pantai Zanzibar."
Tetapi jalan yang dilanda yang sama seperti primitif kepada orang asing seperti Kipling adalah perkara biasa bagi rakyat Amerika. Dan mereka mungkin tetap seperti itu jika tidak untuk basikal, dan penunggang basikal yang berganding bahu untuk melobi untuk pembiayaan kerajaan jalan raya yang lebih baik.
Basikal pertama, yang dikenali sebagai "velocipede pedal, " telah dipatenkan pada tahun 1866, dan roda beroda kayu beratnya tidak sepadan dengan jalan raya Amerika yang kasar. Pada akhir tahun 1870-an, pembina telah mula membuat roda dengan lenturan wayar ringan di bawah ketegangan. Teknik ini, yang masih dilihat pada roda basikal moden, membolehkan para pembuat membesarkan roda pemanduan hadapan supaya basikal itu akan lebih jauh dengan setiap engkol pedal.
Basikal mengambil bayang-bayang yang menghampiri senja: roda depan dada tinggi dan roda belakang lutut tinggi. Reka bentuk ini membuat kitaran lebih laju dan lebih mudah dijangkau, memandangkan arc lembut roda tinggi bergolek di atas lubang yang lebih kecil di jalan raya.
Sebaik sahaja penunggang basikal Amerika mula menunggang roda luar di luar, mereka mula menumpang di jalan raya. "Majoriti rakyat Amerika tidak tahu jalan yang baik, " tulis seorang penunggang pada tahun 1882, "dan kuda mereka - yang tahu dan dapat menjelaskan perbezaan di jalan raya - tidak dapat dibicarakan."
Bagaimanapun, penunggang basikal boleh bercakap dan mengatur. Memandangkan basikal roda tinggi berkali-kali berkadar gaji mingguan perunding purata, mereka hanya berpatutan dengan prestasi yang baik, dan kelab-kelab basikal yang pertama adalah fraternities untuk kerjaya dan bersosial.
Kumpulan-kumpulan itu dengan cepat membangunkan agenda politik, kerana para penunggang basikal perlu berjuang untuk hak menunggang. Polis secara rutin menghentikan penunggang dan menjauhkan mereka daripada jalan-jalan di bandar, memberi inspirasi kepada penunggang basikal untuk bersatu dan tekan untuk akses ke laluan awam. Gabungan kelab kebangsaan yang dipanggil League of American Wheelmen (LAW) datang untuk memimpin usaha ini.
Liga Wheelman Amerika (Domain Awam melalui Wikicommons) Kes pengadilan awal menentang penunggang. Pada tahun 1881, tiga penunggang basikal yang menentang pengharaman menunggang di Central Park New York telah dipenjarakan. Tetapi penunggang basikal akhirnya berjaya, dan pada tahun 1890, kes Kansas pedang Swift v. Topeka menubuhkan basikal sebagai kenderaan dengan hak jalan yang sama seperti pengangkutan lain.
Pada masa itu, basikal telah mengalami transformasi yang lain. Pembuat telah mendapati bahawa, dengan menggunakan rantai dan sprocket, mereka boleh membuat roda berputar lebih dari sekali dengan setiap giliran pedal. Roda menjadi lebih kecil sekali lagi, tempat duduk semakin hampir ke tanah, dan apa yang dipanggil "basikal keselamatan" - disejukkan oleh tayar yang baru dan penuh udara - mula menjual seperti gila. Basikal keselamatan kelihatan seperti basikal komuter moden, dan pada awal tahun 1890-an, lebih daripada satu juta orang Amerika menungganginya. Dengan banyak penunggang basikal di jalan raya, permintaan untuk jalan raya yang lebih lancar mula menjadi arus perdana.
Walau bagaimanapun, petani belum masuk. Jika jalan-jalan yang lebih baik bermakna lebih banyak pekerjaan yang tidak dibayar untuk mereka, paling digemari status quo. Tetapi kemudian penunggang basikal melancarkan kempen PR penuh, yang merupakan salah satu yang pertama dalam era moden. Kedua-dua buku dan dalam majalah bulanan baru yang dipanggil Good Roads, LAW membuat kes itu kepada petani dalam istilah saku poket.
Kerana menarik gerabak yang dimuatkan melalui kotoran atau lebih rompakan memerlukan tenaga kuda tambahan, petani Amerika yang dimiliki dan diberi makan sekurang-kurangnya dua juta lebih banyak kuda daripada yang mereka perlukan jika jalannya licin, pegawai LAWA Isaac B. Potter memberitahu pembaca luar bandarnya. "Jalan yang buruk adalah perkara yang paling mahal dalam pakaian pertanian anda, " tulisnya. Potter berhujah bahawa petani berhak memotong cukai negara mereka untuk membayar jalan raya. Ramai petani yakin, dan mula bekerja dengan penunggang basikal untuk melobi kerajaan negeri dan tempatan untuk jalan yang lebih baik.
Pada pertengahan tahun 1892, Kolonel Albert A. Pope, pengeluar basikal terkemuka, mencetak beribu-ribu salinan petisyen yang meminta Kongres mencipta jabatan persekutuan untuk mempromosikan "pengetahuan dalam seni pembinaan dan penyelenggaraan jalan raya." Dia meminta bantuan pengendara sepeda untuk mengumpul tandatangan dan kembali salinan yang ditandatangani, yang disisipkan ke dalam skrol yang sangat besar.
Paus menyampaikan tatal ini ke Capitol AS pada tahun 1893, memaparkannya pada sepasang kancing oak tangan yang berputar yang berdiri tujuh kaki tinggi. Apa yang disebut "petisyen monster, " yang kini ditempatkan di Arkib Negara, mempunyai 150, 000 tandatangan. Pada tahun yang sama, Kongres membenarkan pembentukan Pejabat Penyiasatan Jalan Raya, operasi mencari fakta dua orang yang merupakan pelopor kepada Pentadbiran Lebuhraya Persekutuan.
Pada tahun 1896, Perkhidmatan Pos Amerika Syarikat terus meningkatkan sokongan luar bandar untuk jalan raya yang baik dengan melancarkan laluan penghantaran percuma luar bandar yang pertama. Daripada perlu melayari jarak jauh ke jalan raya yang terdekat ke pejabat pos yang terdekat untuk memeriksa surat, para petani sekarang boleh menerima perkhidmatan drop-off setiap hari yang sama sebagai penduduk bandar. Penangkapan itu adalah bahawa pentadbir pos akan membenarkan penghantaran rumah hanya jika jalan-jalan tempatan boleh dilalui, insentif yang kuat untuk petani untuk melihat bahawa mereka.
Memandangkan jalan raya bertambah baik, penduduk bandar semakin banyak menggunakan basikal untuk menerokai negara flyover pada hari mereka: terra incognita antara stesen kereta api. Tempat penginapan di tepi jalan yang rata-rata satu tetamu seminggu selama bertahun-tahun tiba-tiba dibanjiri dengan roda, beberapa di antaranya memasang papan tanda dan mencipta peta jalan untuk membantu penunggang basikal lain mencari cara mereka.
Iklan untuk Basikal Keselamatan Cogent, Barkers Direktori Perniagaan Wolverhampton, 1887 (Domain Awam melalui Wikicommons) Ini tidak bertahan lama. Menjelang akhir tahun 1890-an, ledakan basikal telah runtuh, dan swell bergaya telah berpindah ke nafsu yang lain. Orang buruh di bandar-bandar masih menggunakan basikal untuk berulang-alik atau membuat penghantaran, tetapi model perjalanan dan kuasa lobi basikal telah dilakukan. Walau bagaimanapun, apabila pelancong kereta mengambil jalan-jalan dalam jumlah besar pada tahun 1910-an dan 1920-an, mereka sering menemui jalan yang ditandai, dipetakan dan diaspal oleh penunggang basikal yang telah datang sebelum ini.
Sementara itu, basikal itu sebahagian besarnya terhapus dari jalan raya Amerika. Jalur yang dilukis, lebar kereta kelihatan tidak memberi ruang untuk kitaran. Amalan baru untuk meletak kenderaan persendirian di sepanjang pinggir jalan awam yang ramai sesak dari ruang itu. Pekan pasca perang memisahkan perumahan dari tempat kerja dengan jarak jauh, menjadikan perjalanan basikal tidak praktikal. Pengembaraan abad ke-21, dengan cul-de-sacs dan jalan pemungut, memacu kelajuan memandu dalam perkembangan, yang menambah bahaya berbasikal di sana. Lebuh raya antara negeri, yang mana pengendali basikal awal sebahagiannya bertanggungjawab, hampir semua ditutup kepada penunggang basikal.
Sekarang ada panggilan baru untuk ruang jalan untuk basikal. Dalam tempoh 10 tahun yang lalu, ketika kelas menengah Amerika telah beralih ke teras bandar-di mana jarak perjalanan yang lebih pendek membuat berbasikal lebih ramai penunggang praktikal telah menekan kerajaan untuk laluan basikal yang lebih selamat. Dan kerajaan telah mula menyampaikan. Di 50 bandar paling padat, purata lorong basikal di jalanan meningkat dua kali ganda sejak 2007, manakala di seluruh negara, bilangan lorong basikal berasingan telah meningkat lebih tiga kali ganda sejak tahun 2011, dengan lebih banyak batu dalam kerja-kerja.
Sesetengah pemandu merungut kehilangan asfalt. Sama seperti petani tahun 1880-an, mereka lebih suka status quo yang tidak sempurna untuk perubahan yang mereka anggap sebagai melayani golongan elit yang kecil dan berharga atas perbelanjaan mereka. Dan, seperti jalan pelobi jalan raya pada tahun 1880-an, ia menjadi penyokong basikal untuk membuat kes yang kemudahan untuk penunggang basikal bernilai kos, bukan sahaja dalam pembinaan (yang cenderung murah) tetapi juga dalam kehilangan akses kepada sebahagian daripada jalan yang sedia ada untuk memandu dan meletak kereta.
Terdapat hujah yang kuat di sini: Lintasan basikal yang lebih banyak dan lebih baik telah ditunjukkan untuk melancarkan aliran lalu lintas dan mengurangkan perlanggaran mematikan antara basikal dan kereta. Mereka juga boleh membantu membersihkan udara, mengurangkan permintaan untuk letak kereta di pusat bandar, dan meningkatkan kesihatan orang ramai dengan menggalakkan senaman. Tetapi untuk menilai dengan tindak balas marah yang biasanya meletus ketika rancangan untuk lorong basikal baru diumumkan, argumen tersebut tidak meyakinkan semua orang.
Penyokong basikal sudah mengikuti contoh bersejarah Liga Pemandu Amerika oleh banding bersama dalam kumpulan sokongan seperti Liga Penunggang Basikal Amerika, kebangkitan neutral jantina organisasi lama. Isaac Potter mungkin menasihati penyokong lorong basikal untuk mencari penyebab yang sama dengan lawan mereka yang paling vokal, menekankan wang dan masa yang disimpan untuk pemandu apabila semua pengguna jalan raya selamat.
Satu lagi perkara yang mungkin dikatakan oleh Potter ialah masa depan yang berubah-ubah. Kami boleh melakukan yang terbaik untuk membentuk jalan raya yang berfungsi untuk semua pengguna semasa, hanya untuk mencari kami telah membuka jalan untuk beberapa mod pengangkutan baru yang berada di luar imaginasi kami.
Margaret Guroff adalah pengarang Kuda Mekanikal: Bagaimana Basikal Membentuk semula Kehidupan Amerika (2016), dari mana esei ini disesuaikan. Dia menulis ini untuk What It Means to Be American, perkongsian Smithsonian dan Zoocalo Public Square.
