Tahun 1933 dan natal hanya seminggu. Di dalam palung Kemelesetan Besar, orang-orang Canton, Ohio, telah beruntung dan lapar. Hampir separuh bandar itu tidak berfungsi. Di sepanjang trek kereta api, kanak-kanak dalam baju yang ditampal diparkir untuk arang batu yang tertumpah dari lintasan kereta api. Penjara dan anak-anak yatim membengkak dengan mangsa-mangsa yang sukar.
Pada masa itu misteri "B. Virdot" mengeluarkan iklan kecil di Repository Kanton, yang menawarkan untuk membantu orang yang memerlukan sebelum Krismas. Apa yang dia minta ialah mereka menulis kepadanya dan memberitahu dia tentang kesukaran mereka. B. Virdot, katanya, bukan namanya sebenarnya, dan tidak ada seorang pun yang tahu identiti sebenarnya. Dia berjanji bahawa mereka yang menulis kepadanya juga akan tetap tanpa nama.
Surat-surat yang dicurahkan ke pejabat pos oleh ratusan. Dari setiap sudut bandar yang ditakluki mereka datang dari tukang roti, tuan rumah, tempat curam, pekerja kilang, tukang besi, tukang kebun, tukang paip, jurujual, eksekutif jatuh. Mereka semua menceritakan kisah mereka dengan harapan menerima tangan. Dan pada hari-hari berikutnya, cek $ 5 keluar untuk 150 keluarga di seluruh bandar. Hari ini, $ 5 tidak terdengar seperti banyak, tetapi pada masa itu ia lebih seperti $ 100. Bagi ramai, lebih banyak wang daripada yang mereka lihat dalam beberapa bulan. Jadi menakjubkan adalah tawaran bahawa ia dipaparkan dalam cerita muka depan dalam akhbar, dan perkataan itu menyebarkan seratus batu.
Bagi kebanyakan mereka yang menerima cek yang ditandatangani oleh B. Virdot, Krismas tahun 1933 akan menjadi antara yang paling tidak dapat dilupakan. Dan walaupun spekulasi tidak berkesudahan tentang identitinya, B. Virdot tetap tidak diketahui, seperti juga nama-nama orang yang dia bantu. Tahun berlalu. The forges dan kedai-kedai Canton kembali hidup, dan ingatan-ingatan Kemelesetan Besar secara beransur-ansur memudar. B. Virdot pergi ke kuburnya bersama-sama dengan banyak yang dia bantu. Tetapi rahsianya adalah utuh. Dan seolah-olah ditakdirkan untuk kekal.
Kemudian pada tahun 2008-75 tahun kemudian-dan 600 batu jauhnya, di loteng di Kennebunk, Maine, ibu saya yang berusia 80 tahun menyerahkan saya sebuah beg pakaian lama yang sudah dibebani. "Beberapa kertas lama, " katanya. Pada mulanya saya tidak tahu apa yang perlu dibuat daripada mereka-begitu banyak surat tulisan tangan, banyak yang sukar dibaca, dan semua bertarikh Disember 1933 dan ditujukan kepada orang asing bernama B. Virdot. Nama yang sama muncul pada timbunan sebanyak 150 cek yang dibatalkan. Hanya setelah saya menemui artikel akhbar kuning yang membawa kisah hadiah itu, saya menyedari apa yang diberikan oleh ibu saya.
B. Virdot adalah datuk saya.
Nama sebenar beliau ialah Sam Stone. "B. Virdot" adalah gabungan nama-nama anak perempuannya-Barbara, Virginia (ibu saya) dan Dorothy. Nenek saya telah menyebut sesuatu mengenai largesse kepada ibu saya ketika dia seorang dewasa muda, tetapi ia tetap menjadi rahsia keluarga. Sekarang, 30 tahun selepas kematian ayahnya, dia selesa membiarkan rahsia itu keluar.
Secara kolektifnya, surat-surat itu menawarkan visi yang menggelincirkan Kemelesetan Besar dan perjuangan dalam jiwa individu, banyak yang juga bangga untuk membicarakan penderitaan mereka bahkan kepada orang yang tersayang. Sesetengah mencari kebaikan B. Virdot bukan untuk diri mereka sendiri, tetapi untuk jiran, rakan atau saudara mereka. Disedari oleh kata-kata mereka, saya berikan untuk mencari apa yang menjadi dari mereka, menjejaki keturunan mereka, tertanya-tanya jika hadiah $ 5 telah membuat apa-apa perbezaan. Dari setiap keluarga, saya mendapat kebenaran untuk menggunakan surat itu. Semua ini saya lakukan terhadap latar belakang kemelesetan kita yang semakin mendalam, satu lagi dahsyat daripada mana-mana sejak Kemurungan Besar itu sendiri. Saya juga berangkat untuk mengetahui mengapa datuk saya membuat hadiah. Saya tahu tahun-tahun awalnya telah ditandai oleh kemiskinan-sebagai seorang anak yang dia telah menggulung cerutu, bekerja di lombong arang batu dan membasuh botol soda sehingga agen pembersih asidic makan di hujung jari. (Beberapa tahun kemudian, sebagai pemilik Pakaian Batu, seorang tukang tenun lelaki, akhirnya dia mencapai kejayaan.) Tetapi dalam penyelidikan saya, saya mendapati bahawa sijil kelahirannya palsu. Bukannya dilahirkan di Pittsburgh, kerana dia telah lama mendakwa, dia adalah pelarian dari Romania yang datang ke tanah ini pada awal remaja dan hanya menghapus masa lalu. Lahir seorang Yahudi ortodoks dan dibesarkan untuk menjaga kosher dan bercakap bahasa Yiddish, dia telah memilih untuk membuat hadiahnya pada hari libur kecil, mungkin sebagai cara mengakui hutangnya ke tanah yang telah menerima dia.
Antara mereka yang menulis kepada B. Virdot adalah George Monnot, sekali salah seorang ahli perniagaan Canton yang paling makmur. Monnot mempunyai bersama pengedar Ford yang kadang-kadang menampilkan kumpulan 11 orang dalam tuxedos. Nasib baiknya juga membawa dia ke rumah musim panas di tepi lereng, kapal layar dan keanggotaan di kelab negara. Tetapi pada tahun 1931, semuanya telah hilang. Dia dan keluarganya tinggal di apartmen lorong di kalangan pekerja yang terlantar, ramai yang tidak pasti makan berikutnya. Dalam suratnya, beliau menulis:
Selama 26 tahun adalah perniagaan Automobile yang makmur pada satu masa dan telah melakukan lebih daripada bahagian saya dalam memberi pada Krismas dan pada setiap masa. Mempunyai keluarga enam dan perjuangan adalah perkataan untuk saya sekarang untuk hidup.
Xmas tidak bermakna banyak kepada keluarga kami tahun ini kerana perniagaan, bank, harta tanah, dasar Insurans semuanya terhapus.
Sumber-sumber kita tidak hadir pada masa ini mungkin keadaan saya tidak berbeza daripada ratusan orang lain. Bagaimanapun, seorang lelaki yang tahu apa yang ada di atas dan ke bawah dapat menghargai semangat seseorang yang mengalami kesukaran yang sama.
Anda perlu mengucapkan tahniah kerana tawaran yang baik dan baik kepada mereka yang mengalami masalah ini dan seperti penulis sedang berjalan.
Tidak syak lagi anda akan mempunyai Krismas Bahagia kerana terdapat kebahagiaan yang lebih nyata dalam memberi dan membuat orang lain bahagia daripada menerima. Semoga saya memberikan kepada anda Krismas yang sangat Selamat.
Sembilan hari kemudian, Monnot menulis lagi:
Encik B. Virdot,
Permit saya untuk mengucapkan terima kasih yang ikhlas untuk mengenang semangat anda untuk Krismas Bahagia.
Sesungguhnya ini datang dengan sangat berguna dan sangat dihargai oleh diri saya & keluarga.
Ia digunakan dengan baik untuk membayar 2 pasang kasut untuk kanak-kanak perempuan dan keperluan kecil lain. Saya berharap pada suatu hari saya senang mengetahui kepada siapa kita berhutang dengan hadiah yang sangat murah hati ini.
Pada masa ini saya tidak mempunyai pekerjaan dan ia sangat sukar. Walau bagaimanapun, saya berharap untuk membuat beberapa sambungan tidak lama lagi.
Saya sekali lagi mengucapkan terima kasih atas nama keluarga dan semoga anda mendapat Tahun Baru yang paling Selamat.
Tetapi George Monnot tidak lagi akan mencapai keunggulan ekonomi atau sosial. Dia menghabiskan hari-hari terakhirnya sebagai seorang kerani di sebuah kilang dan malamnya di ruang bawah tanah di antara alat-alatnya, dengan harapan untuk mencipta sesuatu yang mungkin mengangkatnya sekali lagi. Dada alatnya kini berada di tangan seorang lapan cucunya, Jeffrey Haas, naib presiden pensiunan Procter & Gamble.
Dalam beberapa cara, Monnot adalah salah satu daripada yang bertuah. Dia sekurang-kurangnya mempunyai tempat untuk dipanggil pulang. Kebanyakan mereka yang menjangkau ke B. Virdot telah dikurangkan menjadi nomad. Lebih buruk lagi, ramai ibu bapa menyerahkan anak-anak mereka daripada melihat mereka kelaparan. Seorang wanita bernama Ida Bailey menulis:
Xmas ini tidak akan menjadi yang Merry untuk kita, tetapi kita cuba untuk membuat yang terbaik yang kita boleh. Kami mahu melakukan semua yang kami mampu untuk menjadikan anak-anak bahagia tetapi tidak dapat berbuat banyak. Kira-kira 7 tahun yang lalu Encik Bailey kehilangan kesihatannya dan telah menjadi nick & tuck sejak tetapi kami berterima kasih kepada Tuhan yang mampu bekerja lagi. Kita semua bekerja apabila kita boleh membuat nikel jujur. Tiga tahun yang lalu Kemelesetan ini memukul kami dan kami kehilangan semua perabot kami dan terpaksa berpisah dengan Anak-anak kami. Kami mempunyai 4 dari mereka [daripada 12] dengan kami lagi. Terdapat tiga gadis yang bekerja untuk Klobo & Papan mereka. Saya harap saya boleh mempunyai anak-anak saya semua dengan saya sekali lagi. Saya bekerja pada hari mana-mana tempat saya boleh bekerja ... anda tahu upah yang mereka terima tidak pergi jauh apabila ada 6 untuk membeli makan ... Saya fikir jika ada lebih banyak orang di Canton seperti anda dan membuka Hati mereka dan berkongsi dengan kita orang-orang miskin yang melakukan kerja keras mereka untuk mereka hampir tidak ada (satu dolar sehari) ketika waktunya tiba untuk mereka meninggalkan dunia ini saya akan rasa mereka akan merasa lebih puas kerana mereka tidak dapat ambil apa-apa dengan mereka ....
Salah satu daripada anak-anak yang Baileys diletakkan bersama keluarga lain adalah anaknya, Denzell, yang berusia 14 tahun pada tahun 1933. Anak perempuannya, Deloris Keogh, memberitahu saya dia telah berpindah lebih dari dua kali sebelum dia mencapai kelas keenam. Dia menghadiri hampir setiap sekolah di Canton sekurang-kurangnya sekali. Beliau tidak pernah mempunyai peluang untuk berteman, katanya, atau mendapatkan penyelesaian atau fokus pada pengajiannya. Dia menurunkan gred keenam dan kemudian bekerja sebagai tukang batu dan janitor. Tetapi dia bersumpah bahawa anak-anaknya tidak akan bertahan dengan kekerasan yang sama-bahawa mereka akan tahu tetapi satu rumah. Jadi dengan tangannya sendiri, dia mula membina sebuah rumah batu, mengumpulkan blok dari tambang, lumbung yang ditinggalkan dan rumah sekolah yang terbakar. Semua orang tahu tentang keazamannya, dan rakan-rakan dan jiran-jiran menyumbang batu ke rumah. Seorang menteri membawa kembali batu dari Tanah Suci. Lain-lain membawa kembali batu dari percutian mereka. Denzell Bailey mendapati tempat untuk masing-masing. Ia mengambil masa 30 tahun untuk menyelesaikan rumahnya, satu monumen untuk menyelesaikannya. Dia meninggal dunia pada 23 November 1997, pada usia 78 tahun, dikelilingi oleh empat anaknya. Ia adalah satu-satunya rumah yang mereka kenal. Rumah batu Denzell kekal di dalam keluarga Bailey hingga ke hari ini.
Apabila Edith May menulis kepada B. Virdot, dia tinggal di ladang hardscrabble di tepi bandar.
Mungkin saya tidak boleh menulis kepada anda yang tidak hidup betul-betul di Canton, tetapi untuk beberapa waktu saya ingin tahu seseorang yang boleh memberi saya bantuan.
Kami telah mengetahui hari yang lebih baik. Empat tahun yang lalu kami mendapat 135 dolar sebulan untuk susu. Sekarang hari Sabtu kita mendapat 12 .... Bayangkan 5 kita selama sebulan. Jika saya hanya mempunyai lima dolar, saya fikir saya berada di syurga. Saya akan membeli sepasang kasut untuk anak sulung saya di sekolah. Jarumnya semua keluar & tidak ada cara untuk memberinya sepasang.
Dia hanya 6 pada bulan Oktober. Kemudian saya mempunyai seorang gadis kecil akan menjadi 4 dua hari sebelum Xmas & seorang lelaki berusia 18 bulan.
Saya boleh memberi mereka semua sesuatu untuk Xmas & saya akan sangat gembira. Sampai sekarang saya tidak mempunyai sesuatu untuk mereka. Saya membuat dolly untuk setiap orang untuk kelihatan seperti Santa & yang sebanyak yang saya boleh pergi. Tidakkah awak tolong saya gembira?
Adakah anda mempunyai mana-mana wanita dalam keluarga anda boleh memberi saya beberapa pakaian lama.
Kita semua menjadi sejuk dengan tidak mempunyai apa-apa yang hangat untuk dipakai-itu adalah sejuk pertama kanak-kanak & pertama saya dalam sepuluh tahun. Jadi anda boleh bayangkan keadaan kita.
Suami saya adalah seorang petani yang baik tetapi kami selalu menyewa & menjadikan kami miskin. Apabila kita membuat wang yang baik, dia membeli jentera dan membayarnya, jadi kita tidak pernah membazirkan apa-apa. Dia hanya 32 & tidak pernah mempunyai sesiapa untuk memberinya bantuan dalam memulakan ...
& oh saya saya tahu apa yang hendak lapar & sejuk. Kami menderita musim sejuk lalu & ini adalah yang paling teruk.
Tolong bantu saya! Suami saya tidak tahu saya menulis & saya tidak mempunyai setem, tetapi saya akan memohon penghantar untuk menyiarkannya untuk saya.
Tidak hairanlah Edith May mengadu sejuk: dia adalah Jamaican. Dia telah jatuh cinta kepada seorang lelaki Afrika-Amerika yang dengannya dia seorang pena. Mereka telah berkahwin dan berpindah ke ladang di luar Kanton. "Anak kecil Edith May" bernama Felice. Hari ini dia teringat ulang tahun keempatnya, dua hari sebelum Krismas. Apabila kerja-kerja selesai, dia dan keluarganya pergi ke bandar. Dia mengingati lampu Krismas. Ibunya membawanya ke kedai lima dan sekeping dan memberitahu bahawa dia boleh mempunyai sama ada anak patung atau kuda kuda yang ditarik dengan rentetan. Dia memilih kuda itu. Ia adalah satu-satunya yang dia ingat dari masa-masa yang sukar, dan hanya semasa perbualan kami tahun lalu, ia berlaku kepada beliau bahawa pemeriksaan B. Virdot membenarkan ibunya membeli hadiah itu. Hari ini, Felice May Dunn tinggal di Carroll County, Ohio, dan menaikkan kuda-kuda Welsh-cintanya sejak kecil.
Helen Palm adalah salah seorang yang termuda untuk merayu kepada B. Virdot. Dia menulis dengan pensil di atas kertas.
Apabila kami pergi ke jiran untuk meminjam kertas [berita] saya membaca artikel anda. Saya seorang perempuan berusia empat belas tahun. Saya menulis ini kerana saya memerlukan pakaian. Dan kadangkala kita kehabisan makanan.
Ayah saya tidak mahu meminta amal. Tetapi kita anak-anak ingin mempunyai pakaian untuk Krismas. Apabila dia mempunyai pekerjaan, anak-anak kita biasa-biasa saja.
Saya juga mempunyai adik-beradik.
Jika anda perlu menghantar saya Ten Dollars, saya akan membeli pakaian dan membeli makan malam Krismas dan makan malam.
Saya mengucapkan terima kasih.
Mencari keturunan Helen Palm adalah sukar. Anak perempuannya, Janet Rogers, sekarang 72, menjawab soalan saya tentang ibunya-ketika dia dilahirkan, ketika dia menikah. Sama seperti saya bertanya ketika ibunya meninggal, Janet bertanya, "Adakah anda ingin bercakap dengan ibu saya?"
Saya mengambil masa untuk mengumpul diri saya. Saya telah menemui orang yang terakhir untuk menulis kepada B. Virdot.
Walaupun pada usia 91 tahun, Helen Palm, seorang suri rumah dan neneknya, teringat periksa yang diterima pada tahun 1933. Dia menggunakan wang itu untuk membeli pakaian untuk saudara-saudaranya, seperti yang dikatakannya dalam suratnya, dan bawa ibu bapanya ke pertunjukan nikel dan membeli makanan. Tetapi pertama, dia membelikan sepasang kasut untuk menggantikan orang-orang yang dipakai dan ditampal dengan memotong kotak kadbod dari kotak Wheat Shredded. "Saya sudah lama bertanya-tanya siapa Encik B. Virdot ini, " katanya kepada saya. Sekarang dia adalah satu-satunya di antara semua orang yang mencari bantuan bahawa Krismas 77 tahun yang lalu untuk hidup cukup lama untuk mempelajari identiti sebenarnya.
"Baiklah, " katanya kepada saya, "Tuhan mengasihi dia."
Ted Gup adalah pengarang tiga buku, termasuk Gift A Secret yang baru, yang mengisahkan largesse kakeknya. Wartawan media Bradley E. Clift telah bekerja di 45 buah negara dan 44 buah negara.
George Monnot, 1929, telah menjadi peniaga kereta makmur di Canton, Ohio. (Keluarga Monnot) 
Pada tahun 2008, Ted Gup telah diserahkan beg pakaiannya oleh ibunya; ia mengandungi cek yang dibatalkan dan huruf lama ditujukan kepada "B. Virdot". Oleh itu, memulakan pencarian cerita-cerita di belakang surat-surat. (Bradley E. Clift) 
Pandangan Canton, Ohio sekitar 1913. (Perpustakaan Kongres) 
"Saya menulis ini kerana saya memerlukan pakaian, dan kadangkala kita kehabisan makanan, " jelas Helen Palm, 14 tahun. Palm, pada tahun 2010, memegang potret era Depresi sendiri. (Helen Palm) 
Dalam notis akhbar "B. Virdot" berkata dia akan "gembira jika dia diberi peluang untuk membantu 50 hingga 75" keluarga "berhadapan dengan masalah ekonomi." (Infinity Portrait Design, Boston) 
B. Virdot sebenarnya adalah datuk Ted Gup, Sam Stone, yang ditunjukkan di sini pada tahun 1934 dengan isteri Minna dan anak perempuan Barbara, Virginia dan Dorothy. (Koleksi Ted Gup)
