Apabila Winston Churchill masuk ke Dewan Rakyat pada 4 Jun 1940, dia banyak berbincang. Sekutu baru saja menarik "keajaiban Dunkirk, " menyelamatkan kira-kira 338, 000 tentera dari keadaan yang buruk di Perancis. Tetapi kemenangan ini adalah satu yang kosong. Tentera-tentera hanya terselamat terima kasih kepada perintah menghentikan perintah dari perintah Jerman, dan Nazi hanya beberapa hari lagi untuk memasuki Paris. Churchill tahu dia perlu menyediakan rakyatnya untuk kejatuhan Perancis. Dia juga tahu dia terpaksa menghantar mesej kepada sekutu yang enggan melintasi kolam.
Apa yang diikuti adalah ucapannya yang kini terkenal "Kita akan bertarung di pantai", dianggap sebagai salah satu alamat yang paling menggembirakan dan ikonik Perang Dunia II. Walaupun sebahagian besar pidato berkenaan mengenai kerugian ketenteraan Allied yang baru-baru ini dan gambaran tentang jalan yang mencabar di hadapan, sebaiknya diingat untuk ikrar bersemangat Churchill untuk berperang di lautan, lautan, bukit, jalan-jalan dan pantai - untuk "tidak pernah menyerah". telah disambungkan ke dokumentari yang tidak terkira banyaknya dan dicipta semula dalam beberapa filem, termasuk Churchill Biopic Darkest Hour yang akan datang. Tetapi sejarah telah mengolok-olokkan kebanyakan orang tentang peringatan ini. Ia bukan penggalak semangat yang segera kita bayangkan, dan sesungguhnya agak tertekan beberapa orang Brits. Ia juga, tidak boleh dikatakan untuk mereka, tetapi sebaliknya untuk orang Amerika yang masih menonton perang dari luar.
Tetapi apa yang lebih mencabar kenangan sejarah hari ini ialah ucapan Churchill tidak disiarkan secara langsung melalui radio kepada orang awam Inggeris. Selain penonton yang berkumpul di House of Commons, kebanyakan orang Inggeris dan Amerika tidak mendengarnya mengatakan kata-kata ikon tersebut sehingga beberapa dekad kemudian. Teori konspirasi yang berterusan mendakwa dia tidak pernah mencatatkannya sama sekali.
Sebagai Tuan Pertama Admiralty, penasihat kerajaan atas urusan tentera laut , Churchill telah memberi amaran terhadap ancaman Nazi selama berbulan-bulan. Walaupun demikian, Perdana Menteri Neville Chamberlain tetap teguh dalam dasarnya untuk merendahkan diri, dengan harapan untuk memaksa Hitler dan Nazi Jerman dan mengelakkan permusuhan.
Tetapi keadaan yang semakin meningkat di Eropah semakin sukar untuk diabaikan. Churchill naik ke Perdana Menteri pada 10 Mei 1940, bertepatan dengan akhir yang disebut "Wary Wary, " tempoh yang bermula dari September 1939, dengan perisytiharan perang melawan Jerman, pada musim bunga 1940, tempoh dengan tiada operasi darat utama di benua Eropah. Stagnasi itu berhenti selepas Nazi menyerbu Denmark dan Norway pada bulan April. Pertempuran Dunkirk - yang akan menimbulkan korban Sekutu yang berat, mendorong penyerahan orang Belgium, dan menjejaskan kejatuhan Perancis - bermula pada bulan Mei.
Setelah pemindahan Dunkirk selesai, Churchill mempunyai nada yang sangat spesifik untuk menyerang dalam ucapannya pada 4 Jun. Dia juga harus menangani sekutu yang enggan di Amerika Syarikat: Franklin Roosevelt. Kebanyakan rakyat Amerika masih teragak-agak untuk terlibat dalam peperangan itu, dan Roosevelt berusaha untuk tidak marah para pengasingan ketika dia melancarkan kempen pemilihan semula. Tetapi Churchill bagaimanapun melihat peluang untuk membuat rayuan.
Churchill menarik cadangan daripada setiausaha, rakan sekerja, dan kabinetnya dalam pembentukan ucapannya. Richard Toye, dalam bukunya The Roar of the Lion: Cerita Kisah Perang Ucapan Dunia Perang II Churchill, mengutip memo dari editor akhbar Amerika William Philip Simms yang nampaknya sangat berpengaruh. Simms menulis bahawa Churchill harus menyampaikan "apa yang mungkin, Britain tidak akan terkejut, " dan menekankan, "Beri masuk - TIDAK PERNAH!" Churchill menganggap komen dari kabinetnya bahawa dia terlalu keras di Perancis dalam ucapannya, tetapi dia lebih bimbang dengan pendengar yang menyinggung perasaan Amerika, memadamkan garis mengenai "detasmen aneh" dari draf Amerika, yang menyimpang di sisi kehalusan.
"Dia mahu membangkitkan rakyat Amerika terhadap bahaya yang akan ditimbulkan oleh kemenangan Nazi, tetapi pada masa yang sama dia berhati-hati untuk mengelak mengasingkan mereka melalui ketabahan yang berlebihan, " kata Toye. "Hasilnya ialah ucapan itu tidak merujuk kepada AS sama sekali, walaupun ia bertujuan untuk memenangi pendapat Amerika."
Ucapan terakhir adalah luas. Churchill memberikan rekod terperinci Pertempuran Dunkirk, memuji setiap anggota pasukan bersekutu. Tetapi dia tidak memikirkan kehidupan yang diselamatkan. Beliau memberi amaran bahawa penyelamatan "tidak boleh membutakan kita kepada fakta bahawa apa yang telah berlaku di Perancis dan Belgium adalah bencana tentera yang besar." Pencerobohan, dia menegaskan, mungkin akan berlaku. Tetapi dia sudah bersedia untuk bertarung.
"Kami akan pergi ke penghujungnya, " kata Churchill. "Kami akan bertarung di Perancis, kami akan bertarung di lautan dan lautan, kami akan bertarung dengan keyakinan yang semakin meningkat dan kekuatan yang semakin meningkat di udara, kami akan mempertahankan Pulau kami, apa pun kosnya, kami akan berjuang di pantai, kami akan bertarung di tempat pendaratan, kita akan bertarung di ladang dan di jalan-jalan, kita akan bertempur di bukit-bukit; kita tidak akan menyerah diri. "
Kemudian datang garis akhir penting, yang sering dilupakan di tengah-tengah tangisan untuk bertarung di pantai dan jalan-jalan. "Dan sekalipun, yang saya tidak semestinya percaya, Pulau ini atau sebahagian besarnya ditundukkan dan kelaparan, " kata Churchill. "Kemudian Empayar kita di luar lautan, bersenjata dan dijaga oleh Armada British, akan meneruskan perjuangan, sehingga, dalam masa yang baik Tuhan, Dunia Baru, dengan segala kekuatan dan kekuatannya, bergerak maju menuju penyelamatan dan pembebasan tua."
Seperti yang dinyatakan oleh William Manchester dan Paul Reid dalam Singa Terakhir: Winston Spencer Churchill, ucapannya diterima dengan baik di Dewan Rakyat. Setiausaha Churchill, Jock Colville menulis di dalam buku hariannya, "Pergi ke Dewan untuk melihat kenyataan PM mengenai pemindahan Dunkirk. Ahli Parlimen Harold Nicolson menulis dalam surat kepada isterinya Vita Sackville-West, "Petang ini Winston membuat ucapan terbaik yang pernah saya dengar." Henry Channon, Ahli Parlimen lain, menulis bahawa Churchill adalah "fasih dan oratorical, dan menggunakan bahasa Inggeris yang mengagumkan ... beberapa ahli Buruh menangis."
Churchill juga mendapat ulasan cemerlang dalam akhbar Amerika. Wartawan Edward R. Murrow, yang mendengar ucapan di Dewan Rakyat, memberitahu pendengar: "Pidato Winston Churchill telah menjadi nubuatan. Kini, sebagai perdana menteri, dia memberikan ... laporan yang luar biasa untuk kejujuran, inspirasi, dan graviti. " The New York Times menulis, " Ia mengambil kepahlawanan moral untuk menceritakan kisah Winston Churchill kepada House of Commons semalam. Maksudnya tidak akan hilang apabila orang-orang Inggeris atau musuh mereka, atau kepada orang-orang di Dunia Baru yang tahu bahawa Sekutu hari ini berjuang melawan barbarisme mereka sendiri. "
Bukan semua orang adalah penggemar pidato Churchill. Manchester dan Reid ambil perhatian bahawa ucapan itu mengejutkan duta besar Perancis, Charles Coburn, yang memanggil Pejabat Luar Negeri menuntut untuk mengetahui dengan tepat apa yang dimaksud Churchill mengenai Britain yang bersendirian. (Dia dimaklumkan bahawa ia bermaksud "betul-betul apa yang dia katakan.")
Orang awam di Britain juga berasa bertingkah. Dalam The Literary Churchill: Penulis, Pustaka, Pelakon, Jonathan Rose butir-butir maklumat Kementerian Penerangan pada hari berikutnya yang mencatatkan "suasana pesimisme awam yang semakin meningkat." Penyelidikan Massa organisasi penyelidikan sosial menemui penemuan serupa pada masa itu. Menurut laporan MO, "ucapan Churchill telah sering disebutkan dan secara spontan pagi ini. Tidak terdapat banyak perkara di dalamnya yang tidak dijangka, tetapi nada kuburnya sekali lagi membuat sedikit kesan, dan mungkin sebahagiannya menyebabkan kemurungan. "
Tetapi jika tindak balas negatif ini sering diminimumkan atau dilupakan dalam ucapan ucapan, terperinci yang lebih penting dikalahkan lagi: hakikat bahawa ucapan Churchill tidak disiarkan secara langsung di radio.
Rakaman yang semua orang telah mendengar tentang Churchill mendesak Britain untuk "memerangi pantai" tidak dicipta pada tahun 1940. Ia dibuat pada tahun 1949, dari keselesaan rumah negara Churchill di Chartwell. Oleh kerana Dewan Rakyat tidak berwayar pada tahun 1940, mana-mana penyiaran awam perlu dihantar semula, secara berasingan untuk radio. Churchill nampaknya terlalu sibuk dan terlalu tidak berminat untuk menghantar alamat kedua ini. Sebaliknya, wartawan radio hanya melaporkan kata-katanya di udara. Ini mungkin adalah yang terbaik. Apabila Churchill mengulangi ucapan 18 Jun, ia menjadi buruk. Menurut Nicolson, Churchill "membenci mikrofon" dan "dibunyikan dengan kejam tanpa wayar." Dia hanya kembali ke beberapa ucapannya yang paling terkenal dan tidak terperinci selepas perang berakhir dengan desakan sebuah syarikat rekaman, Decca, yang tidak akan melepaskan pidato pidato hingga tahun 1964.
Maka dari 1940 hingga 1964, majoriti orang awam Britain tidak mendengar Churchill menyampaikan ucapan yang terkenal ini.
Tetapi ingin tahu, ada yang mula percaya. Toye menunjuk kepada Nella Last, seorang suri rumah British yang menyimpan buku harian yang teliti semasa peperangan. Beliau pada asalnya menulis pada hari ucapannya, "Kami semua mendengar berita itu dan berita ucapan Perdana Menteri dan semua yang dirasakan kubur dan agak sedih tentang perkara-perkara yang tidak terkata daripada berkata." Tetapi pada tahun 1947, ingatannya telah berubah. "Saya masih ingat bahawa bunyi yang menyakitkan dan mengejutkan mengatakan bahawa kita akan 'bertarung di pantai, di jalanan, '" tulisnya. "Saya merasakan kepala saya naik seolah-olah tergelincir dan perasaan bahawa 'saya akan berada di sana - bergantung kepada saya; Saya tidak akan gagal. '"
Seorang veteran Dunkirk bahkan menimbulkan ingatan palsu. Isu National Geographic pada bulan Ogos 1965 mengisahkan kisah seorang lelaki Scotland bernama Hugh, yang mengambil masa tiga hari bercuti untuk menghadiri pengebumian Churchill. "Nazi menendang unit saya hingga mati, " katanya. "Kami meninggalkan segala-galanya ketika kami keluar; sesetengah lelaki saya tidak mempunyai but. Mereka membuang kami di jalan raya berhampiran Dover, dan kami semua takut dan terkejut, dan memori Panzers dapat membuatkan kami menjerit pada waktu malam. Kemudian dia [Churchill] naik tanpa wayar dan berkata bahawa kami tidak akan menyerah diri. Dan saya menangis apabila saya mendengar dia ... Dan saya fikir neraka dengan Panzers, KAMI akan MENANG! "
Kesimpulan ini dalam ingatan mempunyai satu lagi permutasi yang menarik: orang mula mempercayai bahawa mereka telah mendengar tidak Churchill, tetapi peniru, menyampaikan kata-katanya. Pelakon Norman Shelley mendakwa pada tahun 1972 bahawa dia telah mencatatkan ucapan "bertarung di pantai" sebagai Churchill untuk radio. Shelley menyuarakan beberapa watak kanak-kanak untuk BBC pada tahun 1930-an dan 1940-an dan menyamar sebagai Churchill sekurang-kurangnya satu rakaman bertarikh 1942. Tetapi tidak jelas jika rekod ini pernah digunakan.
Sudah tentu tidak ada bukti bahawa mana-mana versi ucapan, peniru atau tidak, disiarkan pada 4 Jun 1940. Banyak catatan pembaca berita terperinci, bukan Churchill membaca ucapannya. Tidak kira, teori konspirasi itu tersebar dengan cepat. David Irving, seorang ahli sejarah yang meragukan dan pembunuhan Holocaust, berlari dengan keras dengan dakwaan itu, mendakwa Churchill tidak pernah memberikan sebarang ucapannya. Sejarawan yang sah juga memperjuangkan cerita itu, tetapi ia secara menyeluruh dan berulang kali dibantah.
Toye mempunyai teori tentang mengapa orang - dan dalam beberapa kes, masih - begitu bersungguh-sungguh untuk percaya mitos bandar ini. "Sebagai sekeping spekulasi psikologi, seseorang mungkin membahayakan bahawa mereka merasakan bahawa kuasa kuasa hampir misteri pidato Churchill, seperti yang biasanya dibentangkan, adalah dalam beberapa hal terlalu baik untuk menjadi kenyataan, " tulisnya dalam bukunya. Jelas sekali, ucapan misteri sekitar Churchill terlalu baik untuk menjadi kenyataan. Beliau tidak mempunyai orang yang bersorak-sorai di jalanan, menjerit namanya, dan menyelam kepala ke dalam usaha perang selepas satu ucapan. Mereka pastinya tidak bertindak balas terhadap suara "bersuara, gagap" yang tidak banyak didengar pada hari itu.
Tetapi pemacu untuk mempercayai dan mengulangi kenangan yang tidak betul ini seolah-olah berpunca dari keinginan untuk mengingati peperangan dalam keadaan yang lebih baik, lebih jelas daripada garis masa sebenar yang dinyatakan. (Atau, dalam perkara yang benar oleh Shelley, mengesahkan syak wasangka tentang seorang pemimpin yang menghina.) Ada kerinduan untuk menjadi sebahagian daripada momen kebudayaan yang tidak pernah wujud, namun ia sepatutnya ada. Walaupun kebanyakan orang mengalami irama Churchill melalui tahun-tahun rekreasi vinil selepas fakta, orang-orang yang bertahan dalam perang lebih suka percaya bahawa mereka mendengar guntur dan kekerasan hanya sedikit istimewa di Dewan Rakyat yang diterima pada tahun 1940.
