Pemimpin gerila paling terkenal di dunia adalah menyerang bilik tamu mereka, dan orang-orang Amerika teruja. Pada pukul 8:00 malam pada hari Ahad, 11 Januari 1959, kira-kira 50 juta penonton menyetel set televisyen mereka kepada "The Ed Sullivan Show", pelbagai perubahan yang melampau yang telah memperkenalkan mereka kepada Elvis Presley beberapa tahun yang lalu dan akan membawa mereka Beatles beberapa tahun kemudian. Pada malam musim sejuk ini, Sullivan mengetengahkan selebriti Latin yang telah menimbulkan rasa ingin tahu yang sengit di seluruh Amerika Syarikat: Fidel Castro, seorang pengacara yang berusia 32 tahun yang bertukar-revolusioner, yang terkenal dengan janggutnya yang janggut dan khaki patroli khaki terhadap semua kemungkinan menggulingkan rejim tentera yang dahagakan darah di Cuba.
Untuk program hiburan yang paling disukai Amerika, ia merupakan lawatan yang jarang berlaku ke dalam politik. Terdahulu dalam jam itu, Sullivan telah mempersembahkan pelbagai penawaran seni yang lebih tipikal untuk era Eisenhower yang tenang. Empat akrobat melompat dan bermain di panggung (dua dari mereka memakai pakaian ape). Penyanyi Little Gaelic merangkul keharmonian Ireland yang menenangkan. Komik berdiri menonjolkan rutin cheesy tentang parti rumah pinggir bandar. Akhirnya, Sullivan memotong daya tarik utama: wawancaranya yang ramah dengan Fidel pada puncak kejayaan pemberontak.
Segmen itu telah difilmkan pada jam 2:00 pagi pada 8 Januari di pusat bandar Matanzas, 60 batu timur Havana, menggunakan dewan bandar sebagai studio TV improvisasi. Hanya beberapa jam selepas wawancara itu, Fidel akan membuat masuknya ke ibu kota Cuba, orang-orangnya yang menunggang tangki tangki dalam adegan-euphorik yang membangkitkan pembebasan Paris. Ia adalah klimaks yang paling menggembirakan dari revolusi yang paling tidak mungkin berlaku: gerombolan pemberontak yang diajar sendiri oleh ramai pelajar-ramai yang hanya keluar dari kolej, jurusan pustaka, pelajar seni, dan jurutera, termasuk beberapa wanita trailblazing-entah bagaimana mengalahkan 40, 000 profesional askar dan memaksa diktator jahat, Presiden Fulgencio Batista, untuk melarikan diri dari pulau seperti pencuri di malam hari
Cuba Percuma !: Che, Fidel, dan Revolusi Yang Tidak Menentu Yang Mengubah Sejarah Dunia
Kisah yang mengejutkan Che Guevara, Fidel Castro, dan kumpulan orang pemberontak yang mengejar mereka.
BeliMemandangkan permusuhan yang muncul di antara Amerika Syarikat dan Cuba tidak lama lagi, suasana perbualan hari ini seolah-olah lebih dekat dengan "The Twilight Zone." Pada skrin, Sullivan dan tetamunya tidak dapat melihat lebih tidak sepadan. Cuba untuk kelihatan kasual ketika dia bersandar di atas meja, yanqui impresario berusia 57 tahun yang tebal nampaknya baru saja keluar dari iklan Brooks Brothers dalam samannya yang sesuai dan tali lehernya, topi kelopak rambutnya yang dicelup dengan kemas dan berkilat. (Dia sering dinodai sebagai "gorila berpakaian baik.")
Sebaliknya, Fidel telah menjadi ikon fesyen untuk pemuda Amerika yang memberontak, pakaian seragamnya yang menjijikkan zaitun, kepiasan bela diri dan rambut wajah yang raffis serta-merta dikenali. Berkelompok di sekelilingnya adalah belasan anak muda yang sama-sama bersemangat yang dikenal di Cuba hanya sebagai los barbudos, "yang berjanggut, " semua senjata yang menjulang - "hutan senjata tommy, " kata Sullivan kemudian. Kekasih dan kepercayaan Fidel, Celia Sánchez, yang sering muncul di pihaknya dalam wawancara akhbar, kali ini berdiri di luar kamera, memakai fatigues khusus yang disesuaikan dan menyeimbangkan rokok di jari-jarinya yang halus. Penganjur yang paling cekap dari Tentara Pemberontak, dia telah mengagihkan acara media dan sekarang mendedikasikan dirinya untuk menjaga gerila lelaki, yang sama seperti anak-anak sekolah, dari mengembara ke set atau bercakap.
Dengan nafas pertamanya, Sullivan memberi jaminan kepada penonton CBS bahawa mereka akan bertemu dengan "kumpulan muda revolusioner yang hebat, " seolah-olah mereka adalah sensasi muzik pop terkini. Walaupun penampilan mereka yang tidak kotor, pengikut Fidel adalah jauh dari komunis tanpa Tuhan yang digambarkan oleh mesin propaganda tentera Cuba, tambahnya; Sebenarnya, mereka semua memakai pingat Katolik dan ada juga yang mengutuk salinan Bible. Tetapi Sullivan paling berminat dengan Fidel sendiri. Kemungkinan besar kemenangannya terhadap orang kuat yang menantang Batista telah memandikannya dalam aura romantis. Majalah AS secara terbuka menggambarkan Fidel sebagai Robin Hood baru, dengan Celia sebagai Pembantunya Marian, merompak dari orang kaya untuk memberi kepada orang miskin.
Soalan-soalan pertama Sullivan bukanlah yang paling keras: "Sekarang, di sekolah, " dia merayap dalam suara hidungnya yang tersendiri, "Saya faham anda seorang pelajar yang sangat baik dan atlet yang sangat baik. Adakah anda seorang tukang periuk besbol? "
"Ya, " jawab Fidel dalam bahasa Inggeris yang berhenti belajar di sekolah Jesuitnya dan beberapa lawatan ke New York City. "Besbol, bola keranjang, bola tampar. Setiap jenis sukan. "
"Tidak dinafikan semua latihan yang anda lakukan di sekolah menyediakan anda untuk peranan ini?"
"Ya. Saya mendapati diri saya dalam keadaan baik untuk wujud di pergunungan. . . "
Sullivan selebriti yang keras dikekang oleh tetamunya, dan penyampaiannya jauh lebih animasi daripada drone yang biasa membosankannya di studio New York. Sementara itu, Comandante en Jefe Castro bersikap sungguh-sungguh, manis, dan bersemangat untuk menggembirakan keningnya dengan usaha ketika ia meraih kosa kata bahasa Inggerisnya. Sukar untuk tidak merasakan untuk pemimpin pemberontak ketika dia berjuang dengan baik dengan lidah yang diingati setengah.
Sesetengah wawancara menghantui secara retrospektif. "Saya ingin bertanya kepada anda beberapa soalan, Fidel, " kata Sullivan, serius seketika. "Di negara Amerika Latin berulang kali, diktator [telah] mencuri berjuta-juta dan berjuta-juta dolar, menyiksa dan membunuh orang. Bagaimana anda mencadangkan untuk menamatkannya di Cuba? "
Fidel ketawa. "Sangat mudah. Dengan tidak membenarkan mana-mana kediktatoran datang lagi untuk memerintah negara kita. Anda boleh yakin bahawa Batista. . . akan menjadi diktator terakhir Cuba. "
Pada tahun 1959, Sullivan tidak melihat alasan untuk berhujah.
The lovefest kini diteruskan ke crescendonya. "Orang-orang Amerika Syarikat, mereka kagum dengan baik untuk anda dan lelaki anda, " tuan rumah menasihati Fidel. "Kerana anda berada dalam tradisi Amerika sebenar-George Washington-mana-mana kumpulan yang memulakan dengan badan kecil [lelaki] dan berperang melawan negara yang hebat dan menang." Fidel mengambil pujian dalam langkah; selepas semua, akhbar AS telah memuja beliau selama hampir dua tahun sebagai askar warganegara dalam semangat yang sangat 1776.
"Apa yang anda rasa tentang Amerika Syarikat?" Sullivan bertanya.
"Perasaan saya kepada rakyat Amerika Syarikat adalah perasaan simpati, " kata Fidel secara merata, "kerana mereka adalah orang yang sangat pekerja. . . "
("Mereka bekerja keras, " Ed menafsirkan.)
"Mereka telah mengasaskan negara besar itu, bekerja sangat. . . "
("Itu betul ..." Ed mengangguk.)
"Amerika Syarikat bukan satu bangsa, mereka datang dari setiap bahagian di dunia. . . sebab kenapa Amerika Syarikat menjadi dunia, kepada mereka yang dianiaya, kepada mereka yang tidak dapat hidup di negara mereka sendiri. . . "
"Kami mahu anda menyukai kami." Sullivan berseri-seri. "Dan kami suka awak. Anda dan Cuba! "
Acara itu kemudiannya kembali ke Sullivan di studio Manhattan di CBS, di mana penasihat rasa kelas menengah Amerika mencurahkan Fidel dengan pujian yang sememangnya ia puji pada Elvis.
"Anda tahu, ini seorang pemuda yang baik dan seorang pemuda yang sangat pintar, " tegasnya sambil merangkul tangannya dengan sikap tersendiri yang terkenal. "Dan dengan pertolongan Tuhan dan doa-doa kita, dan dengan bantuan kerajaan Amerika, dia akan datang dengan semacam demokrasi di sana yang Amerika harus mempunyai."
Dan kemudian pertunjukan beralih ke segmen pelbagainya: pertunjukan fesyen untuk poodles.
**********
Hari ini, tidak mungkin untuk membayangkan masa itu pada tahun 1959 apabila Revolusi Kuba segar, Fidel dan Che muda dan tampan, dan orang Amerika boleh melihat pemberontakan itu sebagai perwujudan cita-cita terbaik mereka sendiri. Seperti yang diperhatikan oleh Sullivan, di sini adalah orang yang berjuang untuk kebebasan terhadap ketidakadilan dan kezaliman, echo moden Perang Kemerdekaan, dengan Fidel sebagai versi yang lebih seksi dari Bapa Pengasas dan gerila beliau penjelmaan semula Anak Gunung Hijau Ethan Allen, penembak tajam yang tidak teratur yang membantu mengalahkan redcoats.
Rangkaian wawancara yang lain akan segera mengikut Sullivan, yang dilakukan oleh semua orang dari berita CBS yang dihormati Edward R. Murrow kepada pelakon Hollywood Errol Flynn. Beberapa bulan kemudian, pada bulan April 1959, Fidel mengembara di pangkalan kemenangan di timur laut Amerika Syarikat: dia dipukuli oleh pengagum ketika dia makan anjing panas di New York City, bercakap di Princeton, dan membuat kunjungan berbakti ke tempat suci demokrasi seperti Gunung Vernon dan Memorial Lincoln.
Sementara itu, Cubalah Amerika menghembus ke Havana untuk melihat revolusi secara langsung dan disambut dengan hangat. Mereka menenggelamkan diri mereka dalam suasana Mardi Gras, menghadiri perhimpunan besar-besaran dan perayaan jalanan yang radikal seperti perbarisan pengkebumian mengejek untuk sebuah syarikat telefon nasional, lengkap dengan ahli-ahli muzik yang berpakaian sebagai penyembah dan keranda palsu. Havana adalah pesta sepanjang masa, dengan para penoreh di setiap sudut menyanyikan lagu-lagu patriotik untuk mendapatkan wang untuk negeri Cuba baru dalam gelombang optimis.
Pukul para penyair menulis surat kepada Fidel. Orang Afrika-Afrika terhibur oleh penghapusan Cuba pada semua undang-undang pemisahan semalaman, sama seperti Pergerakan Hak Sivil semakin pantas di Amerika Syarikat, dan menyertai lawatan kumpulan khas untuk para penulis hitam dan artis. Seorang ketua Creek mengembara untuk bertemu dengan Fidel memakai bonet perang penuh bulu. Feminis bersukacita atas janji Cuba bahawa pembebasan wanita akan "revolusi dalam revolusi."
Seluruh dunia terpesona oleh ledakan idealisme yang jelas: Fidel, Che dan Celia bersemangat dalam muhibah, intelektual yang menghibur seperti Jean-Paul Sartre dan Simone de Beauvoir. Terdapat peluang, ramai yang merasakan, bahawa Cuba akan menjadi syurga kesetaraan politik, kaum, dan jantina.
Alasan amnesia kita tentang bagaimana revolusi diterima, sememangnya, politik: ingatan popular mengenai kempen gerila adalah kecederaan awal Perang Dingin. Apabila los barbudos pertama kali dilancarkan ke Havana pada Januari 1959, mereka dibanjiri kekaguman untuk apa yang kelihatan sebagai perjuangan hitam-putih untuk kebebasan. Tetapi pencapaian Tahun Atom seperti pencerobohan Bay of Pigs yang disokong oleh CIA pada bulan April 1961 dan Armageddon dekat Krisis Peluru Berpandu Cuba pada bulan Oktober 1962, yang mendorong umat manusia paling dekat yang pernah menjadi kepupusan dalam perang nuklear, dengan cepat dibayangi sebarang percintaan untuk kebanyakan di dunia Barat. Ia diterima secara meluas di AS bahawa Fidel dan penyokongnya telah menutup simpati Komunis yang telah bersembunyi di hati mereka sejak awal.
Walau bagaimanapun, kisah bagaimana beberapa subversif amatur mengalahkan salah satu rejim yang paling menakutkan di Amerika Latin adalah saga yang mendefinisikan abad ke-20. Dalam kata-kata sejarawan Nancy Stout, Cuba adalah "revolusi yang sempurna" untuk zaman media visual yang dimulakan pada tahun 1950-an: ia adalah pendek; ia berjaya; ia dibentangkan dalam peringkat yang kemas - "seperti sebuah operetta" -dan lagi dengan arc naratif dari thriller paperback. Ia juga penuh dengan watak yang lebih besar daripada kehidupan. Bertepatan dengan kelahiran televisyen rangkaian dan zaman kegemilangan majalah, ia menjadi pemberontakan paling berpotensi sejarah. Imej-imej gerila dan gerila gerila yang menarik-hampir semua berusia 20-an atau awal 30-an, sebahagian dari mereka remaja yang berhadapan segar-menyerang dunia menjelang 1960-an.
Terima kasih kepada tuduhan kecurigaan dan ideologi yang bergantung kepada Cuba hari ini, sedikit yang menyedari betapa tidak baik revolusi itu; pemimpinnya sebahagian besarnya terpaksa membuat jenama sendiri pertempuran hutan dan rintangan bandar ketika mereka pergi bersama-sama. Lebih kurang mengingat keberanian yang tulus dan pengorbanan diri pada tahun-tahun itu, apabila orang-orang Kuba yang biasa mempertaruhkan penyeksaan dan kematian setiap hari di tangan ahli-ahli Batista yang sadis sebagai agen Gestapo. Di bawah Batista, beribu-ribu simpatisan pemberontak muda menghilangkan diri ke dalam bilik penyeksaan polis, jenazah mereka yang terputus-putus di taman atau dibuang ke dalam perapian keesokan harinya. Hari ini, beberapa dekad yang panjang selepas el triunfo, "kemenangan, " beberapa tokoh terkenal tokoh-tokoh utama-Fidel dengan jenggotnya Perjanjian Lama, Che dalam beretnya menatap secara mistik di hadapan-telah menjadi beku sebagai cliché zaman Soviet.
Tetapi dengan kembali ke surat asal, diari, akaun TV dan akhbar, mungkin untuk menghidupkan semula jam untuk menawan semula suasana Cuba pada tahun 1950-an, apabila pelakon tidak diketahui, sejarah tidak berubah, dan nasib revolusi digantung dalam baki. Menggambarkan sejarah seperti yang diterimanya membantu menjelaskan betapa optimisme pemberontakan itu menjadi sangat teruk. Adakah orang-orang Amerika dan orang-orang Kuba yang sederhana yang menyokong revolusi-yang ditipu oleh Fidel, sebagai tegas kemudiannya mendakwa, ditipu oleh seorang tokoh Machiavellian yang mempunyai agenda rahsia sejak awal? Atau bolehkah kisah Cuba moden, yang membentuk semula politik antarabangsa secara radikal, telah pergi lagi?
Dari ¡Cuba Percuma !: Che, Fidel dan Revolusi Yang Meningkatkan Yang Mengubah Sejarah Dunia oleh Tony Perrottet, yang diterbitkan oleh Blue Rider Press, sebuah kemunculan Penguin Publishing Group, sebuah bahagian Penguin Random House, LLC. Hak Cipta (c) 2019 oleh Tony Perrottet.
