https://frosthead.com

Keselesaan Selatan

Matt dan Ted Lee mengingati bau pedas rebus kacang rebus yang menyembur di lantai Toyota penuaan merah yang membawa mereka ke pantai ketika mereka remaja di Charleston, Carolina Selatan, pada awal tahun 1980-an. "Anda mendidihkan kacang tanah di rumah, atau membelinya dari satu tepi jalan, " kata Matt, "dan anda makan mereka di perjalanan anda dan membuang cangkerang di lantai."

"Kacang rebus adalah indah, " tambah Ted, 31. "Dan mereka hampir di mana-mana sahaja." Kecuali, Lees menyedari, di New York City.

Ini adalah wawasan ini - bahawa tidak mustahil untuk mencari kacang rebus yang baik, atau bahkan yang buruk, di Manhattan-yang datang kepada Matt pada tahun 1994 ketika ia direndam di dalam sebuah bathtub di apartmen Lower East Side yang dikongsi bersama dengan saudaranya . Matt, sekarang 33, kemudian merenungkan kerjaya gagal sebagai restoran dan sebagai penekan akhbar Clinton. (Bekerja di Little Rock bersenang-senang, kata Matt, tetapi dia "tidak dapat menggodam Washington.") Dia memburu beberapa kacang mentah di Pasar Hunts Point di Bronx, merebusnya dan mula mengawalnya ke bar dan restoran.

Kacang rebus adalah kacang mentah yang dimasak dalam cangkerang mereka dalam air masin selama berjam-jam. Kacang-kacangan itu berubah menjadi basah, dan kacang-kacangan mengambil rasa, rasa legumey segar dan tekstur yang lebih mengingatkan, katakan, kacang ginjal asin daripada goober tradisional panggang. Kacang rebus adalah makanan ringan pilihan di Alabama, Florida utara, Carolinas dan Georgia ("pusat", kata Ted) dan merupakan rasa yang diperoleh. The Lees memperolehnya dengan segera sebagai prangeran, ketika ibu bapa mereka-ayah mereka, William, adalah ahli gastroenterologi, ibu mereka, Elizabeth, seorang pentadbir sekolah-memindahkan keluarga dari New York City ke Charleston, Carolina Selatan.

Untuk sementara waktu, ia kelihatan seolah-olah Matt perlu menambah "penjual kacang rebus gagal" kepada resume beliau. New Yorkers, seperti yang mereka katakan, tidak tahu dari kacang rebus. Tetapi hanya apabila kacang-kacangan itu kelihatan soggiest mereka, kawan-kawan Selatan yang pulang ke rumah mula meminta mereka. Matt mendaftarkan abangnya (kemudian seorang penolong editorial di sebuah rumah penerbitan) dalam penyebabnya dan menyusun Katalog Lee Boiled Peanut 4-5 inci ("Sumber Rahsia Anda untuk Makanan Selatan dan Memasak") pada penyanyi kuno mesin jahit. Kemudian saudara-saudara mengantarkan sampel kacang rebus ke 92 blok dari apartmen Ludlow Street mereka ke bahagian atas West Side Florence Florence Fabricant, yang menulis lajur Nota Makanan untuk New York Times . "Dia membenci mereka, " kata Matt. "Tetapi dia memahaminya." Lebih penting lagi, dia menulis tentang mereka, melaporkan bahawa saudara-saudara itu telah mengamalkan tawaran mereka sebagai "makanan ringan pada tahun 90an". Pada hari kisahnya muncul, Lees menerima 100 panggilan telefon, semuanya meminta kacang-kacangan yang berprofil tinggi sekarang.

Sejak hari itu lapan tahun yang lalu, pasangan itu telah menghabiskan banyak masa mereka di jalan raya, menjejaki pembekal makanan seperti jeruk jeruk (bawang liar), sayur-sayuran jeruk terik (keruntuhan air tanah kering), poket salet (daun muda menyikat rumput) dan soda Cheerwine, dan menghantar mereka ke Southerners yang jauh dari Arab Saudi, di mana seorang diplomat Amerika sekali memerintahkan 48 kaleng kacang rebus.

Dan Huntley, yang menulis mengenai makanan untuk The Observer Charlotte di North Carolina, menggambarkan Lees sebagai "dudes yang berpusatkan makanan ... yang kelihatan seperti Buddy Hollys yang kurus dan dapat dengan mudahnya menjadi penyair eksistensialis atau lelaki depan untuk Kucing Seks. " Seperti penulis Jane dan Michael Stern yang mendahului mereka untuk mencari makanan masakan Amerika untuk Jalan Raya 1977 mereka, lorong-lorong pasar Lees roam, memacu kawasan desa dan mencari-cari kawan rakan-rakan mencari apa yang Matt memanggil "zeitgeist makanan Selatan." Di Tennessee, keluarga Mennonite menyediakan mereka dengan sorgum murni (sirap dari rumput sorghum). Di Georgia, item akhbar tentang pakar mata menjimatkan tenaga membawa mereka kepada penanam beras sebenar Carolina Gold. Di North Carolina, mereka menjejaki gristmill abad ke-18 untuk bubur otentik dan cornmeal.

Lees memisahkan masa antara Manhattan dan Charleston, tetapi memanggil rumah yang terakhir, dan menghormati sejarah yang mengelilinginya di sana, bahasa landskap dan seni bina. Saudara-saudara menyewa pejabat satu bilik di Rumah Konfederasi & Kolej, sebuah kebangkitan Yunani redbrick dengan halaman yang subur yang dikuasai oleh oak hidup yang menawan. (Bangunan ini menempatkan janda-janda perang saudara dan anak-anak yatim.)

Di samping menulis artikel mengenai biskut buttermilk dan okra untuk New York Times dan pelbagai majalah makanan, saudara-saudara sedang bekerja di sebuah buku masakan yang memaparkan resipi untuk jongkong 'john, straw keju, wain corncob dan sup tiram coklat. "Ini bukan hanya buku masakan Selatan, " kata Maria Guarnaschelli, editor mereka. "Ini akan menjadi saudara-saudara Lee, membawa kami ke lawatan ke Selatan."

Dan Lees 'Selatan tidak tahu sekatan. Mereka berada di rumah di Po 'Pigs Bo-BQ, sebuah restoran yang terletak di sebelah stesen minyak di Lebuhraya 174 berhampiran Edisto, dan Charleston Place Hotel yang elegan, di mana saudara-saudara membaca menu "Burlill Itik Tempatan dan Vidalia Hash Pie" ($ 24). Di kedai runcit Piggly Wiggly, di bahagian bandar yang jauh lebih kecil, mereka gembira memeriksa pakej babi trotters (kaki) dan saham pada mayonise Duke, dianggap oleh para peniaga tanpa persaingan yang ketara.

Sumber makanan kegemaran mereka, mungkin saja Sassard komoditi keluarga di Mount Pleasant, Carolina Selatan. The Sassards-Dupre, isterinya, Gertrude, anak mereka, Allen, dan anak perempuan mertua Dayna-telah memetik makanan (okra, ramps, pic, Yerusalem artichokes) dan memelihara (buah ara, keripik labu, beri) sejak lewat Dupre Ibu, Edna, memulakan perniagaan di rumah clapboard putih kecil pada tahun 1917. Matt mengingatkan pelanggan yang memerintahkan "empat daripada semua yang dihasilkan oleh Sassards dan dihantar ke kastilnya di Scotland."

Adalah saudara-saudara yang mendorong keluarga untuk membuang sirap yang tersisa dari pembuatan jerami. The Lees sedang cuba memujuk Sassards untuk membuat kulit buah tembikai dan memasak buah ara. "Mereka banyak masalah, " kata Puan Sassard dengan nafas, merujuk kepada buah ara, dan mencadangkan, dengan senyuman, bahawa dia boleh bercakap tentang Lees juga.

Tinggi pada senarai keinginan saudara adalah seorang petani babi yang masih memakan buah berangan binatangnya (untuk menghasilkan hams negara yang lazat) dan pembuat alat pemelihara scuppernong. "Scuppernongs adalah anggur besar, jammy ini dengan kulit yang tebal dan keras, " jelas Matt. "Kami selalu memakannya dalam perjalanan ke pantai, dan membuang kulit di lantai kereta." "Ada idea, " kata Ted. "Mungkin kita perlu membuat katalog yang menawarkan hanya makanan yang kita buang di lantai kereta."

Keselesaan Selatan