Mohamed Fadel mengetuai saya dalam haba 110 darjah melalui Gerbang Ishtar, sebuah replika biru yang melambung dari asal yang diperbuat daripada batu bata berwarna enamel-biru dan ditutup dengan pelepasan bas yang menggambarkan naga dan lembu jantan. Kami turun tangga batu dan berjalan di sepanjang Jalan Prokreasi, jalan utama melalui Babylon kuno. Dinding tembok lumpur berukuran lima belas kaki yang berumur seramai 2, 600 tahun dilapisi kedua-dua belah jalan yang runtuh, dihiasi oleh friezes singa asli dan naga-ular, simbol dewa Marduk, dan diukir dengan tulisan cuneiform. "Mereka membawa bahan binaan untuk pejalan kaki dengan bot-bot di sepanjang sungai, " kata Fadel, ahli arkeologi, memberitahu saya, membersihkan keningnya pada waktu petang pada bulan Julai. Eufrat memotong betul-betul di tengah-tengah bandar kuno, jelasnya. Benteng yang curam di kedua belah pihak memberikan perlindungan daripada banjir bermusim. Hanya di utara metropolis yang mengalir Sungai Irak yang lain, Tigris, bergabung dengan Efrat dengan kerja-kerja perparitan air yang mengalir tanah itu, menghasilkan karunia pertanian dan menyumbang kepada kekayaan Babil yang tidak tertandingi.
Di sini, 3, 770 tahun yang lalu, King Hammurabi menyusun salah satu sistem undang-undang terawal di dunia, mendirikan tembok besar, membina kuil-kuil yang mewah dan menyatukan semua Mesopotamia, "tanah di antara sungai." Nebuchadnezzar II, mungkin kota yang paling kuat penguasa, menakluki Yerusalem pada tahun 597 SM dan mengarahkan orang Yahudi ke dalam tawanan (menimbulkan ayat dari Mazmur 137: "Di tepi sungai Babel / Di sana kita duduk dan menangis / Ketika kita ingat Sion"). Dia juga mencipta Taman Gantung, ladang-ladang yang bertingkat dan berair yang dianggap sebagai salah satu Tujuh Keajaiban Dunia Kuno. "Dalam kemegahan, tidak ada bandar lain yang mendekati [Babilonia], " kata ahli sejarah Yunani Herodotus.
Di belakang perdana Babel, perbatasan sungai ini merupakan pameran dari pengurusan air. "Dalam perjalanan melalui negara Babel, " tulis penganut Edward Spelman, yang menggambarkan kempen Cyrus the Great dari Persia, "mereka datang ke terusan yang dipotong antara Tigris dan Euphrates, oleh kerana kebanyakan penulis kuno bersetuju, untuk mengedarkan perairan yang terakhir, yang akan menenggelamkan seluruh negara bersebelahan, ketika salju meleleh di atas gunung Armenia. "Edgar J. Banks, seorang diplomat dan arkeolog Amerika, menulis Babylon kuno tahun 1913, menyatakan bahwa" terusan besar, setinggi sungai, berlari selari dengan Tigris dan Euphrates, dan sejumlah orang lain memintas lembah, menghubungkan kedua aliran tersebut. Sudah hampir tidak ada sudut seluruh negara, "kata beliau, " yang tidak disiram dengan baik; dan lebih daripada itu, kanal berfungsi sebagai saluran air untuk pengangkutan tanaman. "
Satu replika Gate Ishtar Babylon (Alex Kay Potter) 
Matahari bersinar melalui pintu-pintu reruntuhan purba di Babel. (Alex Kay Potter) 
Sebuah replika pintu lama ke Babylon berdiri di luar runtuhan purba. (Alex Kay Potter) 
Seorang wanita berjalan melewati tembok kota kuno Babylon pada tahun 2017. (Alex Kay Potter) Walau bagaimanapun, hari-hari ini ada air yang cukup untuk mengapungkan kanu. "Terdapat jambatan, ada sampah, " kata Oday Rais, yang utama di Polis Sungai Iraq, ketika ia menghidupkan bot luar kapal bot peronda 15 kaki dan mengarahkan kami ke arah pusat aliran sungai, hampir hancur di lumpur. Laluan air itu hampir 100 kaki lebar, hijau dan lembap yang keruh, dan haba musim panas yang melampau dan ketiadaan hujan telah mengurangkannya lebih daripada biasa. "Ia tidak bersih, dan paras airnya turun. Ia tidak baik untuk navigasi. "
Ini adalah pengesahan yang jelas mengenai krisis yang semakin meningkat. Kajian satelit kerajaan NASA-Jerman baru-baru ini mendapati lembangan Tigris-Euphrates kehilangan air bawah tanah lebih cepat daripada tempat lain di bumi kecuali India. The World Resources Institute, kumpulan alam sekitar AS, menduduki ranking Iraq sebagai antara negara-negara yang diramalkan mengalami tekanan air yang sangat tinggi pada tahun 2040, yang bermaksud lebih daripada 80 peratus air yang tersedia untuk kegunaan pertanian, domestik dan perindustrian akan diambil keluar setiap tahun. "Menjelang tahun 2020, " kata Moutaz Al-Dabbas, seorang profesor sumber air dan alam sekitar di Universiti Baghdad, memberitahu saya, "tidak ada air sama sekali semasa musim panas di Euphrates. Ia akan menjadi malapetaka alam sekitar. "
Selama beribu-ribu tahun nasib Iraq bergantung pada Euphrates, dan itu masih benar, walaupun realiti sejarah mudah ini mudah dilupakan setelah beberapa dekade yang lalu, despotisme, perang dan keganasan. Masalah-masalah serius yang semakin melanda Euphrates mendapat sedikit perhatian, seolah-olah mereka adalah gangguan kecil yang dapat dihadapi kemudian, setelah penembakan selesai.
Tetapi jika ada sempadan baru dalam sains politik, kesedaran bahawa masalah persekitaran, terutama kekurangan air, bukan sahaja memburukkan lagi konflik tetapi sebenarnya dapat menyebabkannya. Euphrates adalah Ekshibit A. Di Syria, kemarau yang dahsyat di Lembah Euphrates pada awal tahun 2006 memaksa petani untuk meninggalkan ladang mereka dan berpindah ke pusat bandar; ramai pemerhati percaya bahawa penghijrahan itu memberi bantahan terhadap Bashar al-Assad dan mencetuskan perang saudara, di mana hampir 500, 000 orang telah meninggal dunia. "Anda mempunyai banyak orang yang marah, menganggur yang membantu memicu revolusi, " kata Aaron Wolf, pakar pengurusan air di Oregon State University, yang kerap melawat Timur Tengah. Iraq, seperti Syria, bergantung kepada Euphrates untuk kebanyakan makanan, air dan industri. Empangan Haditha di sekitar sempadan Syria membekalkan 30 peratus bekalan elektrik Iraq; Eufrat menyumbang 35 peratus daripada sumber air negara.
Saya pergi ke Iraq pada musim panas lalu untuk mengetahui jenis bentuk bangsa dan rakyatnya setelah ISIS ditolak dari bandar utara Mosul, kubu utama terakhir di Iraq. Saya memutuskan untuk menggunakan Efrat sebagai panduan saya, kerana sungai telah membentuk sejarah negara dan secara literal membawa saya ke tempat utama-melepasi bandar-bandar Syiah suci Najaf, Karbala dan Kufa, melalui Fallujah dan Babylon, ke Basra, sebuah pusat pengeluaran minyak.
Semakin saya mengembara, semakin banyak sungai menegaskan kepentingannya. Apakah kejatuhannya bagi masa depan negara? Kepada orang Amerika, soalan itu mungkin kelihatan jauh. Tetapi jika Euprat terus merosot, tekanan ekonomi, dislokasi dan konflik yang terhasil hanya dapat dilihat di Amerika Syarikat.
Laluan air terpanjang di Asia Barat, sungai Efrat berjalan 1, 700 km dari pergunungan timur Turki ke Teluk Parsi. Ia mengalir melalui Iraq untuk 660 batu. Dari sempadan Syria ke Empangan Haditha, sepanjang 100 kilometer, sungai melintasi wilayah berbahaya yang melindungi sel ISIS yang berjaya melarikan diri dari Tentera Darat Iraq. Dan saya bermula di sebuah bandar yang menghantui kenangan saya-Fallujah.
**********
Eufrat telah menjadi pusat identiti Fallujah selama beribu tahun. Posisi strategis kota di sungai itu memunculkan perarakan penceroboh, dari Persia ke Rom, yang menyerang Fallujah pada abad ketiga Karavan AD dari Arab berhenti di Fallujah untuk mengayunkan unta mereka di sungai yang menuju ke Mediterania. Uday dan Qusay Hussein, anak lelaki budak Iraq, membina villa berhampiran Euphrates dan membina sebuah tasik tiruan menggambar air dari sungai. Pada tahun 1995, Saddam Hussein membina salah satu daripada 81 istana di Iraq yang menghadap ke Efrat di Fallujah.
(Guilbert Gates) 
Menghadap ke Euphrates, istana Saddam Hussein yang dilancarkan grafiti adalah tapak pelancongan baru. (Alex Kay Potter) 
Polis Sungai Maj. Oday Rais berharap lebih banyak dana perlindungan alam sekitar: "Kami memerlukan usaha bersama." (Alex Kay Potter) Pada tahun-tahun selepas pencerobohan Iraq yang diketuai oleh AS dan pemasangan kerajaan yang didominasi oleh Syiah, Fallujah, sebuah kota yang sangat beragama 300, 000 di ibu kota Sunni 200 batu tenggara Syria dan 40 batu barat Baghdad, menjadi kubu kuat pemberontakan anti-AS. Pada 31 Mac 2004, empat kontraktor Amerika dari syarikat keselamatan tentera Blackwater hilang jalan di bandar sambil mengawal konvoi trak makanan. Seorang serdadu menyeret kontraktor dari kenderaan mereka, membunuh mereka dan mengetuk sekurang-kurangnya dua mayat mereka yang terbakar dari jambatan jambatan yang meluas Euphrates. Foto-foto mangsa yang tersebar luas menjadi simbol-simbol sebuah kubur Amerika. Sepanjang lapan bulan berikutnya, Marin AS menyerang Fallujah dua kali, mengambil beratus-ratus korban dan hampir meratakan bandar.
Sebagai wartawan Newsweek, saya melawat jambatan minggu selepas pembunuhan, berlarutan selama beberapa minit sebelum pemandu saya memberi amaran kepada saya bahawa pemberontak berada di kawasan itu. Seminggu kemudian, saya dengan bodohnya kembali, disita dengan senjata api, dituduh sebagai ejen CIA dan mengancam dengan pelaksanaannya. Penculik saya, militan tempatan yang marah akibat kematian awam akibat operasi ketenteraan Amerika di bandar, membawa saya dari rumah selamat ke rumah selamat dan menginterogasi saya. Saya telah diberi amaran bahawa pengganas Al Qaeda berada di kawasan kejiranan dan akan menyembelih saya jika mereka mengetahui saya berada di sini. Pemandu dan pembetung Iraq saya terpaksa mandi sebagai persediaan untuk hukuman mati. Akhirnya, selepas sembilan jam, seorang wartawan Palestin yang saya kenal yang mempunyai hubungan erat dengan pemberontak yang membantah saya, dan penculik saya menetapkan saya dan kakitangan Iraq saya percuma.
Tiga belas tahun kemudian, saya mahu melihat jambatan itu lagi. Semasa saya berjalan di sepanjang tebing sungai pada waktu matahari terbenam, pada hari sebelum penghujung bulan Ramadan, tempat kejadian mimpi buruk yang berulang-ulang tidak dapat lebih tenang. Berpuluh-puluh remaja lelaki dan remaja dikuasai di tebing batu dan konkrit yang curam, melompat ke Euphrates zaitun hijau dan membiarkannya menyapu mereka di hilir. Seorang budak lelaki memanjat di atas jambatan itu dan, sebagai askar memandang, melompat ke dalam air 20 kaki di bawah.
Saya bercakap dengan seorang anak berusia 12 tahun dan bertanya kepadanya tentang kehidupan selama dua setengah tahun bandar itu dikawal oleh Negara Islam, yang menangkap Fallujah pada Januari 2014, mengeksekusi tentera dan polis, dan menguatkuasakan undang-undang Syariah. Kanak-kanak itu menunjukkan saya bekas luka dari sebatan yang dia terima kerana pamannya adalah seorang pegawai polis. "Mereka tidak dapat menemuinya, jadi mereka jumpa saya, " katanya. Sungai itu, katanya, adalah kawasan yang tidak dapat dilalui pada masa itu: "Daesh [istilah Arab yang meremehkan untuk kumpulan] menganggap kolam membuang masa, gangguan dari Tuhan, " kata lelaki itu. Semasa pendudukan mereka, pengganas mendapati banyak kegunaan untuk sungai, bagaimanapun. Mereka memecat empangan 30 kilometer ke hulu untuk memotong air ke seluruh Provinsi Anbar, dan kemudian membuka empangan ke ladang banjir dan menimbulkan hukuman terhadap orang awam. Pasukan keselamatan Iraq, yang disokong oleh anggota militan Shia, akhirnya memusnahkan Negara Islam daripada Fallujah pada musim panas 2016. Beratus-ratus rakyat Iraq melarikan diri semasa melarikan diri dari ISIS pada hari terakhir pertempuran, dan beberapa daripadanya tenggelam.
Sheik Abdul-Rahman al-Zubaie, ketua Sunni yang terkenal dan terkenal di Fallujah yang melarikan diri ketika ISIS mengambil alih dan mengembalikannya pada April lepas, memberitahu saya bahawa kualiti hidup telah bertambah baik. "Orang ramai berada di jalanan, anak-anak melompat di sungai. Ia adalah perubahan besar, ia tidak dapat dibandingkan dengan masa Daesh, "katanya kepada saya, menonton anak-anak lelaki bermain di tebing sungai pada waktu matahari terbenam. Tetapi al-Zubaie tetap sangat tidak percaya terhadap kerajaan yang didominasi Syiah, yang, katanya, telah mengabaikan Fallujah dan menyalahgunakan warganya. "Kami cuba mewujudkan [kelahiran semula] ini sendiri, " katanya. "Kami tidak banyak membantu dari Baghdad."
Pasukan keselamatan Iraq yang menjaga bandar, kebanyakan mereka Shias, tidak merasa selesa sama ada di sini. Setahun selepas Negara Islam melarikan diri dari bandar itu, Eufrat tetap tertutup untuk trafik bot-sebahagiannya kerana tentera takut bahawa sel-sel tidur negara Islam boleh melancarkan serangan menyelinap dari sungai.
**********
Sungai itu adalah saluran untuk pahlawan-pahlawan agama yang menyebarkan Islam melintasi Timur Tengah. Pada tahun 656, Ali ibn Abi Talib, menantu nabi Muhammad, memindahkan ibu kota khalifahnya dari Madinah ke Kufa, di sungai Efrat di selatan Babel. Kufa berlimpah dengan ladang gandum yang subur, palem tarikh, beras dan tanaman lain yang beranjak dari kedua-dua bank. "Sungai Efrat adalah tuan atas semua sungai di dunia dan di akhirat, " kata Imam Ali.
Di Kufa, saya bertemu dengan Mohammed Shukur Mahmoud, seorang bekas pelaut marin yang mengendalikan teksi air di sebilangan kecil kampung di sepanjang sungai. Dia mengarahkan bot keluarnya ke Euphrates menuju Jambatan Imam Ali. Dua cawangan Euphrates menyertai beberapa batu di hulu dari sini, tetapi jika apa-apa, aliran sungai lebih lemah daripada di Babel. Ketika ia menghampiri jambatan konkrit jambatan itu, dia tiba-tiba memusingkan bot itu; sungai itu terlalu berlumpur dan penuh dengan lumpur untuk diteruskan. "Pada masa lalu, ia lebih jelas dan lebih mendalam. Saya masih ingat kita boleh pergi ke mana-mana sahaja, "katanya, mengembalikan bot itu ke dok selepas pelayaran selama 45 minit. Shukur memanggil semula "masa yang lebih baik" sebelum Perang Teluk Pertama pada tahun 1990, ketika dia berkhidmat sebagai pegawai di kapal peniaga Iraq, mengetudi "kapal-kapal besar yang berhenti di pelabuhan di seluruh Eropah." Kapal-kapal era Saddam kini runtuh sekarang, dia berkata, dan dia telah menghilangkan hidup di aliran yang telah mengering di hadapan matanya. "Saya harap saya dapat membawa anda lebih lama, tetapi saya tidak mempercayai sungai, " katanya kepada saya secara apologetik ketika dia menurunkan saya di kandang.
Masalah Eufrat bermula lebih dari 1, 000 km ke hulu, dekat kawasan tangkapan sungai di bawah Pegunungan Taurus di Turki timur. Dalam tergesa-gesa untuk menjana elektrik dan mencipta tanah pertanian, kerajaan Turki telah melakukan ledakan pembinaan empangan selama dua generasi. Pada tahun 1974, Empangan Keban dibuka di bahagian atas Efrat. Empangan Ataturk telah selesai pada tahun 1990. Projek Southeastern Anatolia yang sedang berlangsung, skim $ 32 bilion untuk membina 22 empangan dan 19 loji hidroelektrik di Tigris dan Euphrates, akhirnya akan menyediakan hampir seperempat elektrik Turki. Sementara itu, Syria membina Empangan Tabqa hulu dari Raqqa pada tahun 1970-an, dan menambah beberapa lagi empangan di Euphrates dan anak sungai sebelum pembangunan perang saudara menjadi berhenti. Sejak empangan Turki dan Syria mula beroperasi pada tahun 1970-an, aliran air ke Iraq telah menurun hampir dua pertiga.
Selama beberapa dekad, Iraq telah bergelut dengan kedua-dua jiran tentang mendapatkan bahagian yang saksama air tersebut. Perselisihan itu hampir menjadi keganasan pada awal 1970-an, setelah Turki dan Syria mengalihkan Euphrates ke dalam siri takungan dan hampir kering di hilir sungai di Iraq. Sebagai tindak balas, kerajaan Iraq membina siri terusan yang menghubungkan Euprates ke Tasik Tharthar, sebuah takungan barat laut Baghdad. Dengan perbincangan yang lama dibekukan, Iraq telah bergantung kepada perkiraan yang sering dipertikaikan dengan rakan-rakan huluannya. "Turki akan memberi kita sedikit air, tetapi kebanyakannya air kumbahan dan pengairan pengairan, " kata pakar sumber air Moutaz Al-Dabbas, pakar sumber air di Universiti Baghdad. "Kualiti tidak sama dengan sebelumnya."
Pemanasan global menambah kesengsaraan Iraq. Jumlah keseluruhan air yang turun telah dicatat di sepanjang Lembangan Euphrates. Menjelang akhir abad ini, menurut beberapa model iklim, suhu purata di lembangan sungai mungkin meningkat sebanyak 5 hingga 7 darjah Fahrenheit, yang akan menyebabkan kadar penyejatan yang lebih tinggi dan tambahan 30 hingga 40 peratus penurunan dalam hujan. (Iraq yang saya jumpa di sepanjang sungai mengadu bahawa musim panas telah berkembang dengan ketara kurang tertahankan dalam beberapa tahun kebelakangan ini, dengan suhu tengah hari jarang jatuh di bawah 111 darjah Fahrenheit antara bulan Jun dan September.) Satu kajian 2013 oleh World Resources Institute menjangka bahawa menjelang 2025, Tinjauan air akan "sangat tertekan." Dengan kata lain, para penyelidik berkata, "perkhidmatan asas (contohnya kuasa, pengedaran air minuman) mungkin berisiko dan memerlukan campur tangan yang signifikan dan pelaburan utama yang mampan."
**********
Ia tidak jauh di hilir dari mana kami mengangkut bot yang dibunuh oleh Imam Ali pada tahun 661. Ketika Ali mengatakan solat subuh di Ramadan di Masjidil Haram Kufa, seorang pembunuh dari mazhab Kharijite memotong tengkoraknya dengan pedang beracun. Seorang khalifah baru mendakwa kuasa di Damsyik-Muawiya, kelahiran klan Umayyad-tetapi anak Ali, Imam Hussein, menegaskan hak untuk memimpin khalifah itu adalah keturunan nabi. Pemimpin Hussein, Shia, dan mereka yang setia kepada khalifah di Damsyik, Sunni, telah bertentangan sejak itu, konflik yang terus membahagikan Iraq, dan sebahagian besar dari Timur Tengah, hingga ke hari ini.
Iraq Selatan, rawa (Alex Kay Potter) 
Tahap kemasinan mempunyai empat kali ganda, perikanan yang dahsyat. (Alex Kay Potter) 
Di selatan Iraq, rawa dan Basra dipengaruhi oleh kemerosotan sungai. (Alex Kay Potter) Saya sampai di Najaf, salah satu kota paling suci di dunia Syiah, pada pagi pertama Eid al-Fitr, perayaan selama beberapa hari akhir Ramadhan. Tiga batu di barat daya Kufa, Najaf kini memaparkan tandatangan di mana-mana masa lalu yang direndam darahnya. Poster yang memaparkan anggota militan Shia yang terbunuh dalam pertempuran melawan Negara Islam menggantung dari hampir setiap tiang utiliti. Ditangguhkan bersama mereka adalah pelukis yang menunjukkan pemimpin rohani yang meninggal dunia kematian martir: Muhammed Bakr al-Sadr, seorang ulama berpengaruh yang dilaksanakan oleh Saddam Hussein pada tahun 1980; saudaranya, Grand Ayatollah Mohammed Sadeq al-Sadr, ditembak dengan dua anak lelaki ketika ia memandu melalui Najaf pada tahun 1999; dan Ayatollah Mohammad Baqir al-Hakim, ditembak dengan 100 yang lain dalam serangan bom kereta Al Qaeda di hadapan Imam Ali Shrine pada Ogos 2003.
Sebelum saya tiba di Najaf, seorang pengebom bunuh diri Daesh telah ditembak mati di pusat pemeriksaan. Dengan suhu yang hampir 115, kami memasuki bandar lama, maze lorong yang penuh dengan jemaah menuju ke tempat suci, di mana syahid Syiah pertama, Imam Ali, terletak dikebumikan. Wanita dalam abaya hitam dan lelaki dalam pinggan mangkuk putih menumpahkan air di tepi jalan; beratus-ratus telah berbaris untuk melihat Ayatollah Sistani, yang rumahnya berdiri di luar kuil. Semasa saya berjalan di tengah-tengah orang ramai di dalam panas panas, saya merasakan gelombang ketakutan: Bandar Shia yang paling suci di Iraq pada hari yang paling suci dalam kalendar Muslim itu seolah-olah menjadi sasaran menarik bagi serangan pengganas.
Kami memasuki kompleks melalui Pintu Al-Kibla, sebuah lengkungan gaya Moor yang dihiasi dengan mosaik biru. Semasa saya melewati pengesan logam, saya melihat ke arah kubah dan menara yang dilindungi emas di kuil abad kesepuluh yang menjulang di hadapan saya. Saya mengeluarkan kasut saya, berjalan melintasi halaman dalaman yang dipenuhi dengan jemaah beristirahat, dan bersama-sama dengan sambutan meriah, melewati gerbang lain ke makam Imam Ali. Candelier kristal memberikan cahaya yang mempesonakan pada crypt emas dan perak yang mengandungi keranda marmarnya. Beratus-ratus penyembah menekan wajah mereka melawan kubur yang disaring, solat bergumam dan mengangkat tangan mereka dalam doa. Saya melangkah masuk ke jalan, memandang mata saya di sekeliling dan bergegas ke kereta kami, lega bahawa lawatan telah hilang tanpa kejadian.
Najaf hampir ditinggalkan pada abad ke-17 selepas kursus Euphrates beralih, tetapi pada awal tahun 1800 penguasa Uthmaniyyah Iraq menggali Kanal Hindiya, yang menyalurkan sungai itu kembali ke Najaf dan memulihkan kekayaan bandar. Orang-orang kudusnya mula memanfaatkan kuasa besar di kawasan itu, dan Najaf menegaskan dirinya sebagai salah satu pusat yang paling penting di Syiah Islam.
Sekurang-kurangnya lapan juta jemaah haji mengunjungi tempat suci Syiah Imam Ali di Najaf setiap tahun. (Alex Kay Potter) 
Lelaki Iraq berdoa di dalam Masjid Imam Ali, di Najaf, pada bulan Jun 2017. Semasa acara keagamaan, tempat suci menarik para peziarah dari seluruhnya. (Alex Kay Potter) Salah satu pengajaran di Euphrates di Najaf adalah bahawa amalan air borak Iraq sendiri menyalahkan keadaan sungai yang sangat berkurangan. Kerajaan Perdana Menteri Haider al-Abadi telah memohon para petani di sekitar bandar Shia suci untuk menghentikan penanaman padi, yang tumbuh di ladang-ladang yang dibanjiri antara bulan Jun dan November dan memerlukan sehingga tiga kali air yang digunakan untuk jagung dan barli. Tetapi para petani, kata Moutaz Al-Dabbas, "telah mengabaikannya." Kini, ketika penurunan sungai, kebergantungan Najaf terhadap nasi kelihatan semakin seperti taruhan buruk: Pada 2015, menurut Jabatan Pertanian Amerika Syarikat, pengeluaran beras Iraq, hampir semua di sekitar Najaf, merosot hampir 60 peratus dari tahun sebelumnya. Banyak saluran pengairan dari sungai telah berjalan sepenuhnya kering.
**********
Selatan Nasiriyah, tapak pertempuran berdarah antara pasukan Saddam dan tentera AS pada bulan Mac 2003, Euprates membahagi kepada berpuluh-puluh cawangan sempit. Inilah Al Hammar Marsh, zon akuatik seluas 7, 700 meter persegi di padang pasir yang ditulis oleh penulis perjalanan British Wilfred Thesiger dalam 1964 klasik The Marsh Arabs . Dia menulis mengenai "bintang-bintang yang tercermin dalam air gelap, krek katak, kano pulang pada waktu petang, keamanan dan kesinambungan, ketenangan dunia yang tidak pernah tahu mesin." Selepas pemberontakan Shia tahun 1991, Saddam sebagai pembalasan mendirikan empangan yang dialihkan Sungai Efrat dan kelaparan paya; penduduk melarikan diri, menempatkan semula di Iran dan selatan Iraq.
Selepas kejatuhan diktator, penduduk tempatan menghilangkan halangan dan air mengalir kembali. Saya telah melawat rawa pada tahun 2003 dan sekali lagi pada tahun 2006, ketika tempat baru diselesaikan lagi. Pada masa itu, paras air masih rendah, infrastruktur tidak wujud, dan Tentera Mahdi, militia Shia yang dianjurkan oleh Muqtada al-Sadr, anak lelaki yang dibunuh Grand Ayatollah al-Sadr, telah mengisytiharkan perang ke Amerika Syarikat dan Britain, membuat perjalanan berbahaya.
Sekarang, satu dekad kemudian, saya mahu melihat sama ada apa-apa telah bertambah baik. Sebuah poster besar yang menunjukkan kepalanya, kepala yang dibasahi darah Imam Hussein menyambut kami ketika kami memasuki bandar Chibayish, di tengah-tengah Al Hammar Marsh. Kami tiba di terusan utama yang menandakan sempadan timur bandar. "Saluran ini kering sebelum tahun 2003, " kata Khalid al-Nasiri, seorang pegawai tempatan, memberitahu saya. "Anda boleh melihatnya. Dan kini sudah empat meter jauhnya. "
Dengan al-Nasiri dan dua pegawai perbandaran lain, kami berangkat dari dok dalam dua bot bermotor panjang 20 kaki, yang dilalui di bawah jambatan, kemudian mengambil kelajuan. Kerbau air berkeliaran di air susu. Seorang nelayan yang memancarkan jaringnya kelihatan terkejut. "Di mana anda pergi dalam keadaan panas ini?" Dia bertanya. Saluran itu menyempit, penempatan manusia hilang, dan tebing rumput buluh naik di kedua belah pihak. Kingfishers pied, Basra reed warblers, darters Afrika, ibises suci dan burung air berwarna-warni yang lain meletup keluar dari dedaunan ketika bot kami melangkau masa lalu.
Selepas lima hari di lanskap yang kering dan kering di tengah Iraq, saya gembira berada dalam dunia air yang subur dan kelihatan murni ini. Kami mengikuti saluran melalui rumput rumput yang tinggi selama satu jam, berhenti sebentar di cul-de-sac lagoonlike untuk berenang. Satu kelompok mudhifs - tempat tinggal rumput melengkung yang terbuat dari tenunan tenunan-muncul di tepi pantai berlumpur, bersama dengan kawanan kerbau mendayung, hampir tenggelam di dalam air. Kami menaiki bot dan memanjat keluar. Dalam ketenangan dan ketiadaan siang hari, haba 120 darjah menyerang saya seperti letupan dari relau.
The Marsh Arabs (Penguin Classics)
Perkataan Wilfred Thesiger yang mengagumkan tentang waktunya yang dihabiskan di kalangan mereka adalah bukti yang menggerakkan budaya mereka yang kini mengancam dan landskap yang mereka tinggali.
BeliHaider Hamid, seorang lelaki yang kurus di pinggan mangkuk putih, berdiri di pantai menonton ketibaan kami, mengelap peluh dari mukanya. Pada mulanya dia berkata dia terlalu lelah untuk bercakap, tetapi dia tidak lama lagi dipertimbangkan. Dia berusia 5 tahun ketika Saddam mengeringkan rawa, dia ingat, memaksa keluarganya untuk tinggal di Amarah. Setahun kemudian bapanya, seorang aktivis Shia, ditembak oleh pasukan skuad Saddam ketika berdoa di sebuah masjid, meninggalkan Hamid dan empat adiknya dibesarkan oleh ibu mereka. Pada tahun 2003, mereka kembali ke paya, menaikkan kerbau air, yang mereka jual kepada peniaga-peniaga yang memandu ke penempatan mereka di sepanjang jalan aspal yang diikat melalui buluh.
Di dalam mudhif, cahaya lembut ditapis melalui ranting itu, menerangi separuh anak laki-laki sedozen yang duduk di atas lantai. Mereka makan dari pinggan beras dan daging kerbau. Penjana menguasai set televisyen skrin rata, yang menyiarkan opera sabun siang hari. Di bawah poster imam yang berwarna-warni, Imam Hussein, melawan dinding belakang, seorang hummed sejuk. Di sudut terpencil Iraq ini, kemodenan merangkak.
Tetapi pembangunan jatuh jauh daripada jangkaan Hamid. Tiada anak laki-laki di penempatan kecil ini di sekolah; sekolah terdekat berada di Chibayish, satu jam perjalanan jauhnya, dan mereka tidak ada jalan keluar. "Orang ramai meninggalkan paya, menyertai Hashd al-Shaabi, mendapat pekerjaan kerajaan, kerana keadaan kehidupan di sini sangat sukar, " katanya.
Al-Nasiri, pegawai tempatan, menjelaskan bahawa penduduk paya terlalu tersebar untuk membuat elektrifikasi dan sekolah-sekolah tempatan praktikal.
Isu yang lebih besar untuk daya maju cara hidup ini adalah keadaan sungai itu sendiri. Dalam tempoh lima tahun selepas kejatuhan Saddam, tanah lembap telah memulihkan 75 peratus kawasan permukaan asli mereka, tetapi kini telah menyusut kepada kira-kira 58 peratus, dan ia terus dikekang. Kemarau yang teruk pada tahun 2008 dan 2015 hampir mengeringkan rawa, dan aliran air yang tidak menentu telah banyak mengurangkan stok memancing. "Tahun lepas mereka membuka Empangan Mosul, dan orang berkata, 'Kami mempunyai banyak air.' Tetapi apabila musim panas datang, hampir tiada air, "kata Moutaz Al-Dabbas, pakar alam sekitar. "Anda memerlukan aliran malar, dan itu tidak wujud."
Banyak masalah lain yang mengancam tanah lembap: Penyejatan dan pembuangan air larian pengairan ke dalam sungai telah banyak meningkatkan kadar saliniti, menyusun rumput rumput nutrien dan memotong produktiviti kerbau air untuk susu dan daging - sumber pendapatan kritikal bagi kebanyakan penduduk di sini. Spesies ikan yang berharga, seperti gurun, telah lenyap. Ramai penduduk tempatan kini memasak dan minum air botol, daripada air yang diambil secara langsung dari rawa-rawa itu.
Hamid bertekad untuk terus bertahan. "Walaupun saya berpindah ke bandar [selepas Saddam mengeringkan parit], inilah bagaimana kami membesar, bagaimana kami dibesarkan oleh ayah kami, " katanya kepada saya, ketika kami menaiki bot untuk perjalanan pulang ke Chibayish. "Kami berusaha sebaik mungkin untuk terus hidup."
Persengketaan melampaui kebimbangan mengenai Efrat. Namun sungai "adalah dasar kewujudan, " kata sejarawan Ali al-Nashimi. (Alex Kay Potter) 
Wanita di Najaf (Alex Kay Potter) 
Kerajaan Iraq berharap dapat memulakan rancangan bercita-cita untuk memulihkan 75 peratus tanah rawa. (Alex Kay Potter) 
Seorang budak lelaki Iraq berenang di Sungai Euphrates, di Fallujah, pada bulan Jun 2017. (Alex Kay Potter) 
Keluarga Iraq makan tengah hari di rumah mereka di sebuah pulau di rawa. (Alex Kay Potter) **********
The Euphrates memenuhi Tigris di bandar berdebu Al Qurna, 30 batu sebelah timur Chibayish. Di sini dua sungai besar menjadi Shatt al-Arab, yang mendapat kekuatan dan kelebihan ketika mengalir ke Teluk Parsi. Saya duduk di geladak kayu jaring kayu yang langsing di Basra, memandangkan perahu nelayan lepas pantai dan perayaan keseronokan sepanjang suku tahun. Ia adalah senja dan lampu berwarna-warni bar Sheeshah Basra mencerminkan air. Kami melepasi pintu berwarna pasir yang diterangi di istana tepi sungai Saddam, dikawal oleh Hashd al-Shaabi, pasukan paling kuat di bandar kedua Iraq. Pejuang kami, Ali Saleh, menembak enjin dan berlumba-lumba antara pendokong jambatan konkrit baru, menendang. "Pada 1970-an, bapa saya menggunakan bot logam besar untuk memindahkan gandum dan biji ke Baghdad sehingga Shatt, " katanya kepada saya. Pengangkatan Euprates ke hulu membuat perjalanan panjang tidak mungkin, tetapi Saleh sering melaju ke hilir ke mulut sungai, perjalanan selama sembilan jam.
Tetapi kesihatan relatif sungai di sini adalah ilusi. Beberapa tahun yang lalu, Iran menghalang kedua-dua anak sungai yang mengalir masuk ke Shatt al-Arab. Itu menghalang air tawar dari mencuci air pasang garam dari jurang dan secara dramatik membangkitkan kemasinan sungai. Air masin menghancurkan perkebunan henna di Al-Faw, sekali sumber pendapatan utama, dan membunuh berjuta-juta pokok kelapa sawit. Spesies ikan di sungai telah berubah, dan terumbu karang telah tumbuh di pintu masuk ke Shatt al-Arab. "Apabila mereka menukar kemasinan, mereka mengubah seluruh alam sekitar, " kata Al-Dabbas kepada saya.
Basra juga memberikan gambaran yang membingungkan. Telaga minyak wilayah itu mengepam tiga juta tong sehari, meningkat lebih daripada 60 peratus dari 2011. Iraq berada di tangga kedua di kalangan pengeluar OPEC, dan 780 syarikat minyak, dari gergasi seperti Royal Dutch Shell dan British Petroleum kepada firma perkhidmatan kecil, menjalankan perniagaan di sini. Ledakan minyak telah membiayai hotel, pusat membeli-belah dan McMansions. Tetapi rasuah adalah endemik, dan jurang antara orang kaya dan miskin semakin meluas. Sindikat jenayah yang terikat kepada parti-parti Syiah dan milisi telah menyalurkan berbilion ringgit dengan memeras rasuah, mengambil sogokan terhadap kontrak dan mencuri minyak. Beberapa tahun yang lalu, menurut kumpulan pemantau di Basra, mafia berlari 62 dok terapung di pelabuhan Basra, menggunakannya untuk menjarah separuh jumlah pengeluaran minyak. Kerajaan telah menyewa penjaga tambahan dan mengetatkan keselamatan. "Sekarang bilion tidak dibazirkan, hanya puluhan juta, " kata Ali Shadad Al Fares, ketua jawatankuasa minyak dan gas di dewan wilayah Basra, yang bertindak sebagai penghubung kepada pengeluar minyak besar. "Jadi keadaan semakin baik."
Untuk kebanyakan, mereka tidak. Pendatang yang tidak terhitung jumlahnya yang telah membanjiri Basra sejak beberapa tahun kebelakangan ini untuk mencari peluang ekonomi telah kecewa. Pinggir bandar kini ditutup dengan kem pelarian - laut yang tidak terputus dari pondok-pondok batu-bata dan fetid, terusan sampah, yang ditimpa oleh pemotongan kuasa yang kerap dan membakar dalam miasma panas musim panas. Pemandu teksi yang membawa saya melewati penempatan sementara yang dikenali sebagai Basra "bandar terkaya di dunia, dan tiada apa untuk kami bertambah baik."
Kem penempatan setan yang sama menyediakan makanan meriam untuk perang melawan Negara Islam: beribu-ribu Shia muda penuh dengan kekecewaan dan diilhamkan oleh panggilan Ayatollah Sistani untuk jihad. Ketika saya melewati plakat martir syiah di jalan-jalan Basra, saya menyedari bahawa perang melawan Daesh, yang kelihatan jauh, adalah trauma yang telah merosakkan seluruh negara. Sunni takut kepada Hashd al-Shaabi dan percaya bahawa perang melawan Daesh telah memberi mereka kuasa yang tidak terkawal untuk melakukan penyalahgunaan. Shia cenderung untuk melihat seluruh penduduk Sunni sebagai terlibat dalam perang Daesh. Ia adalah "pertempuran ideologi di bawah nama Islam untuk menghapuskan Syiah dan memusnahkan tapak suci mereka, " Fadel al-Bedeiri, pemimpin Syiah, telah memberitahu saya ketika kami duduk di pejabatnya di lorong belakang di Najaf. “Iraq's problem is the Shia struggle for power, a fact [challenged] by Sunnis. As long as this struggle exists, Iraq will never be healed.”
**********
Perkataan Al-Bedeiri terbukti nubuatan. Dua bulan selepas saya bertemu dengannya, dia terselamat percubaan pembunuhan selepas lelaki yang tidak dikenali menyerang konvoinya dengan bom tangan ketika dia meninggalkan solat malam di masjid di Najaf. Pihak militia yang dipercayai bergabung dengan Hezbollah, kumpulan militan Lebanon dan parti politik Syiah, tampaknya keluar untuk menghukum al-Bedeiri, sumber mengatakan kepada saya, kerana dia menentang kesepakatan antara Hizbullah dan Syria untuk memberikan laluan selamat kepada tahanan ISIS sebuah tempat perlindungan berhampiran sempadan Syria dengan Iraq. Al-Bedeiri menganggap bahawa perjanjian itu - yang mana Syria dan Hizbullah telah bersetuju untuk pertukaran untuk penyaliban jenazah sembilan tentera Lubnan yang dibunuh oleh ISIS pada tahun 2014-akan membahayakan keselamatan Iraq. Panggilan rapatnya adalah satu lagi peringatan mengenai pergolakan dan perselisihan sektarian-dan juga keganasan Shia-on-Shia-yang terus meresap di rantau ini.
Pertarungan yang seolah-olah tidak berakhir terhadap ISIS, dan kerosakan psikik dan fizikal secara besar-besaran yang ditimbulkan ke atas Iraq selama bertahun-tahun konflik, bermakna bahawa cabaran-cabaran yang tidak begitu mendesak-seperti menyelamatkan Euphrates-mungkin akan diabaikan. "Orang-orang tidak memikirkan air, mereka berfikir tentang perang, " Al-Dabbas mengakui sedih ketika kami duduk di lobi hotel saya di Baghdad, tempat perlindungan berhawa dingin dari 123 darjah. Ia adalah masa, katanya, bagi kerajaan untuk bertindak. Eufrat memerlukan "pengurusan, perundangan dan penguatkuasaan yang baik, " katanya kepada saya, jika ia akan diselamatkan. Ia memerlukan "pihak ketiga, seperti Amerika Syarikat, " untuk membantu mengheret Turki dan Syria ke meja tawar-menawar untuk menyelesaikan kesepakatan untuk pengagihan air hulu yang saksama.
Tanpa hal-hal ini, dia khawatir, Sungai Efrat akan dikurangkan ke tebing sungai yang tandus dan berdebu, dan penduduk Iraq yang tidak banyak bergantung kepadanya akan mendapati bahaya hidup mereka akan terancam. "Ini adalah krisis, " katanya, "tetapi tiada siapa yang memberi perhatian kepadanya."
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari terbitan Disember majalah Smithsonian
Beli
