Inilah yang paling saya sukai di bandar saya: tepinya. Dalam tiga arah, Vineyard Haven berakhir dengan tiba-tiba, sebagai bandar harus, menyerah, anggun dan sepenuhnya, ke ladang dan ladang dan expanses berair pelabuhan dan kolam garam. Dalam masa beberapa minit, anda boleh meninggalkan bandar di belakang dan hilang di jejak kayu, mata dengan seekor ewe atau keluar di cemara dengan ikan laut.
Kandungan Terkait
- Jenis Saya Bandar: Charleston, Carolina Selatan
- Lexington Is Kim Edwards 'Old Kentucky Home
Kerana tepi ini dan apa yang terletak di luar mereka, ia berbau baik di sini. Angin yang meniup melalui tingkap dapur saya kebanyakannya membawa aroma yang berkilauan, tajam dengan lautan. Tetapi apabila angin mengalir ke selatan, mungkin ada bau gelap atau bau jerami yang kaya dari ladang yang baru ditanam. Saya suka hal-hal maritim, jadi saya juga suka dengan cara ini. Pada malam-malam musim panas yang panas, foghorn dari West Chop Lighthouse membungkus saya tidur dengan mengerang yang rendah dan berirama. Pada waktu pagi, amaran tiga letupan dari feri berkelajuan tinggi beritahu saya 7:40, waktu untuk bekerja. Pada malam-malam yang masih lagi, dengan tingkap bilik tidur terbuka, saya dapat mendengar kelip-kelip kain kafan di perahu layar yang terletak di belakang cerun air.
Jika pulau Vineyard di pulau itu menyerupai topi tricorn, Vineyard Haven dipersatukan ke dalam lipatan utara mahkota. Ia bukan bandar tertua di sini. (Edgartown, di mana bahasa Inggeris pertama diselesaikan, adalah lebih dihormati.) Nor adalah yang paling mengagumkan. (Kotej gingerbread dari Oak Bluffs dan kesempurnaan piket batu berpagar batu Barat Tisbury lebih indah.) Walaupun nama "syurga" hari ini menyerlahkan jeda dan idyll, untuk penjajah Inggeris yang tegas ia hanya bermaksud "pelabuhan, " dan menggantikan nama sebelumnya yang lebih awal untuk menulis pada peta terawal: Holms His Hole. Pekan ini, meskipun venir pelancongannya, tetap berada di tengah-tengah pelabuhan kerja, tempat yang baik, dalam, terlindung untuk menampung feri, menaiki bot. Dengan keretapi lautnya, bengkel logam beralun dan tangki simpanan bahan api tepi pantai, bandar itu tetap berantakan dan bengkok, tanpa kawalan. Real.
Pulau Martha's Vineyard adalah dua tempat yang agak berbeza: musim panas dan luar musim, walaupun kita yang cukup beruntung untuk tinggal di sini lebih suka memikirkan penandaan yang berbeza: musim panas dan musim rahsia. Vineyard Haven, di mana feri kereta putih besar datang dan pergi, mencerminkan keduanya. Pada bulan Jun, kereta-kereta yang datang dari feri disumbat dengan peralatan rumah musim panas: selimut tambahan dan alat memasak, bot-bot di rak-rak bumbung dan basikal dibuang ke batang. Apabila saya melihat kereta-kereta ini dengan lumpy mereka, penyusupan bungee-corded, hati saya menyala: musim panas benar-benar di sini; baik untuk pelancong, saya berharap mereka mempunyai masa yang indah. Tetapi oleh Hari Buruh, apabila kereta sarat terakhir berangkat, saya menghirup nafas lega penduduk sepanjang tahun. Ia mengeluh bahawa riak di seluruh pulau seperti pernafasan kolektif.
Pada musim panas, dunia terlalu banyak dengan kami. Ya, sangat menyenangkan untuk mencari diri sendiri untuk membeli daun bawang di belakang Jake Gyllenhaal atau duduk makan malam di meja seterusnya dari Bill Clinton. Tetapi tidak ada orang yang suka lalu lintas, orang ramai, infusi secara tiba-tiba kesibukan yang penuh rasa dan kepentingan diri. Terdapat pelekat bumper pulau yang merangkuminya: Orang-orang Musim Panas, Ada Tidak!
Selepas Hari Buruh, apabila pulau itu adalah milik kita semula, jumlahnya turun seolah-olah seseorang menekan butang bisu. Kita tidak perlu terkejut di tanduk kereta, terdengar oleh beberapa orang yang tidak menyedari bahawa etiket pulau itu akan menunggu dengan senyap ketika ibu memuat anaknya ke kerusi kereta atau runcitnya ke dalam bagasi; manakala kedua-dua geezers lama, kereta mengikuti jalan dua lorong, berhenti untuk membincangkan permainan Red Sox malam tadi. Anda hanya tunggu. Walau bagaimanapun ... lama ... ia ... mengambil masa. Terdapat kesabaran semula jadi yang datang dari hidup di pulau, di mana anda tahu bahawa anda tidak pernah mengawal sepenuhnya jadual anda. Perlu pergi ke tanah besar hari ini? Dalam kabus ini? Lupakan ia.
Kadang-kadang pada akhir September, udara menjadi lebih sejuk dan cahaya berubah dengan matahari musim gugur menurun. Daripada cahaya kuning yang kuat dan kuat pada musim panas, terdapat cairan cair yang pucat yang mengalir melintasi garpu garam bronzing dan menyalakan daun yang lembayung dari pokok beetlebung. Pada awal pagi, ketika saya berjalan anjing-anjing saya di sepanjang garis tebing pantai, kelainan hijau rumput laut menyala dan glitter seperti helai jumbai Krismas.
Bagi saya, dibesarkan di kalangan Aussies yang mesra dan santai dan kemudian merosot (untuk sedekad yang kita tinggal di Virginia luar bandar) ke dalam keadaan refleksif Amerika Selatan, sukar untuk menyesuaikan diri dengan kehalusan ketat New Englanders. Tetapi saya sudah cukup lama sekarang untuk mengenalinya kerana: Yankee berjimat cermat, sejenis ekonomi ekspresi yang berhemah. Sama seperti tidak menghormati Yankee sendiri akan bermimpi membuang-buang makanan atau merendahkan kekayaan yang menonjol, sedikit yang merasakan keperluan untuk membazir kata-kata. Oleh itu, saya telah belajar untuk mendapatkan tanpa banyak gris sosial yang saya perlukan, kerana saya sekarang tahu bahawa jiran saya yang hampir tidak menyapa saya sehari ke hari akan berada di sini seketika jika saya benar-benar memerlukannya.
Kami fikir perniagaan masing-masing di sini, dan kami tidak membuat tulang mengenainya. Pada awal musim bunga, kami berkumpul di gim sekolah rendah untuk Mesyuarat Bandar. Di bawah perbincangan akan ada apa-apa yang memerlukan pengeluaran dolar cukai kita. Kami akan mengundi untuk memilih jawatankuasa ikan untuk mengawasi tangkapan ikan hering, berhujah sama ada anjing itu perlu mendapatkan pejabat baru, atau pelabuhan menguasai tingkap tambahan untuk mengawasi lebih banyak pelabuhan. Walaupun moderator dengan gavelnya diamalkan dan cekap, boleh mengambil masa tiga malam untuk melewati semua barang waran. Apabila saya bangun dari pemborong sekolah yang keras, saya harap ada barang waran untuk membeli tempat duduk yang lebih selesa. Tetapi jiran saya yang berjimat cermat tidak akan meluluskan apa-apa perkara yang remeh itu. Sebagai pendatang baru-atau mencuci pinggiran, seperti yang kita panggil di sini-saya suka pertemuan ini. Di sinilah saya mula memahami sejarah sejarah keluarga yang tinggal di pulau ini sejak abad ke-17, dalam kes keturunan bangsa Inggeris, dan jauh lebih awal untuk kaum India Wampanoag yang berkembang maju sebelum bahasa Inggeris tiba dan tidak pernah dibenarkan diri mereka terpaksa berpindah.
Kebanyakan orang musim panas tidak pernah mengenali Vineyard Haven. Kebanyakan datang ke sini untuk pantai, dan yang terbaik adalah pulau-pulau, di Aquinnah, Chilmark, Menemsha. Jadi mereka menaiki feri dan keluar dari bandar, tergesa-gesa untuk berada di tempat lain. Seminggu atau lebih lagi, pada hari hujan, mereka mungkin bekerja keras di belakang pulau-pulau dengan berat hati, mencari barangan runcit atau beberapa T-Shirt Black Dog sebagai hadiah untuk kawan-kawan pulang ke rumah. Di sini, mereka dapat mengetahui perkara yang mereka suka: The Capawock Theatre, sebuah permata lama dari pawagam vintage, baru-baru ini dibuka semula tetapi masih menarik dan berderit cinemaplex. Riley's Reads, kedai buku kanak-kanak tingkat pertama di mana tuan punya dapat membuat cadangan-cadangan. Midnight Farm, sebuah emporium kecil yang sangat eklektik yang dimiliki oleh puteri pulau itu, Carly Simon. Tetapi pesona lain lebih sukar difahami oleh pengunjung kasual.
Vineyard Haven tidak mengumumkan dirinya. Anda perlu tahu bahawa William Street adalah tempat untuk mencari rumah-rumah Kebangkitan Kolonial, Victoria dan Greek yang indah yang tidak diambil oleh api yang membakar pusat bandar lama pada akhir abad sebelum terakhir. Dan jika, seperti saya, anda seorang tukang masak pemakaman, Vineyard Haven mempunyai beberapa yang terbaik. Apabila angin terlalu mentah dan rias untuk pantai, saya berjalan anjing saya ke tanah perkuburan dan komune dengan pulau itu mati. Ada tanah perkuburan lama yang indah di West Chop, di mana beberapa penulis yang menyukai bandar ini diletakkan untuk berehat. William Styron dan Art Buchwald ada di sana, dan John Hersey. (Lillian Hellman, rumahnya di sini, dikebumikan di pulau, seperti John Belushi.)
Perkuburan bandar yang lebih besar adalah di atas tanah yang semakin baik dari pelabuhan. Ia adalah tempat yang berdaun, dengan peringatan berbentuk rumah api kepada pelaut. Berdekatan, sebuah monumen baru bergerak setiap kali saya lulus: satu tiang granit yang mudah, ditulis dengan Bintang Daud dan salib Kristian, nama dua lelaki dan tarikh kelahiran dan kematian mereka. Pada satu muka tiang, dua lingkaran saling kunci. Di bawah, perkataan: "Sejak tahun 1958." Gerbang gereja di Center Street mempunyai beberapa batu nisan yang tertua: nama Puritan yang indah seperti Pengalaman dan Tenang dan tengkorak kecil yang menyeramkan untuk mengingatkan kita apa yang ada di kedai.
Selama bertahun-tahun, saya adalah salah seorang pelawat musim panas yang bermimpi bergerak di sini. Saya menghargai lawatan kubur untuk memfokuskan fikiran saya mengenai keperluan untuk menganjurkan hidup saya agar saya dapat melakukannya. Prasasti yang memberi inspirasi kepada saya adalah ringkas dan tepat. Ia membaca: "Akhirnya, pemastautin sepanjang tahun."
Novel terbaru Geraldine Brooks, People of the Book, kini boleh didapati dalam paperback.
"Kebanyakan orang musim panas, " kata penulis, "tidak pernah mengenali Vineyard Haven" (di belakang Black Dog Tavern yang terkenal). Penduduk sepanjang tahun: 3, 800 manusia. (Paula Lerner) 
Walaupun kemasukan pelancong musim panas, kata penulis, bandar itu "tetap berada di hati pelabuhan kerja." (Paula Lerner) 
"Kami fikir perniagaan antara satu sama lain di sini, " kata Brooks (West Chop Lighthouse, dibuka pada tahun 1817), dan "tidak membuat tulang tentangnya." (Paula Lerner)
