The taxidermist menetapkan kepala Winchester sedikit diangkat, telinga berkelok-kelok dan bersiap sedia - gambar kempen lama yang mendengar gemuruh perjuangan jauh. Winchester luar biasa; 16 tangan tinggi, jet hitam dan memakai pelana pelana umum, dia berdiri di Balai Angkatan Bersenjata Sejarah di Smithsonian's National Museum of American History.
Dia adalah sebuah kimpalan besar yang menangkap mata seorang kolonel Kesatuan, seorang warga Ireland yang berangin dari luar bandar di Ohio dengan lengan panjang, kaki pendek dan kepala berbentuk peluru yang tidak dapat dilupakan. Phil Sheridan menamakan kuda Rienzi, selepas bandar Mississippi di mana tentera Sheridan telah berkhemah, dan menungganginya selama tiga tahun akan datang melalui 45 pertunangan termasuk 19 pertarungan yang ditembak dan dua serbuan berkuda. Sepanjang perjalanannya, Rienzi menjadi terkenal sehingga dia menjadi faktor utama dalam pemilihan presiden pada tahun 1864 dan menjadi ruji hiburan patriotik untuk veteran, Republikan dan anak sekolah selama setengah abad.
Satu puisi, "Sheridan's Ride, " ditulis oleh seorang pelukis kecil dan pengelas bernama Thomas Buchanan Read. Ia digunakan dengan malu untuk mempromosikan usaha perang Utara. Apa sahaja kesilapan sasteranya, puisi Baca menangkap satu imej secara tidak sengaja - kuda yang kuat yang membawa seorang lelaki yang ditentukan ke dalam peperangan.
Mereka mestilah penglihatan, kuda yang mengukur 5 kaki 8 di bahu dan tuannya yang berdiri 5 kaki 5 di but. Tentera merasakan bahawa "Little Phil" menghujani sabernya untuk pelana Rienzi, tetapi tidak ada snickers pada 19 Oktober 1864, ketika kuda dan penunggang muncul melalui asap di Cedar Creek untuk membendung kekalahan tertentu di Lembah Shenandoah. Tentera Sheridan telah terkejut ketika subuh dan didorong oleh kemuan mereka oleh veteran Jubal Early's Confederate. Kembali dari Washington, Sheridan telah menghabiskan malam di lembah di Winchester dan terbangun untuk tembakan jauh. Serangan Konfederasi telah menghancurkan Kesatuan yang tersisa, menghantar mangsa yang melepaskan lubang lembah menuju Winchester. Pusat Kesatuan membuat pendirian ringkas, lalu jatuh kembali, dengan gugup menunggu caj berikutnya.
Sementara itu, Sheridan dan Rienzi sedang menuju selatan dari Winchester, ke arah bunyi senjata. Selepas memuncak rabung, Sheridan teringat, "ada yang mengejutkan kami melihat tontonan yang mengejutkan dari tentera panik ... kerumitan tidak disengaja tetapi gerak-gerik lelaki dan gerobak bagasi dengan skor, semuanya menekan ke belakang .... . "
Sheridan berlari ke depan, melambaikan hatinya supaya tentera dapat melihatnya. Ada yang gembira dan mendapati hati baru. Ada yang terus berlari. Tetapi suara berguling bersorak diikuti Sheridan dan Rienzi yang berkumpul dengan baik sebagai jeneral menunggang naik di mana beberapa komander Kesatuan serong telah berkumpul.
Dia dengan cepat mengambil laporan lisan. Kemudian menginjak Rienzi, dia melompat sebuah barisan kereta api, menunggang ke hadapan dan berbalik menghadap orang-orang di belakangnya. "Lelaki, oleh Tuhan, kami akan menyerang mereka lagi, " dia mengerang. "Kami akan tidur di kem lama kita malam ini." Tentera melompat ke hadapan, menderu. Seorang individu yang melihat Sheridan menengadah mengingati berfikir, "Tidak ada lagi keraguan atau peluang keraguan yang wujud, kami selamat, dan setiap orang tahu itu."
Dua belas hari kemudian di Cincinnati, Tom Read bercakap dengan James Murdoch, seorang idola matinee yang dijadwalkan untuk membaca ayat patriotik pada manfaat perang pada malam itu. Lawas mertua baca berjalan masuk, membawa Harper's Weekly dengan lakaran medan pertempuran oleh Thomas Nast dari Sheridan menunggang Rienzi menuju Cedar Creek. "Buck, ada puisi dalam gambar itu, " katanya.
Bacakan puisi sebagai sela untuk mengecat. Semasa lawatan ke Boston, dia telah bertemu dengan Longfellow dan diilhamkan untuk menambah suara untuk himpunannya. Pada tahun 1853 Baca kiri untuk Itali untuk mengkritik lukisan dan lukisan allegorical, serta penulisan ayat 276 halaman tentang Revolusi Amerika.
Wabak Perang Saudara menyaksikan dia bergegas kembali ke Cincinnati untuk menawarkan perkhidmatan retoriknya kepada seorang jeneral tempatan, Lew Wallace, yang terkenal dengan Ben Hur . Sebagai sukarelawan kakitangan, perekrut perekrut dan anti-Copperhead, Baca kadang-kadang juga membantu James Murdoch dengan kerja platform inspirasinya. Melihat gambar Sheridan di Harper, pelakon itu tertanya-tanya jika Baca boleh mencuba sesuatu topikal untuk persembahan malam itu.
Bacalah bristled, "Adakah anda rasa saya boleh menulis puisi untuk memerintahkan?" Walau bagaimanapun, dia menutup diri dalam pengajiannya dan, pada tengah hari, memanggil isterinya untuk menyalin pameran "Sheridan's Ride".
Pada malam itu, Murdoch mengabaikan ayat yang akan melompat di sebuah negara dan melalui koleksi puisi yang banyak untuk kanak-kanak yang belum dilahirkan. Untuk terus menangguhkan, pada akhir setiap ayat, Sheridan lebih dekat dengan pertempuran: "Dari Selatan pada waktu istirahat hari, / Membawa kepada Winchester kecewa baru, / Udara yang berantakan dengan gemetar menanggung, / Menggerutu yang dahsyat dan Rumble dan roar, / Beritahu pertempuran sekali lagi, Dan Sheridan dua puluh batu jauhnya. "
"Sheridan's Ride" adalah sensasi tepat pada masanya. Pemilihan tahun 1864 telah dinaikkan. Orang ramai bosan dengan perang. Di Chicago, "Demokrat" Demokrat telah meletakkan George B. McClellan, dengan harapan tokoh ketenteraan pada masa itu dengan keengganan untuk berperang akan merayu kepada seorang pengundi yang juga sepatutnya sakit Abraham Lincoln.
Hanya kemenangan Sheridan di Shenandoah kelihatan tidak teratur dalam politik perang Republikan. Pada bulan Ogos, Grant mengarahkan Sheridan untuk menghancurkan tentera awal dan memastikan Shenandoah tidak pernah memaksa pasukan pemberontak lain. Menjelang awal Oktober, Sheridan telah mencambuk Awal dua kali, dan pasukannya telah membakar tanaman lembah. "Burung gagak, " katanya, "mesti membawa ransumnya jika ia terbang di seberang lembah."
Tetapi serangan master awal di Cedar Creek hampir tidak dapat disembunyikan Sheridan - dan dengannya, Lincoln. Apabila Rienzi menyampaikan Sheridan dalam masa yang bernas, Parti Republikan bersyukur selama-lamanya. Baca membuat hutang itu jelas: "Ini adalah kuda yang menyelamatkan hari / Dengan membawa Sheridan ke dalam perjuangan / Dari jalan Winchestergtwenty miles!"
"Dibaca dan dibaca secara meluas, karya itu membuat perekrutan dan pemilihan yang baik, " kata sejarawan Perang Saudara, Shelby Foote. Pada Hari Pemilihan, New York Tribune yang berpengaruh oleh Horace Greeley menyebutnya "lirik megah" dan berlari tujuh stanza "Ride Sheridan" di halaman satu. Tidak mustahil untuk mengetahui berapa banyak undi Baca ayat yang disampaikan ke Lincoln, tetapi di New York, setiap undi adalah kritikal. Lincoln membawa negeri itu dengan kurang daripada 7, 000 undi dan Connecticut sebanyak 2, 000.
Pilihan raya semula Lincoln selamat, tetapi perang masih mempunyai lima bulan yang menakutkan untuk dijalankan. Sekarang Rienzi mendapat "sepenuhnya diregangkan, " seperti akhbar yang dicetak semula oleh puisi Read. "Perkara yang mereka paling menyukainya, " kata Sheridan, "adalah kuda." Dia dengan sayangnya mengakui hutangnya dalam satu surat untuk Baca. "Jenius anda telah memasukkan kami ke dalam bot yang sama untuk perjalanan yang panjang, dan kami mesti mencuba dan mengambil kuda hitam."
Baca belum wang tunai di sajaknya; akhbar-akhbar, Republikan dan elocutionists platform telah membantu diri mereka sendiri. Baca merasakan bahawa hanya versi dicat "Sheridan's Ride" oleh tangannya akan menghasilkan pulangan yang sebenar. Pada tahun 1865 Sheridan, diposting ke New Orleans untuk menjaga mata mengasyikkan mengenai pergerakan Perancis di Mexico, bersetuju untuk menimbulkan Rienzi.
Baca menghabiskan sebulan di New Orleans melakukan lakaran awal. Kemudian dia selesai melukis karya sendiri yang diisytiharkan di Itali. "Mungkin ada penyair yang akan menulis puisi yang lebih baik daripada 'Sheridan's Ride, '" tulisnya, "tetapi bolehkah lelaki yang sama cat lebih baik? Mungkin ada pelukis yang boleh menghasilkan gambar yang lebih baik, tetapi boleh artis yang sama menulis puisi yang lebih baik? "
Baca dilancarkan ke dalam rancangan untuk mengeluarkan lukisan sebagai lithograph warna yang sesuai untuk rangka.
Tetapi dia tidak lama dapat menikmati keuntungannya. Di rumah pada tahun 1872, sejuk yang ditangkapnya di kandang Liverpool berubah menjadi pneumonia di laut. Di New York seminggu kemudian, dia meninggal dunia pada umur 50 tahun.
Rienzi seterusnya, walaupun pada masa itu Sheridan telah secara rasmi menamakannya Winchester. Beliau telah membawa jeneral ke Appomatox Court House, di sana untuk menunggu di luar, dengan gugup mengetuk ekornya seperti biasa, sementara, sebagai Sheridan memandang, Lee dan Grant membawa Perang Saudara ke penutupan.
Apabila kuda perang lama meninggal pada tahun 1878, dia disumbat (atau "dipasang" sebagai ahli taksidermis menegaskan) dan dipersembahkan kepada muzium tentera di Pulau Gabenor di Pelabuhan New York.
Sepuluh tahun kemudian, Sheridan juga mati, pada usia 57 tahun. Dia hanya berusia 33 tahun di Cedar Creek, dan kerjaya Angkatan Darat yang panjang membawanya daripada menguatkuasakan Rekonstruksi di Selatan untuk memerhatikan Perang Franco-Prusia untuk melawan Perang India di Great Plains. Dia bertanding pada tahun 1888 sebagai Panglima Angkatan Tentera.
Tindak balas kritikal terhadap "Sheridan's Ride" akhirnya ditubuhkan. Ahli sejarah Picky terus menunjukkan bahawa laluan Sheridan dari Winchester ke Cedar Creek lebih seperti 12 batu dari Read's 20. Mereka mendakwa bahawa Sheridan tidak dapat menunggang neraka di sepanjang jalan jalan tercekik dengan tentera yang dikalahkan. Tetapi perjalanan itu sebenarnya, dan Rienzi / Winchester tidak palsu.
Apabila kebakaran memusnahkan muzium Pulau Gabenor pada tahun 1922, Winchester yang tidak terluka diberikan pengiring Tentera sejauh Smithsonian di Washington. Pada majlis perpisahan New York, Band Infantri ke-22 memainkan melodi Perang Saudara. Bertram Isaacs, cucu dari Tentera Darat Agung Republik, membacakan "Sheridan's Ride." Kemudian veteran lama berdiri dan memberi Winchester suatu sorakan yang meriah. Hari itu cerah lagi di hadapan mata mereka: "Hurray for Sheridan! / Hurray, hurray, untuk kuda dan manusia!"
