Lelaki tua Poolaw memberi saya nama India saya, Tsoai-talee (anak pokok batu), ketika saya masih bayi. Poolaw adalah tokoh yang ketara di suku Kiowa, pembuat anak panah dan penjaga kalendar. Dia mati tidak lama selepas saya dilahirkan, dan saya menyesal bahawa saya tidak mengenalnya. Bagaimanapun, saya merasa dekat dengannya, kerana saya mempunyai nama yang diberikannya kepada saya.
Tsoai, pokok batu, adalah apa yang Kiowas memanggil Menara Devils, penyepit monolitik dalam bentuk tunggul pokok, naik dari dataran di pinggir Black Hills di Wyoming. Tsoai adalah mercu tanda penting pada laluan penghijrahan lama Kiowas dari Sungai Yellowstone ke Southern Plains. Menurut legenda Kiowa, ia adalah pokok yang membawa tujuh saudara perempuan ke langit di mana mereka menjadi bintang-bintang di Big Dipper. Kisah ini menghubungkan Kiowas selamanya kepada bintang-bintang, kepada saudara-saudara di langit malam.
Beberapa tahun kemudian, ayah saya dan saya pergi ke rumah di mana Poolaw tinggal. Dalam laci biro di bilik tidur Poolaw, yang dipelihara oleh keluarganya, adalah dua perkara yang menarik-tulang manusia dan buku lejar. Daripada bekas ayah saya berkata, "Ini adalah lengan lelaki bernama Dua Whistles. Saya tidak tahu apa-apa lagi. "Siapa Dua Whistles, saya tertanya-tanya, dan bagaimana tulang itu masuk ke dalam kolam Poolaw? Saya menghadapi sejarah yang tidak tercatat, jika itu bukan percanggahan dari segi.
Item lain ialah kalendar piksel yang dimulakan oleh orang yang tidak dikenali dan dijalankan oleh Poolaw. Ia meliputi hanya lebih dari 100 tahun dari 1830 pada. Setiap tahun diwakili oleh dua penyertaan, satu untuk musim panas dan satu untuk musim sejuk, mungkin peristiwa yang paling penting pada tahun ini. Di sini saya dapati rekod sejarah. Ini bukan sejarah seperti yang saya hadapi sebelum ini, tetapi ia masih merupakan idea sejarah yang sah, dikurangkan kepada konsep penting, yang terdiri dalam bahasa imejan. Kalendar kalendar, yang pada asalnya dicat pada kulit, disimpan oleh dua suku khususnya, Kiowa dan Sioux, atau Lakota. Mereka telah dikenali sebagai "Count Count" - yang dipanggil kerana setiap tahun dipercayai bermula dengan salji yang pertama.
Pada tahun 1998, di dalam batang panjang yang belum dibuka, kiraan musim sejuk ditemui di Ontario, California. Hari ini ia adalah salah satu khazanah di Muzium Sejarah Alam Smithsonian Nasional. "Count Winter Rosebud" (untuk reservasi Sioux di South Dakota di mana ia mungkin dikumpulkan) adalah sekeping muslin, 691/2 dengan 35 inci, di mana terdapat kalendar piksel. Terdapat 136 pictographs, kebanyakannya dalam dakwat hitam dihiasi dengan mencuci berwarna. Acara-acara menandakan imej yang didokumentasikan di tempat lain (sebuah catatan untuk 1833-34, "tahun bintang jatuh, " merujuk kepada pancuran meteor Leonid pada tahun 1833) atau khusus kepada suku (1865-66 adalah tahun "Empat Crows mencuri kuda dibunuh ") - muncul dari tahun 1752 hingga 1887.
Kita boleh bayangkan artis yang tidak dikenali menetapkan tugasnya. Soalan-soalan yang dihadapinya pada lembaran muslin kosong jauh lebih mendalam daripada apa yang berlaku ketika. "Siapa saya?" Dia bertanya, "dan siapakah bangsaku? Di mana kita datang? Apa yang berlaku kepada kita untuk menjadikan kita siapa kita? Apa yang menjadi penanda kita-kegembiraan dan kesedihan, kerugian dan keuntungan, kejayaan dan kekalahan? Ia adalah kehendak saya untuk menunjukkan sebahagian daripada jalan kita dari masa asal hingga sekarang. Ia berada dalam kuasa fikiran saya dan tangan saya. Adalah sesuai bahawa saya sepatutnya menjadi penjaga cerita. "Misi artis tidak kurang daripada identifikasi suku dalam masa dan ruang.
Apa yang menarik minat saya tentang perkiraan musim sejuk adalah hubungan mereka dengan bahasa, untuk menyatakan bahasa lisan dan visual dalam abstrak. Ini adalah hubungan penting antara tradisi lisan dan tulisan, tidak seperti batu Rosetta, skrol Laut Mati, dinding Lascaux. Ia adalah pantulan dan teka-teki, sejarah dan mitos. Seperti tulang Dua Whistles, ia adalah cerita dan kisah yang akan diberitahu, usaha Man untuk mengetahui dirinya sendiri, yang terdiri dalam bahasa imejan.
