https://frosthead.com

Julia Alvarez di Weybridge, VT

Anda telah mendengar bandar-bandar seperti kita. Jenis tempat di mana orang kota berkata, "Jangan berkedip atau anda akan terlepasnya!"

Kandungan Terkait

  • Keselesaan Selatan

Anda juga boleh teruskan dan berkedip, kerana anda akan terlepasnya. Tidak ada pusat bandar sebenar di Weybridge, Vermont, tidak seperti Middlebury jiran yang cantik. Tidak ada bandar hijau kuno yang dikelilingi oleh kedai-kedai yang penuh dengan pernak-pernik untuk menghancurkan rumah anda dan gazebo kecil manis untuk membuat anda bermata untuk hari-hari lama.

Jalankan jalan utama Weybridge, Quaker Village Road, dan anda lulus sekolah rendah di sebelah kanan anda; maka, sedikit jauh ke bawah, jabatan api / jabatan lebuh raya / pusat kitar semula, semua dalam struktur yang sama. Kenapa tidak? Ia adalah penggunaan lokasi dan peralatan yang cekap. Kami adalah jenis bandar yang tiada binaannya. Teruskan, dan jika anda sampai ke jambatan di Lower Falls, anda telah pergi ke pejabat kerani bandar, sebuah rumah putih dua bilik. Di depan, terdapat bendera Amerika yang beralun keras yang kita tidak akan menggantikan kerana musim sejuk akan melakukan pekerjaan yang sama pada masa akan datang. Kami mempunyai dewan bandar bersejarah dan perpustakaan Lilliputian, kedua-duanya hanya digunakan untuk graduasi gred keenam. Kami tidak meruntuhkan bangunan ini kerana kami menghormati sejarah kami. Tetapi kita bukan orang bodoh mengenainya. Untuk menjadikan dewan bandar sesuai untuk pejabat, kita perlu memasukkan sistem septik dan relau dan melakukan sejumlah besar pembaikan mahal. Kami bukan jenis tempat yang membazir wang hanya kerana penampilan.

Kami terbuat dari bahan yang lebih kukuh. Kita mesti menjadi. Malah sebelum kita pergi sebagai sebuah bandar, kita hampir terhapus-dua kali. Apabila penempatan pertama disewa pada tahun 1761, pembuatan peta dan pemberian tanah tidak begitu tepat. Piagam asal yang diberikan 25, 000 ekar kepada 64 orang, tetapi kebanyakannya bertindih dengan bandar-bandar yang berdekatan dengan kawasan yang terdahulu. Selepas tinjauan 1774, ia kelihatan seolah-olah Weybridge mungkin ditolak dari peta sepenuhnya. Tetapi nenek moyang kita yang mantap terus dan dengan beberapa pencantuman berikutnya, kira-kira 10, 000 ekar telah ditinggalkan, cukup untuk membuat sebuah bandar yang bersaiz besar dengan banyak yang tersisa untuk pendatang baru.

Empat tahun selepas itu hampir terlepas, peneroka pertama kami diserang oleh tentera British dari Kanada, dengan bantuan beberapa orang India dan Tories. Mereka membakar semua rumah dan mengambil orang lelaki dan budak lelaki tua mereka. Wanita dan kanak-kanak bersembunyi di bilik bawah tanah, tidak makan apa-apa selain kentang selama sepuluh hari (saya berkata kami kuat), sehingga Rob Sanford yang berusia 10 tahun berjalan tanpa alas kaki untuk membantu, bertemu dengan tentara dari kubu terdekat, 25 batu jauh. (Semenjak itu, kita mempunyai tempat yang lembut untuk warga muda kita.) Empat tahun kemudian, apabila orang-orang yang dipenjarakan akhirnya dibebaskan, mereka pulang ke kampung halamannya dan membinanya semula.

Jadi, walaupun kita tidak mempunyai pusat bandar, kita berganding bahu-sebuah komuniti yang kuat dan kuat yang tahu siapa sebenarnya. Pekan-pekan lain mendapat perhatian, tetapi kami melakukan kerja. Jambatan utama Middlebury dan beberapa bangunan kolej dibina dari kuari kami, blok besar yang digunakan untuk memotong musim panas dan musim gugur, kemudian diangkut oleh sledges yang ditarik oleh lembu pada musim sejuk. Kami telah tumpah darah untuk bandar jiran kami, ya tuan. Mesin kuari yang didorong oleh stim meletupkan satu masa dan membunuh pengendali. Selepas itu, kami menutup kuari, kerana tiada siapa yang ingin bekerja di sana lagi. Sekarang, bukannya batu, kami membekalkan susu ke kolej, dari Tenusu Farmasi Tenusu kami. Kami anak-anak muda yang berkhasiat dari seluruh negara dan dunia. Membina tulang dan infrastruktur-barang yang tidak anda lihat, tetapi cuba bergerak otot tanpa itu-itulah yang kami baik.

Tanpa pusat bandar, anda mungkin tertanya-tanya apa yang memegang kami bersama. Kami tertanya-tanya sendiri. Ia digunakan sebagai pengambil jawatan mingguan di Jemaat Kongregasi di atas bukit, tetapi orang ramai tidak seperti yang gereja seperti dulu, dan kita baik-baik saja dengan itu. Kami telah melihat agama datang dan pergi-Methodist, Methodist Wesleyan, Baptist, Katolik. Quaker adalah antara peneroka awal kami. Mereka adalah bagaimana jalan utama mendapat namanya, bagaimana kita mendapat corak pacifis kita. Adalah adil untuk mengatakan bahawa walaupun kita tidak akan menghalangi mempertahankan prinsip (kami menghantar lebih daripada 50 orang ke Perang Saudara, 8 daripadanya tidak pernah kembali), di bahagian utama kita lebih suka mengalahkan pedang kita menjadi penampal. Kami, selepas semua, sebuah komuniti ladang.

Pada tahun 1830-an, kami mempunyai populasi 850, yang kami baru sahaja kembali (824 dalam banci terakhir). Kami mempunyai pusat bandar ketika itu, hab yang berkembang dengan beberapa gereja; beberapa kedai; Pejabat Pos; apa-apa bilangan kilang; pakaian abah, boot dan kasut; dan juga sebuah hotel. Sebelum tinggal di sini, ramai orang yang minum minuman keras berhenti tepat di luar bandar kering ini supaya dia dapat menampung botolnya yang setengah jadi di antara bukit berbatu. Di mana anak ladang muda kita akan sentiasa mencari mereka.

Kambing biri-biri-Raising-Merino, tepatnya adalah kehidupan pertanian utama di bandar, tetapi ketika Barat membuka, begitu banyak petani berpindah ke tanah penggembalaan yang lebih besar sehingga kita hampir menggigit debu lagi, seperti banyak domba-Vermont pertanian lain bandar-bandar pada lewat 1800-an. Tetapi entah bagaimana kami membuat peralihan ke tenusu. Sekarang molekul Holsteins di mana Merinos pernah berbohong.

Kami adalah sekumpulan bebas, tetapi kami memahami apa yang dimaksudkan untuk hidup dalam masyarakat kecil. Cukup dekat seluruh bandar memasuki cawan komunal dalam musim yang mendalam dan tidak kelihatan bahawa, kerana kekurangan perkataan yang lebih baik, kami akan menghubungi perkhidmatan. Kebanyakan perniagaan bandar menjalankan sukarelawan. Terdapat pusat kitar semula, dibuka setiap pagi Sabtu, dan jabatan bomba. Pada hari "hijau" pada musim bunga, setengah bandar itu menyentuh jalan dan jalan raya untuk mengambil sampah dan sampah yang tersembunyi di bawah semua salji.

Bagi sekolah rendah kami, prinsipal, Christina Johnston, akan memberitahu anda bahawa ia tidak boleh beroperasi tanpa sukarelawan. Ibu bapa menjalankan penyelenggaraan tanah, penjualan bakar, pameran buku, penebusan botol, pertunjukan bakat. Mereka membantu dengan sarapan pagi dan program makan tengahari panas. Mereka juga membersihkan tangki ikan mas lorong. Pada majlis makan malam penghargaan tahunan, senarai sukarelawan adalah selagi senarai pelajar. Semua wang sekolah menyelamatkan bermakna bahawa 80 peratus daripada cukai bandar yang pergi ke pendidikan pergi ke pendidikan. Seperti yang saya katakan, kita tidak lupa bahawa 10 tahun telah menyelamatkan bandar kita.

Kita juga memerhatikan satu sama lain. Kadang-kadang ia menyeberang ke pengintipan, tetapi kami sedang berusaha untuk melakukannya. Ida Washington, sejarawan kota dinamik kita yang dinamik, mendakwa jirannya "tahu apa yang saya miliki untuk sarapan pagi sebelum saya pun makannya!" Kami tahu rangka di dalam almari masing-masing, tetapi Ida juga akan memberitahu anda, "Saya tidak pernah mengenali orang-orang menggunakannya dengan cara yang sederhana." Kebanyakan kita hanya mahu memastikan semua orang baik. Pemilih kami, Peter James dan AJ Piper, membuat pusingan pada musim sejuk, hanya untuk memastikan orang tua kami OK. Apabila ada penyakit, Glenna Piper menurunkan pokok telefonnya dan merasakan makanan yang disumbangkan seminggu. Kami telah saling melihat antara yang terbaik dan paling teruk masa, perkahwinan kami dan perceraian kami, kelahiran bayi kami dan kematian ibu bapa kami. Tiada siapa yang tinggal di atas kuda yang tinggi selama ini, tetapi tiada sesiapa pun yang dapat melangkah sama ada.

Apa yang memegang kita bersama-sama adalah tidak terucapkan, kukuh dan sedalam batu kapur dan marmar sekali digali dari bukit kita. Cinta dan penghormatan terhadap tanah-itulah ikatan kita yang kekal. Selepas masa kanak-kanak di Republik Dominika dan selusin alamat dalam separuh sedozen negeri, saya mendapat pengajaran kerja di Middlebury College. Saya datang dan jatuh cinta-kedua-duanya dengan suami saya dan tanah yang kita selesaikan. Apabila saya ditanya di mana saya berasal, saya tidak mungkin mengatakan, "Weybridge." Dan sebenarnya, 19 tahun yang saya tinggal di sini lebih lama daripada saya tinggal di tempat lain. Walaupun itu tidak menjadikan saya seorang James atau Sanford atau Wright (yang garis keturunannya kembali ke penghujung tahun 1700-an), bandar ini mengalu-alukan sesiapa yang masuk akal untuk menetap di sini, di mana sahaja mereka datang.

Kami mempunyai semua jenis sekarang, profesor kolej yang berpindah ke sini untuk sekolah rendah kami yang indah dan bukit-bukit yang indah, serta petani yang bekerja di tanah itu, menjadikannya cantik untuk semua orang. Kami tidak bersetuju dengan satu sama lain, tetapi kami tidak menyukainya. Sebenarnya, bermula dengan Quakers, kita mendapat toleransi dalam gen sivik kita. Kami memerlukannya, kerana kami telah sekumpulan yang menarik dan menarik sejak 1806, ketika Miss Charity Bryant-bibi penyair William Cullen Bryant-dan Miss Sylvia Drake berpindah di sini dari Massachusetts timur. Mereka retak tukang jahit dan membuat pakaian lelaki kami. Bryant menulis bahawa kedua-dua wanita "pada masa-masa muda mereka ... mengambil satu sama lain sebagai sahabat hidup .... Mereka tidur di bantal yang sama dan memiliki dompet biasa." Miss Charity sangat menyukai tidurnya selepas makan malam, jadi dia mempunyai jiran membina buaian saiz dewasa, lebih dari enam kaki panjang, sehingga dia dapat digoyang tidur oleh temannya selepas makan berat. Orang ramai mengetuk pintu untuk menulis ayat-ayatnya untuk batu nisan yang tersembunyi. Seperti anak saudaranya, dia boleh bersuara.

Bandar ini masih kaya dengan watak-watak dan bakat, orang-orang yang menggunakan apa yang mereka perlu memperkayakan diri kita yang lain. Stanley James hanya menjadi moderator bandar selama 33 tahun. Sebelum itu, bapanya melakukan tugasnya untuk 26 tahun. Antara kedua-dua mereka, itulah 59 tahun sukarelawan menyederhanakan, lebih lama daripada kita ada. Art Gibb adalah satu lagi yang tersekat kerana ada kerja yang perlu dilakukan. Seorang bankir New York, Art berpindah ke Weybridge pada tahun 1951 atas sebab-sebab kesihatan. Saya rasa ia berfungsi. Beliau hidup berumur 97 tahun, dan kehidupan yang kaya dengan perkhidmatan itu. Selain pertanian dan berkhidmat di badan perundangan negeri selama lebih dari dua dekad, Art dibuat Undang-undang 250, undang-undang alam sekitar yang menggagalkan yang menghalang penyebaran keruntuhan dan menetapkan kriteria untuk pembangunan mampan. Ini adalah akhir 60-an, fikiran anda, apabila hijau masih slanga untuk wang atau warna iri hati. Salah satu sebab anda masih dapat melihat Vermont adalah pandangan jauh dari Art: dia bekerja pada undang-undang yang melarang papan iklan di jalan raya dan lebuh raya kami.

Apa yang baik tentang rakyat jelata ini adalah mereka juga mempunyai keseronokan yang menyegarkan. Kesatuan sekerja seni Gibb digunakan untuk berkempen di atas basikal, berjalan bercakap atau menunggangnya, pintu ke pintu untuk mendapatkan undi anda. Peguam negara tempatan kami selama 25 tahun memelihara lebah. Label madunya berbunyi: "Dikumpulkan dari lebah menceroboh oleh John T. Quinn, Pengacara Negeri Addison County. Lebah diperlukan untuk membayar denda mereka hanya madu mentah Vermont yang terbaik! 100% GUILT FREE." Sementara itu, kerani bandar kami, Karen Brisson, adalah bekas ahli gusti juara dunia. Dia bermula sebagai seorang gadis tempatan yang menjalankan tugas di ladang tenusu ayahnya, sehingga dia perasan dia yakin mempunyai lengan yang kuat dan menandatangani dia untuk pertandingan negeri ketika dia berumur 15 tahun. Dia memenangi dan memenangi gelaran dunia empat kali. Bukan perkara yang buruk untuk mempunyai kerani bandar dengan kemahiran pemangsa yang membuat kita semua dalam barisan.

Bersama dengan coretan pacifis dan semangat sukarelawan, kita mempunyai perangai seni yang membuat kita, akhirnya, menarik bagi satu sama lain. Ia adalah orang-orang kita, ketuat dan semua, yang kita paling berharga. Salah satu ketuat komunal kita adalah kebanggaan kita yang meledak di bandar kecil yang kelihatannya tidak biasa. Tetapi kami cuba untuk mengerjakannya dengan cara yang kami tahu bagaimana, dengan sukarela lagi. Datanglah pembersihan musim bunga, saya menuju ke puncak-puncak itu. Tidak memberitahu apa yang saya dapati.

Buku bukan fiksyen Julia Alvarez Setelah Up a Quinceañera: Datanglah Umur di Amerika Syarikat adalah dalam keadaan gelap.

Jurugambar Corey Hendrickson tinggal di Vermont.

Julia Alvarez di Weybridge, VT