Larry Moyer menghadapi saya di atas meja kayu yang berantakan di ruang duduk rumah Mata Evil . Dia mengenakan rompi suede coklat. Matanya berkilat benih di bawah beret ungu. Janggut putih mengalir lehernya, tebal seperti asap dari cerut hitam hitamnya.
Walaupun Shel Silverstein telah pergi 13 tahun, semangatnya kelihatan seperti kami ketika kami berehat di rumah perahu bekasnya. Moyer-seorang pembikin filem, pelukis dan jurugambar yang kini menjadi penasihat Evil Eye yang dikunjungi dengan penulis The Giving Tree selama bertahun-tahun, ketika mereka bekerja bersama sebagai seorang penulis / jurugambar untuk Playboy semasa dua dekad pertama majalah itu. Itu adalah masa yang lalu; Moyer bertukar menjadi 88 pada awal tahun ini. Tetapi dia dengan jelas ingat kisah bagaimana dia dan Silverstein tiba di sini, di komuniti perahu legenda Sausalito, 45 tahun yang lalu.
"Pada bulan Februari 1967, ketika saya tinggal di sebuah apartmen Greenwich Village, seorang kawan menghantar hadiah ulang tahun: Seorang wanita bernama Nicki mengetuk pintu saya, menyampaikan sandwic pastrami panas dan acar." Baru saja kembali dari San Francisco, Nicki mencadangkan bahawa adegan Haight-Ashbury yang mekar akan menjadi ciri hebat untuk Playboy .
"Jadi Shel dan saya dihantar Barat. Kami menghabiskan masa tiga bulan di Haight. Semasa kami berada di sana, kami melawat rakan gitar Nicki's-rock Dino Valenti-di sini di tepi pantai Sausalito. "
Moyer dan Silverstein mengambil tempat kejadian. "Terdapat beberapa ratus bot. Ia adalah kebebasan sepenuhnya. Muzik, orang-orang, seni bina, kebogelan-apa yang kita boleh katakan adalah, ' Wow!' So Shel membeli sebuah bot, dan saya membeli sebuah bot. Dan itulah itu. "
Hari ini, 245 rumah terapung hidung ke lima dermaga di Pelabuhan Waldo Point Sausalito. Adegan itu sedikit kurang liar. Juruterbang, pakar perubatan dan eksekutif kini berkongsi tepi air Richardson Bay dengan artis, penulis dan garam laut yang berlainan. Sesetengah houseboats adalah mudah dan tidak menyemarakkan, dimeriahkan dengan gnomes plaster dan dipandu oleh tomcat. Lain-lain rumah impian yang dibina khas bernilai lebih daripada $ 1.3 juta - telah muncul dalam filem dan majalah. Dan walaupun watak-wataknya begitu menarik kerana mereka berada di '60-an, terdapat penurunan yang ketara dalam bogel awam.
Berjalan-jalan di dok pada awal pagi adalah pengalaman yang menenangkan: melarikan diri ke dalam ruang cahaya yang luas, gerakan halus dan panggilan burung laut.
Pelbagai rumah perahu menakjubkan. Walaupun mereka secara fizikal rapat, gaya seni bina adalah dunia yang berbeza. Setiap mencerminkan imaginasi (dan / atau sarana) pemiliknya. Sesetengah kelihatan seperti syurga shotgun, yang lain seperti pagoda, banglo atau Victorian. Kebanyakan menentang kategori sama sekali. Terdapat Owl yang terkenal, dengan menara kayu bertanduk dan tingkap bermata luas; SS Maggie, bekas tukang masak stim 1889, yang kini dilantik seperti pengunduran Thurston Howell III; dan Dragon Boat, dengan kaca terukir dan patung Asia. Beberapa orang kelihatan seperti apa: bekas kapal Tentera Laut, dikatakan semula sebagai rumah persendirian. Mereka bangkit dari tongkang, kapal tunda, kapal pendaratan Perang Dunia II, malah subchasers. Beberapa pasangan, termasuk Mata Evil, dibina di atas tongkang balon, kapal-kapal yang kabelnya direka bentuk untuk mengesan pesawat kamikaze.
Di luar dermaga, beberapa kembalara tunggal di kawasan terbuka. Ini adalah "jangkar": penghuni air yang bersendirian yang bergantung pada bot berturut-turut dan pasang surut yang tinggi untuk memastikan rumah mereka diperuntukkan. Salah satunya adalah studio lukisan Moyer. Yang lain adalah milik jiwa yang lebih sukar difahami. Mereka meminjamkan kejiranan dengan udara misteri.
Kisah ketibaan Larry Moyer tidak tipikal, tetapi semangatnya untuk tempat itu tidak luar biasa. Bagi sesetengah orang, kehidupan di atas air mempunyai daya tarikan magnetik. Malah pada hari ini-sebagai pelabuhan bersedia untuk membuat perubahan yang akan menghapuskan banyak masa lalu yang bertingkat-dok itu menawarkan rasa masyarakat dan suasana dunia yang lain yang tidak dapat dilihat di mana-mana tempat lain.
Era rumah kapal bermula pada akhir abad ke-19, apabila San Fransiskan yang baik disimpan "arka" -melungkur rumah percutian-di sungai-sungai dan delta tempatan. Selepas gempa bumi 1906, ada yang menjadi tempat perlindungan separa kekal.
Tetapi cawangan moden evolusi houseboat Sausalito bermula selepas Perang Dunia II. Perbadanan Marinship, di Richardson Bay, mengendalikan kemudahan untuk membina kapal Liberty: pengangkutan penting yang membawa kargo ke teater Pasifik. Lebih daripada 20, 000 orang bekerja dengan gigih atas usaha itu. Walau perang berakhir, bagaimanapun, Marinat menghentikan operasi hampir semalaman. Tan kayu, logam dan sekerap ditinggalkan. Richardson Bay bertukar menjadi kawasan menyelam akuatik, satu kemungkinan pasang surut.
Pencipta Katalog Ecologist dan Whole Earth Stewart Brand, yang telah hidup di kapal tunda Mirene sejak tahun 1982, menceritakan bagaimana "bekas limbungan kapal itu menjadi kawasan separuh penjenayah dan riffraff bergerak terapung." Semasa tahun 1950-an dan '60an, sebagai Beats memberi laluan kepada hippies, peluang untuk membina rumah sewa bebas dari bot yang ditinggalkan dan flotsam adalah lagu siren yang menarik spektrum watak. Ada yang bekerja sebagai artis, seperti Moyer, yang membeli dan memperbaiki bot lama. Terdapat juga ahli-ahli muzik, pengedar dadah, salah dan penghuni pinggir yang lain. Dermaga itu berkembang menjadi masyarakat setinggan yang, seperti yang dikatakan Brand, "mempunyai lebih banyak saraf daripada wang."
"Orang tinggal di sini kerana mereka mampu, " kata Moyer. "Anda boleh menemui kapal penyelamat bot yang lama untuk dibina, dan sentiasa ada kitar semula kerana kapal-kapal itu. Apa sahaja yang anda mahukan. Sekiranya anda memerlukan tiang kayu sepuluh kaki dengan satu kaki lebar, seseorang akan terapung. "Melalui awal tahun 1970an, adegan perahu Sausalito adalah semacam komune anarkis. Jantung dan jiwa adalah Charles Van Damme, sebuah feri 1916 yang tidak berfungsi sebagai pusat komuniti, restoran dan bilik rumpus.
Shel Silverstein bukanlah satu-satunya selebriti dalam campuran itu. Artis Jean Varda berkongsi feri Vallejo dengan penulis / falsafah Buddha, Alan Watts. Pada tahun 1967 Otis Redding menulis hit "Dock of the Bay" di rumah Sausalito rumah (yang mana, sebenarnya, masih menjadi kontroversi). Pelakon Sterling Hayden, Rip Torn dan Geraldine Halaman semua disimpan rumah terapung. Panggilan gulung itu pada masa itu termasuk Jenama, pengarang Anne Lamott, Bill Cosby dan ahli alam sekitar Paul Hawken.
Tetapi masa yang baik tidak berakhir. Suatu syurga bagi sesetengah orang, masyarakat yang huru-hara-dengan senibinanya yang licik, elektrik yang dilancarkan dan kumbahan yang tidak dirawat-adalah sesuatu yang melampau kepada orang lain. Pemaju tempatan menetapkan laman web mereka untuk membina semula kawasan tepi pantai Sausalito, dengan potensi hartanahnya yang menggayatkan.
Di tepi taman berdiri roda dayung antik dan tumpukan stim dari Charles Van Damme, semua yang masih ada feri jentolak sekarang. Doug Storms, seorang penyelam komersial yang tinggal di tepi air sejak tahun 1986, membawa saya melewati sebuah taman air kecil.
"Pada tahun 1960-an dan awal 70-an, terdapat konflik klasik antara orang-orang yang kaya dan tidak mempunyai, " kata Badai yang sinewy. "Antara pembangun dan komuniti tempatan, ramai yang tinggal di sini secara percuma."
Hasilnya adalah pertempuran panjang dan hodoh yang dikenali sebagai "The Houseboat Wars." Dramatized dalam filem 1974 folksy ( Last Free Ride ), pertempuran pertempuran masyarakat setinggan tepi laut terhadap kemungkinan gabungan dari polis tempatan, majlis bandar dan Pengawal Pantai.
Pada akhirnya, pemaju lebih kurang berkuasa. Kebanyakan rumah perahu dipindahkan bersama beberapa siri lima dok baru yang dibina oleh syarikat Waldo Point Harbour. Barisan elektrik dan kumbahan mereka kini terpulang kepada kod. Proses gentrifikasi pada dok baru telah mantap dan tidak sama sekali tidak diingini. Walaupun mereka memakai bulu slip bulanan, ramai orang yang lama melihat nilai rumah terapung mereka meroket .
Tetapi komuniti kecil mavericks, termasuk Badai, enggan dibuli. The "Gates Co-op, " sebagai dok mereka dipanggil, kekal sebagai kemunduran kepada zaman dahulu. Dengan kusut kawat elektrik, laluan pejalan kaki yang goyah dan sanitasi yang tidak menentu, ia kelihatan seperti Katmandu daripada California.
Dan ia akan kekal sehingga Julai, ketika Waldo Point Harbour sepatutnya memulakan proses konfigurasi semula yang lama tertunda. Bersama-sama dengan banyak "penambahbaikan" (bergantung pada pandangan anda), koordinat funky akan dibongkar, dan penduduknya berpindah ke rumah-rumah bersubsidi di tempat baru atau yang ada sekarang.
Adakah ia sebenarnya berlaku? Tiada siapa yang tahu. Rintangan untuk mendapatkan apa-apa yang dilakukan di tepi pantai kelihatan tidak berkesudahan. Ada contoh fenomena yang sangat disayangi, yang dikenali sebagai "cerita pickleweed."
Beberapa tahun lalu, kisah itu berlaku, seekor kambing tinggal di tambak bersama. Ia grazed secara bebas, menanam semua pickleweed berdekatan. Kemudian, seperti sekarang, tempat meletak kereta berdekatan dermaga membanjiri ombak yang tinggi, kadang-kadang memusnahkan kereta. Penduduk tempatan mempunyai permit yang diluluskan oleh Kor Jurutera AS Jurutera-untuk menaikkan tempat letak kereta, menggunakan tapak pelupusan.
Seperti yang berlaku setiap beberapa tahun, kolonel Tentera yang bertanggungjawab telah diputar. Sekitar masa yang sama, kambing mati-dan pickleweed tumbuh kembali. Apabila kolonel baru melawat kawasan itu, dia menggelengkan kepalanya. "Pickleweed bermakna ini adalah tanah lembap, " katanya. "Dan anda tidak dibenarkan membina tanah lembap." Oleh itu, untuk kehilangan kambing, permit itu dikeluarkan.
"Setiap tahun mereka mengatakan bahawa mereka akan melakukan konfigurasi semula, " kata Joe Tate dengan senyuman. "Tetapi tiada apa yang berubah di sini sangat-tidak semenjak mereka menggulingkan Charles Van Damme kembali pada tahun 1983."
Setiap dok di Waldo Point Harbour mempunyai personaliti tersendiri dan kebanggaan. "Selatan 40" menjadi tuan rumah beberapa rumah perahu quirkiest, termasuk Owl tua yang megah. (Jeff Greenwald) 
Hari ini, 245 rumah terapung hidung ke lima dermaga di Pelabuhan Waldo Point Sausalito. (Panorama Images / Getty Images) 
Artis Jean Varda berkongsi feri Vallejo dengan penulis / falsafah Buddha, Alan Watts. (Jeff Greenwald) 
Henry dan Renée Baer telah tinggal di "Kereta Api Wreck, " salah satu tempat tinggal yang paling luar biasa di dok Sausalito, sejak tahun 1993. Ia dibina oleh arkitek Keith Emons sekitar pengangkutan bisbol kereta 1900 Pullman. (Jeff Greenwald) 
Pandangan dapur dari rumah kediaman yang disewa penulis di dok Selatan 40. (Jeff Greenwald) 
Larry Moyer-seorang pelukis, pelukis dan jurugambar yang kini menjadi penasihat Evil Eye yang dikunjungi dengan Shel Silverstein selama bertahun-tahun, ketika mereka bekerja bersama sebagai seorang penulis / jurugambar untuk Playboy semasa dua dekad pertama majalah itu. (Jeff Greenwald) 
Joe Tate tiba di Sausalito pada tahun 1964 dan menjadi pemimpin pemberontak semasa Perang Rumah Bot. Beliau juga merupakan penyanyi / gitar utama untuk RedLegs yang legenda, band rock tempatan. (Jeff Greenwald) 
Pencipta Katalog Ecologist dan Seluruh Bumi Stewart Brand telah hidup di kapal tunda Mirene sejak tahun 1982. (Jeff Greenwald) 
Doug Storms, penyelam komersial, telah tinggal di tepi air sejak tahun 1986. Menurut beliau, "Pada tahun 1960-an dan awal 70-an, terdapat konflik klasik antara orang-orang yang kaya dan tidak mempunyai." (Jeff Greenwald) 
Berjalan-jalan di dok pada awal pagi adalah pengalaman yang menenangkan: melarikan diri ke dalam ruang cahaya yang luas, gerakan halus dan panggilan burung laut. (Jeff Greenwald) Tate, sekarang 72, tiba di sini dari St. Louis pada tahun 1964. Dia adalah ketua pemberontak semasa Houseboat Wars, dan memimpin penyanyi / gitar untuk RedLegs legenda, band rock homegrown. (Penjelmaan semasa mereka, The Gaters, bermain malam paling malam di Bar Tanpa Nama Nama Sausalito.) Tate dibesarkan di sepanjang Mississippi, di mana bapanya adalah juruterbang bot. Kemahiran berperahu dan bangunannya dan humor yang baik - jelas kepada sesiapa yang dilihat Last Free Ride .
"Saya dikenali sebagai 'King of the Waterfront, ' dan saya tidak tahu mengapa." Tate mengakui. "Saya telah membawa pertuduhan terhadap pemaju-tetapi pada tahun 1976, di tengah-tengah semua perkara, saya berlayar bersama keluargaku." Tate, letih perjuangan berterusan, menuju selatan. "Kami pergi ke Costa Rica, ke Mexico dan Hawaii. Saya fikir kita akan mencari sesuatu yang lebih baik. "Dia mengangkat bahu. "Kami tidak."
Tate kembali ke tepi air pada tahun 1979. Dia kini tinggal di Becky Thatcher: rumah yang sama (walaupun diubahsuai) yang Larry Moyer dibeli pada tahun 1967 untuk $ 1, 000. Dari tingkap ruang tamunya Tate boleh melihat ke saluran yang luas, diapit oleh rumah terapung. "Mereka mengatakan mereka akan mengisi semua itu dengan bot dari koperasi. Saya tidak sabar untuk itu, "dia mengeluh. "Tetapi ramai orang yang akan mereka bawa adalah kawan lama saya."
Saya bertanya kepada Tate jika dia merasakan bahawa, dalam retrospeksi, Permaisuri Wars telah dimenangi atau hilang.
"Kami tidak kalah sepenuhnya, " katanya. "Maksud saya, mereka akan mengusir kita dari sini!" Dengan melawan balik, orang Gates Co-op telah mencapai persetujuan dengan pemaju; mereka yang berpindah ke pelabuhan Waldo Point mendapat sewa selama 20 tahun. "Jadi kami telah menyelesaikan keadaan eksploitasi yang mantap, " bekas pemberontak itu mengeluh, "di mana sewa semakin meningkat setiap tahun."
"Tetapi kami menguruskan, " katanya dengan gembira. "Dengan semua 'Gaters' lama dan orang-orang baru juga. Selepas bertahun-tahun, kami masih sebuah komuniti. "
Terdapat kebaikan dan keburukan hidup rumah kapal, tetapi Tate memukul kuku di kepala. Suatu petang, ketika menjelajah dok dengan doktor San Francisco bernama Paul Boutigny, saya memahami pentingnya komuniti di kawasan ini Sausalito.
Boutigny dan isterinya adalah ketibaan baru di Dock Utama, setelah berpindah dari Haight pada tahun 2010. Muda dan mewah, mereka mewakili trend yang malang terhadap gentrifikasi. Namun, mereka telah dialu-alukan oleh jiran-jiran mereka. Berkongsi hidangan dengan Boutigny, yang jelas terpesona oleh kejiranan barunya, mudah difahami mengapa.
"Semua orang yang bergerak ke sini membawa sesuatu yang berbeza, " katanya penuh semangat. "Dan semua orang, kaya atau miskin, adalah sebahagian daripada tepi laut - dari jangkar ke rumah perahu besar di hujung dermaga. Semua orang dihubungkan dengan satu fakta: Kami hidup di atas air. Sekarang ini tidak bermakna kita semua saling mengenali. Tetapi ada persamaan kita semua berkongsi. "
"Ada orang yang ada kebajikan, terdapat jutawan, ada artis cemerlang, ada ahli sihir komputer, " kata Henry Baer, seorang doktor pergigian yang bersara di dok Selatan 40. "Saya telah tinggal di bangunan pangsapuri dengan 20 unit; mungkin anda tahu tetangga sebelah anda, kerana anda bertemu mereka di peti mel. Di sini, berjalan ke dan dari bot anda, anda bertemu separuh orang di kandang. Ya, kita semua berasal dari pelbagai latar belakang ekonomi. Tetapi apabila ada masalah, semua orang keluar dan membantu satu sama lain. "
Hari demi hari, di dok selepas dok, saya mendengar mengesahkan cerita: orang yang keluar di dalam kayaks, memeriksa moorings jiran mereka sebelum badai El Niño; rumah perahu diselamatkan dari kebakaran atau banjir, walaupun pemiliknya berada di benua lain. Ada kod kerjasama yang tidak tertulis, yang disandarkan oleh penghormatan sulit untuk privasi.
"Ia bukanlah sesuatu yang kita indoktrinasikan kepada orang-orang, " kata Larry Clinton, presiden Persatuan Sejarah Sausalito dan residen perahu rumah sejak 1982. "Kami tidak meletakkan orang melalui orientasi apabila mereka bergerak di sini. Mereka hanya mendapatkannya . Ia adalah fenomena yang paling luar biasa membantu diri dalam komuniti yang saya hadapi. "
Satu lagi sambutan besar ialah komuniti, seperti yang ditunjukkan Clinton, tidak terhad kepada manusia. "Ikan dan burung berubah dari musim ke musim-walaupun dengan perubahan pasang surut, kerana sesetengah burung lebih suka surut. The egrets dan herons keluar kemudian dan mematuk melalui lumpur. "
Singa laut melayang melewati, melirik sebentar di jiran bipedalnya. Clinton ketawa. "Isteri saya mengatakan bahawa melihat pintu kaca kita seperti mempunyai Saluran Alam sepanjang hari."
Tidak semua makhluk adalah jinak. Pada raccoon pasang surut boleh menyerang houseboats melalui tingkap terbuka, menyebabkan kekacauan masakan. Dan pada musim panas tahun 1986, penduduk Richardson Bay terjerumus dengan suara yang menakutkan yang kedengaran seperti sub Rusia, atau angkasa asing. Seorang ahli biologi marin dipanggil masuk. Dia mendapati bahawa bunyi bising itu berasal dari makhluk-makhluk yang dipanggil toadfish humming, yang menyambungkan diri mereka ke lambung semasa musim mengawan. (Daripada memerangi makhluk-makhluk itu, masyarakat menamakan perayaan tahunan selepas mereka.)
Apa lagi yang salah? Nah, tempat letak kereta masih banjir pada air pasang. Dan membawa beban runcit antara kereta dan bot tidak menyenangkan di dalam hujan.
Kadang-kadang, hanya tanggapan tentang "rumah terapung" sudah cukup untuk pendatang baru panik. Henry dan Renée Baer telah tinggal di "Kereta Api Wreck, " salah satu tempat tinggal yang paling luar biasa di dok Sausalito, sejak tahun 1993. Dibina oleh arkitek Keith Emons di sekitar pengangkutan bisbol sebuah kereta Pullman 1900, itu merupakan karya-karya dan pelaburan monumental .
"Pada hari-hari awal, setiap kali kami kembali dari perjalanan, saya akan mengendalikan dok dalam panik, " Renée mengakui, "sehingga saya dapat melihat atap kami. Kemudian saya menghembuskan nafas lega, kerana saya tahu ia masih ada. Ia tidak tenggelam, atau terapung ke laut, dengan semua pakaian saya dan segala yang hilang. "
Walau bagaimanapun, secara realistik, pemilik perahu rumah mempunyai sedikit lebih malapetaka semulajadi untuk bertanding dengan rakan-rakan mereka di San Francisco atau Oakland Hills.
"Kami tidak peduli tentang gempa di sini, " kata Stewart Brand ketika kami berkongsi makan tengah hari di Mirene . "Atau kebakaran hutan. Kami tidak peduli dengan peningkatan paras laut ... lagi . "(Daripada semua perumah, saya belajar, Mirene adalah satu-satunya kapal yang meresap. Dok itu lebih seperti taman treler daripada sebuah perkhemahan RV, dengan sebahagian besar houseboats terbungkus dalam badan konkrit. Ia adalah tawar-menawar Faustian: Mereka dilindungi daripada organisma yang rosak dan laut pada harga imobilitas.)
"Dan saya terkejut apabila mendapati, " katanya meneruskan, "bahawa ketiadaan pokok bukan pepijat, ciri- cirinya . Daun tidak jatuh di atas dek anda. Pokok tidak jatuh pada anda. Dan jika anda mahu melihat matahari, sentiasa ada di sana. "
Selatan 40, "A" Dok dan Kebebasan; Main dan Issaquah; masing-masing lima dermaga Waldo Point terasa seperti penyelesaian puak, dengan garis darah yang meluas di tepi pantai. Semua mempunyai keperibadian yang berbeza dan kebanggaan. Ada yang terkenal dengan penanaman yang subur, yang lain untuk patung-patung aneh mereka, parti koktel, kucing liar, atau penerbangan seni bina.
Selatan 40, di mana saya menghabiskan beberapa malam yang ribut, memenangi kesungguhan saya. Ia menganjurkan beberapa rumah perahu quirkiest, termasuk Owl tua yang megah, Keretapi Kereta Api, Becky Thatcher dan Ameer, satu-satunya peti asal 19 yang masih melayang di Richardson Bay (dan bekas rumah penulis Sausalito dan kartunis Phil yang dikasihi Frank).
Walaupun setiap dok berbeza, bersama-sama mereka subkultur. Ia tidak mudah untuk mengkategorikan orang-orang yang menarik diri ke rumah perahu-tetapi daya tarikan dengan persekitaran marin yang sentiasa berubah adalah penyebut biasa.
Cyra McFadden, seorang penulis dan editor yang 1977 Serial itu mengupas venir luar adegan sosial Marin, telah tinggal di Waldo Point selama 14 tahun. Rumahnya yang luas, dengan perapiannya, karya seni berbingkai dan pemandangan gambar Gunung Tamalpais, "benar-benar rumah bandar di tongkang, " McFadden mengakui. "Ia tidak terasa seperti bot . Tetapi ia bergerak-sedikit sekali-dan pandangan itu akan berubah melalui tingkap. Atau saya akan di meja makan pagi, tiba-tiba menyedari bahawa angin datang dari arah yang berbeza. Saya suka bunyi bising, dan menggelegak yang dibuat oleh bot semasa arus air. Saya suka fakta bahawa rumah ini masih hidup . "
"Saya fikir orang ramai datang ke sini kerana mereka tidak mahu merasa terbungkus, " tambah Susan Neri, seorang artis potret yang tinggal di atas kapal pendaratan kecil tetapi selesa Lonestar . "Ini adalah satu ekosistem di mana air memenuhi tanah, dan tidak ada yang sama dari hari ke hari. Terdapat juga kualiti hidup reflektif di sini. Ia mungkin datang dari pantulan yang kita hidup setiap hari, dari teluk dan bot, di rumah dan di sekeliling kita. "Dia memandang tingkapnya, pandangan kinetik awan dan camar. "Bagi saya, sedikit yang hidup di pinggir, " katanya. "Ia ajaib. Saya tidak boleh bayangkan tinggal di tanah itu lagi. "
Petang terakhir saya, saya berhenti dengan Mata Evil untuk perkataan dengan Larry Moyer. Orang bijak tepi laut menyambut saya dengan hangat dan menyala cerut.
"Saya agak terharu, " kata saya. "Saya telah mendengar lebih banyak cerita daripada yang saya boleh menyerap. Tetapi saya masih mencari jalan pintas; sesuatu untuk mengikatnya bersama-sama. "
Moyer mengangguk. Satu tomcat yang terkena perang berkibar di pangkuannya. "Lihatlah di belakang kamu, " katanya, "dan menangis."
Saya berpaling. Terdapat rak buku di atas mejanya, melimpah dengan gulungan filem, kaset video dan kaset. Selama dekadnya sebagai jurugambar dan artis, Moyer telah menembak ratusan jam filem: adegan perahu rumah, komuniti, muzik, penangkapan lasak di dok. Saya kembali kepadanya, kagum dengan rakaman harta karun ini. Moyer tersenyum dan mengangkat bahunya.
"Saya telah tinggal di sini 45 tahun, " katanya. "Dan saya tidak mempunyai talian melalui!"
