Saktaywan Boxing Gym berada di jalan sempit dan tenang di utara Bangkok. Ia bersebelahan dengan satu kompleks pangsapuri kecil dan di sisi lain oleh terusan kumbahan. Gim berada di luar, dan bau pangkat diam di udara ketika saya mula-mula melewati pintu gerbangnya pada siang hari pada bulan Julai.
Tiga kanak-kanak lelaki Thai yang kurus dan tebal menumbuk dan menendang lawan yang tidak kelihatan di dalam cincin tinju berdebu. Sebuah kawasan yang teduh di sebelah sarung tangan cincin yang ditempatkan, pengawal shin, pelindung kepala, empat beg menumbuk dan berat percuma. Di sebelah peralatan dua lagi anak lelaki melompat tali, kaki kosong mereka melantun dalam irama pada konkrit retak.
Ketika saya memerhatikan mereka, Ajarn Sit, pelatih kepala berusia 48 tahun, Saktaywan, meraih saya dengan tangan dan duduk di bangku batu. ( Ajarn bermaksud "guru.") Hidung duduk rata dan miring ke kanan - ia telah pecah beberapa kali pada masa mudanya sebagai pejuang Muay Thai profesional. Dia berdiri hanya 5 kaki 5 inci tinggi, mempunyai rambut berbulu, memakai cetek abadi dan bercakap Inggeris tidak dapat difahami dalam deklaratif, pecah bersemangat:
"Anda malas, Muay Thai tidak baik, " katanya kepada saya segera.
Saya berasa bingung dengan apa yang nampaknya penghinaan yang jelas, sehingga dia terus bercakap dan saya sedar dia berkata: Jika anda malas, Muay Thai anda tidak akan bertambah baik.
Saya telah datang ke Saktaywan untuk melatih sukan kebangsaan Thailand, Muay Thai, juga dikenali sebagai Thai Boxing-sebuah seni mempertahankan diri yang terkenal dengan keganasan dan gaya langsungnya. Selama berabad-abad, Muay Thai telah menjadi sebahagian penting budaya dan sejarah Thailand. Sekarang perkataan telah menyebar ke barat. Kemunculan organisasi Seni Mempertahankan Diri Campuran pada tahun 1990-an, seperti Ultimate Fighter Championship and Pride, menjadikan Muay Thai sebagai pilihan bergaya untuk para seniman bela diri di Amerika Syarikat dan seluruh dunia. Filem tindakan Muay Thai 2005 Tom Yum Goong menyumbang lebih daripada $ 12 juta di Amerika Syarikat, didorong sebahagiannya oleh pengesahan Quentin Tarantino. Pada bulan November, penerbit televisyen Mark Burnett, yang paling terkenal dengan siri hitnya Survivor, mengumumkan rancangan untuk menyiarkan pameran realiti Muay Thai di Bangkok dengan pemain peninju antarabangsa.
Kem latihan seperti Saktaywan, yang jumlahnya beribu-ribu di seluruh Thailand, menjadi destinasi bagi seniman bela diri asing yang ingin menyelam jauh ke dalam sukan ini dan sementara itu mengalami gaya hidup tegar dan berdisiplin seorang petinju Thailand. Saya diperkenalkan dengan kemungkinan ini oleh Nestor Marte, pemilik Gym Ultimate Muay Thai yang berusia 40 tahun di New York City, di mana saya telah menjadi pelajar selama dua tahun. Pada usia dua puluhan Marte telah menghabiskan latihan selama tujuh tahun di Saktaywan. Berikutan kematian pemilik sebelumnya Saktaywan pada tahun 2004, Marte mula menguruskan dan membiayai kem tersebut. Dia bersetuju untuk melatih saya di Saktaywan bersama para petinju Thai selama beberapa bulan.
Pada hari pertama, ia mengambil Ajarn Sit hampir 20 minit untuk memberitahu saya sejarah peribadinya. Dia telah bertarung lebih 200 kali dalam karier profesionalnya yang berumur 17 tahun, yang bermula pada usia 12 tahun. Pada satu ketika, dia berada di tangga ketiga dalam kelas beratnya di Stadium Rajadamnern Bangkok, yang bersama-sama dengan Stadium Lumpini adalah salah satu daripada dua yang paling berprestij tempat tin di Thailand. Dan dia telah melatih petinju di Saktaywan sejak beliau bersara sebagai pejuang 19 tahun yang lalu. Tanda dagang linguistiknya adalah "super, " yang dia sebutkan "soup-uh."
Apabila dia selesai, dia memandang ke perut saya, tersenyum dan gembira mencubit perut saya. "Anda orang penuh-uh, tidak baik, awak sayang-uh, " katanya. Anda terlalu gemuk. Anda perlu melakukan sit-up.
Muay Thai dikenali sebagai "Sains Lapan Limbs" kerana ia termasuk penggunaan siku dan lutut sebagai senjata, selain pukulan dan tendangan. Sejarah sukan diselubungi mitos. Mungkin juga bahawa ia tidak dibangunkan di Thailand-Laos, Kemboja dan Myanmar (dahulu Burma) masing-masing kadang-kadang menuntut tanggungjawab untuk asal-usulnya. Apa yang pasti adalah bahawa sejarah Muay Thai mempunyai hubungan rapat dan unik dengan sejarah Thailand.
Menurut Muay Thai: A Living Legacy, sebuah buku berbahasa Inggeris mengenai sukan oleh Kat Prayukvong dan Lesley Junlakan, Thailand pertama kali memulakan latihan di Muay Thai dalam tempoh Sukhothai (1238-1377) - satu kemahiran yang akan mereka gunakan dalam beberapa peperangan terhadap negara jiran Burma. Di kuil-kuil, para bhikkhu Buddha mengajar anak muda Muay Thai sebagai sebahagian daripada pendidikan harian mereka. Pada masa itu, latihan itu termasuk menumbuk lambincloths yang tergantung di dahan pokok dan menendang pokok pisang, kata laman web untuk Institut Muay Thai di Bangkok.
Kem latihan Muay Thai mula berkembang selepas ibu kota berpindah dari Sukhothai ke bandar Ayutthaya. Mungkin cerita Muay Thai yang paling terkenal dari masa ini adalah Raja Sri Sanpetch VIII, yang lebih dikenali sebagai Tiger King, yang pada tahun 1702 menyamar sebagai penduduk kampung supaya dia boleh bertarung di pameran negara, di mana pertandingan muay biasanya diadakan . Dia mengalahkan pejuang terbaik bandar sebelum menghilang ke istananya.
Pada 1767 orang Burma menawan Ayutthaya dan memusnahkan rekod bertulis mengenai Muay Thai. Patung kini berdiri di Ayutthaya yang menceritakan lagenda Nai Khanom Tom, petinju Thailand yang ditawan semasa serangan Burma. Pada tahun 1774, raja Burma mengarahkan pameran tinju untuk menentukan sama ada tinju Burma lebih hebat daripada tinju Thai. Nai Khanom Tom mengalahkan sepuluh lawan Burma berturut-turut pada satu hari, 17 Mac, yang kini "Hari Muay Thai" di Thailand.
Semasa pemerintahannya dari 1868 hingga 1925, Raja Chulalongkorn mengawasi evolusi Muay Thai dari amalan tentera ke hiburan kerajaan. Raja menjemput para peninju dari seluruh negara untuk berperang di hadapannya di Grand Palace di Bangkok. Prayukvong dan Junlakan menerangkan bagaimana raja memberikan gelaran kehormatan yang sesuai dengan gaya tinju mereka, seperti Pra Chai Choke Shok Channa (Lord Lucky Fight and Win) dan Muen Cha-ngad Choeng Shok (Knight of Clear Fighting Tactic).
Seorang peninju melakukan tarian ram muay tradisional wai kru sebelum berjuang di Stadium Rajadamnern. Tarian ini memberi penghormatan kepada guru dan kem latihan petinju itu. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Bahb melatih di gelanggang di Saktaywan Tinju Gym dengan pelatih kepala, Ajarn Sit (Ajarn bermaksud "guru"). (Cardiff de Alejo Garcia) 
Dalam perjuangannya pada Ogos lalu, Bahb menundukkan lawannya dalam pusingan awal. Dia memenangi perjuangan di pusingan ketiga dengan menarik kepala belakang lawannya dan memeluknya di muka. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Orang ramai di geladak atas di Stadium Rajadamnern meletakkan pertaruhan sepanjang malam dengan menjerit dan membuat isyarat tangan. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Pisit Samaie, yang dijuluki Dow, memanaskan dengan menendang beg latihan di Gim Tinju Saktaywan. Beg-beg tersebut dibungkus dengan ketat dengan pasir untuk memastikan kekerasan mereka, yang membantu membina rintangan pada kaki. Shins keras adalah penting dalam tinju Thai, kerana ia digunakan untuk menyerang lawan dengan tendangan dan juga untuk menghalang tendangan lawan. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Tiga orang asing melatih Muay Thai di Institut Muay Thai di kompleks Stadium Rangsit di Bangkok. Warga asing datang ke institut untuk melatih Muay Thai dan mempelajari ritualnya, menjadi bersertifikat sebagai salah seorang pengajar Muay Thai, pengadil atau hakim selepas beberapa minggu atau bulan tinggal di kompleks itu. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Naser Alarshe, seorang warga Syria berusia 18 tahun, melatih di Institut Muay Thai di Bangkok. Alarshe, yang pertama kali datang ke Bangkok dengan pasukan kickboxing Syria pada awal 2006, telah dikontrak oleh promoter perjuangan tempatan untuk menetap di Thailand. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Nestor Marte memiliki Gym Ultimate Muay Thai di New York City. Beliau dilatih di Saktaywan Boxing Gym selama tujuh tahun pada usia dua puluhan dan telah berjaya dan membiayai gim sejak kematian pengasasnya, Ajarn Taywan, yang juga mentor Marte. (Cardiff de Alejo Garcia) Menjelang pertengahan abad ke-20 Muay Thai telah menjadi sukan komersil liar yang popular di Bangkok. Setiap hari terdapat pergaduhan di Stadium Lumpini atau Stadium Rajadamnern, serta stadium kecil di bandar-bandar dan kampung-kampung di seluruh Thailand. Lima hari seminggu, serangan itu disiarkan di televisyen. Jika besbol adalah hobi kebangsaan Amerika, Muay Thai boleh bersamaan Thailand.
Lima petinju di Gim Saktaywan Boxing pada mulanya terpukau oleh kehadiran saya, tersenyum dan memecahkan lelucon tentang farang putih, atau orang asing, apabila saya tidak dapat mengekalkannya - yang sepanjang masa.
Ia menjadi jelas kepada saya selepas hanya beberapa hari berlatih di Saktaywan bahawa Muay Thai memakan sebahagian besar nyawa mereka. Para peninju Thai tidak hanya melatih di kem mereka-mereka tinggal di sana. Di Saktaywan mereka memasak bersama, berkongsi satu bilik mandi dan tidur bersebelahan di lantai sebuah pondok yang sempit.
Para pejuang berlatih tujuh hari seminggu, jadual mereka bermula pukul 6 pagi dan berakhir sekitar jam 7 pagi Pagi bermula dengan berjalan 45 minit di sepanjang lebuh raya Bangkok, menenun melalui orang ramai murid sekolah dalam pakaian seragam kuning, merasakan angin kereta yang dianiaya oleh dalam jarak berjalan kaki. Larian sejauh lima mil itu lebih sukar dengan menghidupkan udara Bangkok yang padat dan lembab.
Para peninju kemudian makan sarapan ringan, kadang-kadang tidak lebih daripada air dan sedikit nasi, sebelum memulakan sesi pertama dua sesi latihan. Mereka memanaskan dengan melompat tali dan shadowboxing (sparring tanpa pasangan untuk mengamalkan teknik dan meregangkan otot). Kemudian mereka menumbuk, menendang, lutut dan siku beg menumbuk yang penuh dengan pasir yang dipadatkan dengan ketat sehingga rasanya seperti memukul tiang logam. Kebanyakan kenalan ini direka untuk membina rintangan pada kaki, yang digunakan untuk kedua-dua menendang lawan dan menyekat tendangan. (Saya mempunyai latihan dalam dua minggu pertama latihan, sehingga mereka mula kalus.) Semua latihan berlaku di luar rumah dalam haba 90 darjah.
Sementara itu, Ajarn Sit memanggil peninju ke dalam cincin satu demi satu, memegang pad yang dia perintah mereka untuk menyerang dalam pelbagai kombinasi. Dia adalah seorang motivator yang berkesan. Saya mempunyai tabiat yang buruk untuk menjatuhkan tangan saya apabila saya letih, meninggalkan wajah saya terdedah. Ajarn duduk melihat. "Angkat tangan!" dia akan menjerit, sebelum memukul saya di muka dengan pad. Ianya berhasil.
Pusingan pertama saya dengan Ajaarn Sit berlangsung kira-kira sepuluh minit, tetapi langkah yang dituntutnya membuatnya merasa seperti sepuluh jam. Kami berhenti pada satu ketika untuk berehat-kecuali ia tidak rehat. "Anda kena tekan sekarang!" dia berteriak. Keamatan latihan yang digabungkan dengan kepanasan membuat saya pening, dan ketika latihan kembali saya tersandung ke tikar. Ajarn Sit memberitahu saya untuk minum air kerana para peninju yang mengelilingi cincin itu ketawa. Saya mahu membuangnya.
Apabila tidak berada di gelanggang dengan Ajaarn Sit, para peninju kerap berpelukan antara satu sama lain, sama ada dengan pantas dengan pengawal dan pelindung kepala pelindung, di mana tujuannya adalah untuk memperbaiki masa dan koordinasi, atau pada tempo yang lebih perlahan tanpa perlindungan, pada teknik. Mereka berlatih "merangkul, " sejenis gusti pendirian yang dibenarkan di Muay Thai. Matlamat merangkak adalah meletakkan kedudukan lengan anda di dalam lawan anda dan mengawal bahagian belakang kepalanya, memberikan leverage untuk lututnya di dada atau, dalam beberapa kes, muka.
Malah semasa sesi latihan, wajah para peninju tidak pernah mengkhianati apa-apa emosi atau keletihan. Tahun latihan berulang ini bukan sahaja menyempurnakan teknik mereka tetapi kelihatannya juga mengeras setiap wajah petinju. Tidak ada pergerakan yang teragak-agak atau terbuang-hanya pukulan dan blok-blok kilat, mekanikal.
Selepas sesi pagi, para peninju makan makan tengahari yang besar dan berehat sehingga petang lewat, apabila mereka mengambil jogging dua mil dan mulakan semula. Saya hanya jarang melakukan kedua-dua sesi dalam satu hari, tetapi walaupun dalam latihan "terhad" saya tiga hingga enam jam sehari, saya menurunkan 15 pound dalam dua bulan pertama.
Kebanyakan petinju Thailand berasal dari keluarga miskin. Petinju terbaik Saktaywan, Gaew (disebut Gee-oh), dilahirkan di Bangkok. Berjuang dengan kos menaikkannya, ibu bapa Gaew menurunkannya di Saktaywan untuk memulakan latihan ketika berusia lapan tahun. Kem Muay Thai mempunyai pengaturan mudah dengan petinju mereka: kem menyediakan latihan, tempat tinggal dan makan serta insurans kesihatan. Sebagai balasan, seorang peninju memisahkan separuh hadiahnya dengan kem.
Dalam perdana Gaew beliau menduduki tempat ketiga dalam kelas beratnya di Stadium Rajadamnern, memperoleh lebih daripada 40, 000 baht (kira-kira 1, 000 dolar AS) setiap perjuangan sebelum membelahnya dengan kem. Dia memberi wang kepada keluarganya dan menyelamatkan yang lain. Pada bulan November, Gaew yang berusia 23 tahun mengumumkan persaraannya selepas hampir 80 pergaduhan kerjaya.
Para peninju Saktaywan yang lain-dijuluki Dow, Chay, Koong dan Bahb-mempunyai cerita yang sama; bagi setiap daripada mereka, Muay Thai mewakili cara untuk menghasilkan wang untuk keluarga mereka pada usia muda. Sekurang-kurangnya, ia menjamin makanan dan tempat tinggal.
Untuk mula membuat wang untuk pelaburan mereka, kem Mauy Thai biasanya memulakan petinju yang berjuang secara profesional pada usia dini. Contohnya Gaew dan Ajarn Sit, kedua-duanya mempunyai pergaduhan pertama mereka pada usia 12 tahun. Para peninju Saktaywan yang lain, lebih muda dari Gaew, memulakan latihan di Muay Thai sebelum hari ulang tahun kesepuluh mereka dan berjuang dengan profesional pada usia 15 tahun. Kegigihan latihan setiap hari dan berjuang memakai bulanan badan pejuang bulanan; menjelang usia dua puluhan, kebanyakan peninju sedang mempertimbangkan persaraan.
Keamatan latihan menjadikan sukar bagi petinju Thailand untuk maju di sekolah. Gaew di sekolah menengah, seperti yang dilakukan oleh dua orang peninju Saktaywan yang lain. Hanya satu daripada lima orang, Chay, kini pantas untuk menamatkan pengajian dari sebuah universiti tempatan. Mungkin akibatnya, Chay kebetulan menjadi peninju paling lemah Saktaywan.
Sukar untuk mengatakan apa yang menanti para petinju ini apabila mereka bersara. Yang lebih baik, seperti Ajarn Sit, boleh mendapatkan latihan pekerjaan lain petinju Thai. Gaew belum tahu apa yang akan dilakukannya, tetapi dia telah menyelamatkan wang yang cukup dari pergaduhannya untuk hidup dengan selesa untuk seketika. Sudah jelas dari bercakap dengannya bahawa selepas 15 tahun dia telah menjadi lelah dari Muay Thai. Apabila saya bertanya kepadanya mengapa dia telah bersara, dia mula menunjuk ke bahagian-bahagian tubuh yang berlainan yang telah cedera. "Saya tidak mahu Muay Thai, " katanya dengan tidak senonoh. Kemudian dia menggelengkan kepalanya, yang saya faham maksudnya dia bosan dengan kecederaan sepanjang masa.
Thailand telah memeluk pangkalan antarabangsa Muay Thai yang semakin berkembang. Memperhatikan bahawa populariti sukan di luar negara akan membawa kepada penyelewengannya oleh pengajaran yang tidak autentik, kerajaan Thailand telah mewujudkan Majlis Muay Thai Dunia pada September 1995 untuk menubuhkan satu set peraturan perjuangan antarabangsa. Majlis kemudian mengasaskan Institut Muay Thai di dalam kompleks Stadium Rangsit di utara Bangkok. Institut ini menjemput orang asing untuk tinggal di kawasan itu selama beberapa minggu atau bulan pada satu-satu masa, latihan dalam Muay Thai dan belajar ritualnya. Selepas masa yang mencukupi, para pelajar dapat disahkan sebagai jurulatih, pengadil atau hakim Muay Thai.
Pejuang Muay Thai memanaskan badanApabila saya berhenti di institut pada suatu petang pada bulan November, kira-kira sepuluh pelajar asing dewasa termasuk dua orang Kanada, orang Inggeris dan orang Syria - sedang menjalani latihan di salah satu daripada tiga cincin tinju Stadium Rangsit. "Matlamat kami adalah untuk membuat sukan antarabangsa Muay Thai, seperti bola sepak, " kata Amnuay Kesbumrung, pemilik institut dan seorang promoter perjuangan tempatan yang terkenal.
Secara kebetulan, beberapa hari kemudian seorang barat yang tinggi dan kurus datang melalui kem Saktaywan memakai sepasang celana pendek Muay Thai. Terkejut melihat wajah putih yang lain di kawasan kejiranan, saya menghentikannya dan bertanya siapa dia.
Yoann Govaida adalah seorang pelatih Perancis berusia 25 tahun di gim tinju lain di kawasan itu. Dia datang ke Bangkok enam tahun lalu untuk melepaskan tugasnya di kedai roti Paris. Sekarang dia mempunyai 29 pergaduhan profesional di bawah tali pinggangnya dan mahu memulakan pertempuran dalam Seni Mempertahankan Diri Campuran, yang menggabungkan Muay Thai dengan pertempuran darat. Saya bertanya apa yang mendorongnya untuk meneruskan kerjaya-sememangnya, gaya hidup dalam Muay Thai.
"Baiklah, anda tidak boleh melakukannya hanya untuk wang itu, " katanya dalam aksen Perancis tebal. "Latihan di sini adalah sepenuh masa, setiap hari, benar-benar sengit. Anda perlu mencintai Muay Thai untuk melakukannya dengan cara ini."
Suatu petang, Dow, salah seorang peninju Saktaywan, dijadualkan bertempur di Stadium Rajadamern. Saya melompat ke atas katil trak pikap yang besar dengan Ajarn Sit dan pejuang Saktaywan yang lain, bersama guru saya dari New York, Nestor Marte, yang melawat kem beliau. Kami juga disertai oleh kumpulan-kumpulan Saktaywan-empat lelaki pertengahan umur, kawan-kawan Ajarn Sit, yang selalu datang bersama-sama pada malam perjuangan untuk bertaruh pada petinju Saktaywan.
Geladak atas Stadium Rajadamnern mengingatkan lantai perdagangan Wall Street dari tahun 1980-an. Di tingkat bawah adalah VIP, kebanyakannya pelancong dan orang kaya di Thailand yang membekukan 2, 000 baht (kira-kira $ 50). Tetapi kegembiraan sebenar berlaku di peringkat kedua dan ketiga, di mana penjudi dan buku kecil berkumpul bersama, sentiasa mengemaskini pertaruhan mereka, menjerit histeris pada pejuang di antara pusingan dan melakukan isyarat tangan aneh.
"Mereka menaruh segala-galanya pada pergaduhan ini, " Marte berkata: mana petinju yang akan menang, bagaimana dia akan menang (kalah mati atau keputusan), berapa lama pertarungan akan berlangsung, walaupun petinju itu akan memenangi pusingan individu.
Dengan kepentingan yang tinggi, petinju kadang-kadang didatangi oleh penjudi yang berusaha mempengaruhi hasil pergaduhan sama ada melalui intimidasi atau rasuah. "Kami pernah menangkap salah seorang daripada kami [di Saktaywan] mengambil wang dan terpaksa membuangnya, " kata Marte. "Ini adalah masalah besar untuk seorang peninju, dia kehilangan segala-galanya-tempatnya untuk hidup, cara hidupnya, reputasinya."
Saya bertanya kepada Marte betapa sebuah gim tinju boleh menjaga terhadap para peninju yang menjadi mangsa pengaruh seperti ini. "Hanya ada satu cara, " katanya. "Anda perlu membina komuniti di gim, apabila salah seorang daripada kami menang, ia bagus untuk seluruh kemah, kami membuat lebih banyak wang dan saya boleh melabur dalam membuat kem itu lebih baik, jadi jika salah seorang daripada kami kalah kerana dia disogok, dia tahu dia akan mengecewakan para peninju yang lain. "
Perjuangan Dow, dalam bahagian berat 116 pound, adalah ketiga pada kad malam. Saya duduk di kerusi plastik berhampiran cincin untuk menonton dua pergaduhan pertama, kedua-duanya dalam kelas berat 103 pound. (Pada beberapa malam kelas berat paling berat di Rajadamnern adalah £ 145). Para peninju kelihatan tidak berusia lebih tua dari 14 tahun. Mereka mempunyai badan-badan atas keretapi dan kaki yang tidak stabil.
Perjuangan Muay Thai adalah lima pusingan tiga minit setiap satu, dengan rehat dua minit di antara. Di Thailand dan pergaduhan yang paling profesional di peringkat antarabangsa, satu-satunya peralatan pelindung yang dipakai oleh pejuang adalah cangkuk paha, corong dan sarung tangan enam, lapan atau separa auns, bergantung kepada kelas berat mereka.
Tidak seperti beberapa seni mempertahankan diri yang menekankan pertahanan diri, pertempuran Muay Thai adalah serangan yang marah dan tidak henti-henti. Pejuang diperlukan, bukan semata-mata digalakkan, untuk sentiasa maju ke arah lawan mereka. Strategi tinju barat khas "stick-and-move, " di mana seorang pejuang meletupkan pukulan dan kemudian berundur sebelum bertentangan, boleh dihukum dalam Muay Thai. Apabila retret pejuang terlalu lama, pengadil dengan kuat mengarahkannya untuk terlibat semula. Sekiranya Muay Thai adalah untuk mempertahankan diri, maka ia adalah jenis pra-pendahuluan.
Setiap tamparan dalam Muay Thai bertujuan untuk menghentikan lawan atau mengetuknya. Asas kuasa datang dari berputar pinggul dan membiarkan anggota badan mengikuti. Sentiasa di jari kaki, seorang petinju melemparkan sepakan kanan, misalnya, dengan memutar seluruh badannya ke kiri, dengan kuat menyorongkan lengan kanannya ke arah yang bertentangan, seperti menarik pada tuas, seperti kaki kanannya meluruskan sepenuhnya sebelum shin menyerang sasarannya- "seperti mengayuh kelawar besbol, " kata Marte.
Gaya meninju menyerupai tinju tradisional, dan lutut dan siku menyerang masing-masing mempunyai beberapa variasi. Jika tidak, terdapat dua jenis tendangan asas: rumah kaca dan lurus "teko", atau tendangan "tolak". Kesederhanaan ini juga merupakan akar keberkesanan Muay Thai. Semua mogok mempunyai kebarangkalian yang tinggi untuk mendarat, dengan penekanan pada menyerang tubuh (sasaran yang lebih besar daripada kepala).
Rakaman langsung dari perjuangan Muay Thai di Bangkok, yang menampilkan Dow dari Saktaywan Boxing Gym dan ulasan dari pemilik gim, Nestor MarteApabila giliran Dow untuk bertarung, dia memasuki cincin memakai koleksi azimat tradisional dan hiasan tubuh. Kepalanya adalah monkon, yang digambarkan oleh pengarang Muay Thai Prayukvong dan Junlakan sebagai "pusingan yang dipakai di kepala sebagai pesona untuk membawa kemakmuran dan melindungi pemakai dari bahaya." Dow melepas jubahnya dan berlutut di tengah-tengah cincin itu.
Beliau dan lawannya kemudian memulakan wai kru ram muay, sebuah tarian doa yang dilakukan sebelum setiap pertarungan yang memberi penghormatan kepada guru dan kem latihan petinju itu. Tarian ini dilakukan untuk muzik, dimainkan oleh empat pemuzik di sudut belakang stadium, yang terdengar seperti lagu ular-menawan dengan drumbeat berat. Muzik berirama yang sama juga dimainkan semasa perjuangan, mengatasi peningkatan intensiti semasa setiap pusingan.
Pusingan pertama tidak teratur; peninju biasanya menggunakan pusingan ini untuk mengukur lawan. Tetapi bermula pada pusingan kedua, Dow berulang kali memaksa lawannya untuk merangkul dengannya dan merangkulnya di dada. Lawannya tidak menemui sebarang cara untuk mempertahankannya. Pada pusingan kelima kedua-dua pejuang telah habis, dan Dow jauh di hadapan pada mata bahawa pusingan terakhir tidak begitu penting; dia menang dengan keputusan.
Apabila Nestor Marte datang ke Bangkok pada Disember 1989, dia membawa surat bertulis dalam bahasa Thai oleh saudara yang fasih seorang sahabat yang berkata, "Halo, nama saya Nestor Marte. Saya ingin belajar Muay Thai." Dia mengupah tuk-tuk, sebuah teksi terbuka tiga roda, untuk memandu di sekitar Bangkok untuk mencari kem-kem tin Thai.
"Semua orang yang saya temui di Thailand menganggap saya gila, " katanya. "Pada masa itu tidak diketahui orang asing untuk datang ke Thailand dan melatih Muay Thai."
Pada hari pertama, Marte bertemu Ajarn Taywan, pengasas Saktaywan. Marte bergelut pada mulanya. Dia tidak berbicara bahasa Thai dan tidak diendahkan oleh peninju yang lain. Dia akan membangkitkan perlindungan gigitan nyamuk kerana dia telah membuang selimut panas yang dia hendak tidur untuk memastikan pepijat tidak akan sampai ke lantai. Ajar Taywan menugaskan seorang petinju berusia sepuluh tahun untuk tinggal di belakang Marte pada awal pagi untuk memastikan dia dapat mencari jalan pulang setelah jatuh jauh di belakang kumpulan itu.
Tetapi dari masa ke masa Ajarn Taywan suka kepada Marte, sering menjemputnya untuk makan malam. Perlahan, Marte belajar bahasa Thai, dan kemahiran tinjunya bertambah cepat apabila tubuhnya disesuaikan dengan latihan yang sengit. Satu 6-kaki-4 inci Dominican yang beratnya 190 pound, Marte terlalu besar untuk bertarung di Rajadamnern atau Lumpini, jadi sebaliknya dia bertempur dalam empat perayaan percutian istimewa terhadap lawan saiznya. Dia memenanginya. Akhirnya Marte melihat Ajarn Taywan sebagai ibu bapa angkat. Dia kembali ke New York pada 1996 dan membuka Ultimate Gym, kembali ke Bangkok beberapa kali setahun untuk mengasah kemahirannya.
Ketika Ajarn Taywan meninggal pada tahun 2004, Saktaywan ditutup sementara. Stabilnya peninju profesional, yang hadiah wangnya memberikan kem penghidupannya, dibubarkan untuk berjuang untuk kem-kem lain. Tidak mahu melihat warisan Ajarn Taywan hilang, Marte berjanji untuk memulihkan Saktaywan untuk kemuliaannya yang murni. "Saya cukup banyak bermula dari awal, " katanya. Dia mula membiayai kem itu, melabur beberapa ribu ringgit untuk mengubahsuai kemudahan tersebut, menyewa seorang jurulatih ketua dan membeli empat peninju baru dari kem lain, yang pada dasarnya boleh menelan kos 100, 000 baht, atau kira-kira $ 3, 000 setiap satu.
Apabila Saktaywan secara rasmi dibuka semula pada bulan Januari 2006, sekumpulan sami-sami Buddha di jubah oren memuji alasannya. Tetapi walaupun usaha beliau, Marte belajar pada Disember bahawa anak perempuan Ajarn Taywan telah menjual perkemahan itu kepada keluarga yang ingin membina sebuah kompleks apartmen di atas gim. Saktaywan mungkin akan dekat dengan baik pada bulan ini, jadi Marte telah mengumpulkan semua peralatan perkemahan untuk kembali ke New York untuk digunakan di Ultimate Gym. Dan dia cuba untuk mendapatkan visa untuk Ajarn Sit, yang mungkin mendapati dirinya menganggur, untuk mengajar Muay Thai bersamanya di New York.
Beberapa hari selepas kami mendapati kem itu telah dijual, saya duduk dengan Ajarn Sit di bangku yang sama di mana dia mula memperkenalkan dirinya. Shadowboxing di hadapan kami adalah anaknya yang berusia tiga tahun, Sanooka, memakai celana pendek Muay Thai dan sepasang sarung tangan tinju merah yang kelihatan lebih besar dari kepalanya. Dia menumbuk dengan canggung dan berulang-ulang mengejar dirinya cuba menendang udara.
Saya bertanya kepada Ajarn Sit jika dia fikir bahawa suatu hari nanti Sanooka akan menjadi juara Muay Thai. Dia terkejut: "Oh yeah, lelaki Sanooka soup-uh perjuangan. Soop-uh baik, lelaki."
Penulis bebas, Cardiff de Alejo Garcia melaporkan kisah ini dari Bangkok, di mana dia menghabiskan latihan selama empat bulan di Muay Thai di Saktaywan Boxing Gym.
