Tenang boleh menjadi rahmat, tetapi keheningan luar biasa adalah sesuatu yang lain lagi. Di dalam gudang Muzium Sejarah Negara Amerika di mana kita menyimpan sebahagian daripada koleksi alat muzik Smithsonian yang luas, kesunyian menentang gandum. Walaupun semua objek dalam bilik dibuat untuk bunyi dan penggunaan, mereka telah dijinakkan oleh disiplin muzium. Sangkakala, oboe, seruling dan harmonika terletak seperti spesimen dalam laci, seperti bug dan burung yang dilakukan di koleksi lain yang hebat di Institusi. Violin, gitar, banjos dan tanduk lemak duduk di dalam kabinet. Cellos dalam kes mereka berehat di dinding. Bukan bunyi dari lot, tetapi minda tidak dapat membantu tetapi mendengar setiap orang.
Mungkin terdapat sepuluh koleksi muzik instrumen yang luar biasa di Eropah dan Amerika Syarikat, dan Smithsonian adalah antara yang terbaik. Ia terdiri daripada kira-kira 5, 000 objek di bawah jagaan Bahagian Sejarah Kebudayaan di Muzium Sejarah Amerika (bukan kerana alat muzik itu semua bersifat Amerika, tetapi kerana muzium itu pada mulanya merupakan muzium sejarah dan teknologi) dan seperti jumlah instrumen yang ditempatkan, kerana watak etnik mereka, di Muzium Sejarah Alam Negara. Bahagian koleksi kami mempunyai ruang untuk dipamerkan secara terbuka pada satu-satu masa hanya boleh membayangkan apa yang ada di belakang tabir. Contohnya, sebuah instrumen keyboard di galeri Muzium Sejarah Amerika, misalnya, termasuk salah satu daripada tiga harpsichords yang selamat oleh master Benoist Stehlin pada abad ke-18; sebuah piano jenis kecil yang mana Beethoven menulis dua konsert piano pertamanya; yang besar Steinway besar dari 1903 yang nombor 100, 000 yang dikeluarkan oleh syarikat itu; dan piano kontemporari Yamaha kontemporari dan piano digital aluminium dan Plexiglas, dengan panel kawalan yang mungkin datang dari studio rakaman. Setiap adalah satu keajaiban, dan kita boleh membiak mereka dengan galeri atau dua lagi.
Beberapa item dalam koleksi Smithsonian adalah menakjubkan (instrumen bertali oleh tuan Itali Antonio Stradivari); sesetengahnya tidak berfungsi (banjo yang mustahil diperbuat daripada peluru meriam Jerman Perang Dunia I, dengan peluru peluru untuk penalaan pasak); dan banyak yang jahat dan tidak senonoh (harmonika berbentuk kacang dengan senyuman Jimmy Carter). Sudah tentu, kefahaman manusia boleh mengepalai ke dalam dinding pemilihan semulajadi: tidak ada masa depan untuk piano yang dilengkapi dengan loceng, gendang dan berhenti bassoon, atau biola dengan apa yang kelihatan sebagai tanduk gramophone yang dilampirkan (untuk menguatkan dan mengarahkan bunyi).
Khazanah terbesar koleksi itu tidak kelihatan dan tidak hanya untuk paparan senyap. Ini adalah instrumen bertopeng oleh Stradivari (1644-1737), yang boleh meletakkan geometri lengkung yang tidak dapat dilihat dalam kayu kepada tujuan surgawi. Stradivari tidak pernah mendengar rentetan kuartet - format muncul selepas kematiannya - yang mungkin membantu menjelaskan mengapa dia membuat beratus-ratus pemain biola dan begitu banyak violas (hanya 13 masih wujud) dan selos (63 wujud). Dianggarkan 1, 100 instrumen Stradivari dibuat, hanya 11 orang yang terselamat mempamerkan ornamen, dengan pelacak hitam peracik dan invir gading. Empat daripada mereka-kuartet kecantikan fizikal yang indah yang mereka layak sebagai seni yang diukir-ada dalam koleksi kami, karunia penerbit pensiunan Dr. Herbert Axelrod. Kemurungan Dr. Axelrod juga telah membawa kita instrumen yang luar biasa oleh guru Stradivari, Nicolò Amati. Kami sedang mengubahsuai sebuah galeri di Muzium Sejarah Amerika di mana semua objek yang jarang dan cantik ini (dan contoh-contoh lain dari seni luthier) akan dipamerkan pada tahun 2003.
Dipamerkan, iaitu ketika mereka tidak bekerja. Untuk instrumen tidak pernah ditunjukkan untuk kelebihan yang lebih besar, atau disimpan dalam kesihatan yang lebih baik daripada ketika mereka bermain. Bekas Setiausaha Smithsonian S. Dillon Ripley meletakkan undang-undang tentang itu: "Biarkan instrumen menyanyi!" Pada rakaman dan di banyak konsert ruang yang ditaja oleh program muzik kami, yang paling menakjubkan dari instrumen ini hanya itu. Dan apabila mereka bernyanyi, seperti yang telah mereka berabad-abad, masa telah dipadamkan, perbezaannya telah reda, dan terdapat keharmonian di sepanjang zaman.
