Muka "betul-betul di luar pemutus sentral, " kata Mark Michaelson. Selama satu dekad, perancang grafik mengutip tembakan cawan lama-dia mendapatnya dari polis bersara di Scranton, Pennsylvania, dari sebuah kabinet fail yang dibeli di lelong Georgia dan diisikan dengan gambar-gambar, dan dari eBay-sehingga dia mempunyai puluhan ribu. Kesemuanya mungkin kekal sebagai koleksi peribadi tikus pek yang digambarkan diri ini. Tetapi dengan populariti vernakular yang semakin meningkat, atau dijumpai, gambar, tuduhan Michaelson tiba-tiba mempunyai rayuan yang lebih luas. Kejatuhan lalu ini, dia memamerkan tembakan cawan di sebuah galeri New York City dan menerbitkannya dalam buku yang lebih licin daripada hiu pinjaman LA.
Michaelson, yang telah bekerja di Newsweek, Radar dan majalah lain, berminat dengan imej bawah tanah selepas seorang sahabat memberinya poster Patty Hearst yang dikehendaki. Walau bagaimanapun, untuk koleksi beliau, beliau mengelakkan orang terkenal dan penjenayah terkenal yang memihak kepada apa yang dia sebut "pemasa kecil, paling tidak dikehendaki." Buku beliau bahkan disebut Least Wanted: A Century of American Mugshots . Ia adalah semacam lawatan tidak sengaja untuk bengkok, ke bawah dan keluar atau malang. Tetapi kerana Michaelson, 51, mengetahui sedikit atau tidak mengenai kebanyakan subjek, pembaca perlu membekalkan backstory itu. "Saya tidak mempunyai maklumat lanjut daripada apa yang ditonton oleh penonton, " kata Michaelson dalam temu ramah telefon dari Berlin, tempat dia kini tinggal.
Kenapa, sepasang pasangan pakai Fresno-berpakaian seperti suri rumah sederhana-ditangkap pada hari Selasa yang berturut-turut pada tahun 1963? Apa jenis pendidikan, jika itu perkataan, menimpa budak lelaki Pennsylvania yang dikenali sebagai Mouse, yang ditangkap pada tahun 1940-an pada usia 13, 14 dan 18? Kita hanya boleh tertanya-tanya. Sekiranya gambar-gambar itu tidak begitu terperinci, mereka masih menambah arsip impresiistik metamorfosis Amerika: topi bowler dan sarang lebah; Kejahatan era depresi dan payudara narkotik tahun 1970; ketibaan imigran Ireland, Jerman dan Itali; gelombang pertama anti-Komunisme, pada tahun 1930-an, dengan cawan-cawan komunis yang dituduh dipasang pada kad pink; dan perkauman, seperti dalam perihalan seorang lelaki Missouri (seorang "Negro yang bercita-cita tinggi yang mungkin melakukan perampasan"), yang ditangkap pada tahun 1938 kerana mencuri "beberapa pasang stoking."
The New York Times memanggil gambar "katalog muka manusia dan perkara-perkara yang boleh berlaku kepadanya." Tapi Michaelson berminat dengan gambar-gambar sebagai karya seni pop, juga, Andy Warhol. Untuk itu, dia telah meniupkan sebahagian daripada mereka sehingga saiz poster, dicopkannya dengan nombor dan menandatangani namanya. Sebuah galeri di Rom dijadualkan mempamerkan karya-karya ini pada bulan lalu.
Beliau juga telah mencatatkan sebahagian daripada koleksinya di Flickr.com laman web perkongsian gambar, di mana orang membincangkan dan menilai gambar. Menjawab satu tembakan seorang wanita Minneapolis yang nipis dan lelah yang ditangkap pada tahun 1963, seorang pengulas menulis, "Dia kelihatan [seperti] maksudnya, bukan?" Satu lagi berkata, "Itulah beberapa persengketaan Minnesotan yang serius." Dan yang lain: "Kita boleh tahu dengan kekurangan make-up, kebersihan mulut dan daya tarikan feminin yang kemungkinan besar tidak menyambung." Membaca komen, seseorang mendapat perasaan bahawa tembakan Mug Michaelson menggalakkan sejenis voyeurisme, yang tidak selalu membawa yang terbaik dalam orang.
Tetapi kita tertarik kepada gambar-gambar dengan kesahihan mereka yang tidak dapat dinafikan. Pada hari ini, imej seketika dan perisian manipulasi foto berkilat, cangkir memandang semula sebagai artifak jarang. "Dalam dunia yang semakin digital, " tulis Michaelson dalam buku itu, "asal naskah keras adalah spesies yang terancam." Namun ada sesuatu yang lain. Imej-imej yang Tidak Diingini mencurigakan kami dalam cara koleksi foto pasport lama mungkin tidak. Pukulan cawan menangkap orang yang paling rendah atau yang paling lemah. Kami melihat wajah mereka dengan terperinci, mengira rasa bersalah atau tidak bersalah. Dan kemudian kelihatan lebih sukar.
