Pada tahun 1966, saya berdiri di luar sekolah rendah di Maryland, melambai tanda untuk Spiro Agnew. Dia berlari untuk gabenor melawan segregasi yang berkempen di slogan itu, "Rumah Anda Adalah Istana Anda Melindungi." Ibu bapa saya, seperti banyak Demokrat, melepasi garis parti pada tahun itu untuk membantu memilih Agnew. Dua tahun kemudian, dia menjadi pilihan kejutan Richard Nixon sebagai pasangan berjalan, mendorong para pakar untuk bertanya-tanya, "Spiro siapa?" Pada usia 10, saya bangga untuk mengetahui jawapannya.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Woodrow Wilson dan Thomas Marshall, yang enggan mendakwa pekerjaan teratas selepas serangan strok Wilson. (Jason Boyle) 
Pusat pembelajaran naib presiden ini mempunyai baju pengantin yang dipakai oleh Dan Quayle muda. (Jason Boyle) 
Galeri gambar
Kandungan Terkait
- Bagaimana Pejabat Naib Presidensi Berubah Daripada Tidak Ada Kepada Sesuatu
- Bagaimana Baik Adakah Anda Tahu Naib Presiden?
Agnew bukan sekadar menjadi sumber kebanggaan. Dia menjadi "Nixon's Nixon, " seorang lelaki yang mengamuk asam yang meletak jawatan setahun sebelum bosnya, kerana menerima rasuah. Tetapi "Spiro yang?" Memalingkan saya menjadi pelajar awal dan kekal trivia naib presiden. Yang membawa saya, beberapa bulan lalu, ke Huntington, Indiana, sebuah bandar perindustrian yang tidak pernah banyak dan bahkan kurang hari ini. Ia juga rumah budak lelaki ke-44 presiden kami.
Sekolah rendahnya tidak bertanda, bangunan bata biasa yang kini menjadi pusat warga emas. Tetapi di seberang jalan berdiri sebuah gereja yang mengagumkan yang telah dirahmati "Pusat Pembelajaran Naib Presiden Quayle." Di dalam bekas kapel, anda dapat melihat kad laporan "Danny" Quayle (A's dan B's), trak mainannya dan pameran pada masa pemerintahannya sebagai naib presiden. Dia "mencapai lebih banyak daripada yang paling menyedari, " kata kapten negara, mencatat kunjungan Quayle ke 47 negara dan ketua dewannya mengenai Daya Saing.
Tetapi pusat pembelajaran bukan kuil ke Quayle-atau lelucon pada nama-namanya, yang terkenal dengan salah "kentang." Ini, sebaliknya, koleksi bukan cerita dan artifak yang berkaitan dengan semua 47 naib presiden: satu-satunya muzium di tanah yang dikhaskan untuk pejabat kedua tertinggi negara. Pengabaian ini seolah-olah mengejutkan, sehingga anda melawat muzium dan belajar bagaimana mengabaikan dan memalsukan jawatan naib presiden untuk sebahagian besar sejarahnya. John Nance Garner, untuk satu, berkata kerja itu tidak bernilai sebatang lendir yang hangat.
"Sebenarnya, Garner berkata 'kencing, ' tidak meludah, tetapi media menggantikan cairan badan yang lain, " kata Daniel Johns, pengarah muzium. Penggilapan perkataan Garner ini menandakan satu contoh varnis yang jarang digunakan di pejabat. Sementara Amerika menguduskan presiden dan memungutnya dalam mitos, yang sama jarang digunakan untuk "tayar ganti" presiden, seperti Garner juga memanggil dirinya sendiri.
"Ridicule adalah bahaya pekerjaan pekerjaan, " Johns memerhatikan, membawa saya kartun politik masa lalu, akhbar akhbar dan potret tokoh yang dikotak jadi lupa bahawa muzium telah berjuang untuk mencari apa-apa untuk mengatakan atau memaparkan tentang mereka. Dia berhenti di hadapan potret kumpulan lima VP di Indiana, sejumlah yang menggembirakan kebanggaan Hoosier-kecuali Schuyler Colfax, yang pertama, mengambil suapan dalam skandal kereta api dan mati tidak dikenali di platform kereta api.
"Gambarnya harus digantung sedikit lebih bengkok, " kata Johns quips. Dia bergerak ke pengganti Colfax, Henry Wilson, yang meninggal dunia di pejabat setelah mandi dalam tab mandi. Kemudian datang William Wheeler, yang tidak diketahui walaupun kepada lelaki di atas tiket pada tahun 1876. "Siapa Wheeler?" Rutherford B. Hayes menulis setelah mendengar kongres tenang yang dicadangkan sebagai pasangan berjalannya.
Muzium VP yang pernah menggunakan moto pengiklanan "Kedua ke Satu, " tidak baik kepada pengasas negara, sama ada. Mereka adalah mereka yang sebahagian besarnya menyalahkan penyangak, penyokong-penyerang dan juga mayat yang sering mengisi jawatan itu. Perlembagaan memberi hampir tiada peranan kepada naib presiden, selain daripada memecahkan undi perpecahan di Senat. John Adams, yang pertama yang memegang jawatan itu, menyebutnya sebagai "pejabat paling tidak penting yang pernah dicipta oleh manusia."
Perlembagaan juga gagal menentukan kuasa dan status presiden naib yang menganggotai jawatan tertinggi. Sebenarnya, pekerjaan kedua adalah satu peringatan yang tidak ada peruntukan dibuat untuk menggantikan VP yang mati atau berlepas sebelum menyelesaikan terma mereka. Akibatnya, pejabat itu telah kosong selama hampir 38 tahun dalam sejarah negara.
Sehingga baru-baru ini, tiada siapa yang peduli. Apabila William RD King meninggal pada tahun 1853, hanya 25 hari selepas bersumpah (kata-kata terakhir: "Ambil bantal dari bawah kepalanya"), Presiden Pierce memberikan ucapan yang membincangkan perkara-perkara lain sebelum menyimpulkan "dengan gambaran singkat" kepada naib kematian presiden. Lain-lain dua orang masih hidup tetapi tidak hadir, lebih memilih rumah atau usaha mereka sendiri untuk peranan yang tidak penting di Washington, di mana kebanyakan VP tinggal di papan rumah tangga (mereka tidak mempunyai kediaman rasmi sehingga tahun 1970-an). Thomas Jefferson menganggap jawatan naib presidennya sebagai "stesen yang tenang dan tidak menentu, " dan membelanjakan banyak di Monticello. George Dallas (yang memanggil isterinya "Puan Naib") mengekalkan amalan undang-undang yang lumayan, menulis jawatan rasminya: "Di manakah dia pergi? Apa yang perlu dilakukannya? -Dasar mana, tiada apa-apa. "Daniel Tompkins, seorang penggila yang mabuk yang digambarkan sebagai" anak panah yang terdegradasi, "membayar begitu sedikit perhatian terhadap tugasnya bahawa Kongres mengagetkan gajinya.
Bahkan lebih eksentrik ialah Richard Johnson, seorang legislator Kentucky yang pernah memohon Kongres untuk menghantar ekspedisi untuk menggerudi "kawasan Kutub, " untuk menentukan sama ada bumi itu kosong dan boleh dihuni. Beliau juga berbangga kerana "dilahirkan dalam brek tebu dan terbungkus dalam palung sapu, " dan mengambil kredit kerana membunuh ketua India Tecumseh. Ini menimbulkan slogan kempen "Rumpsey Dumpsey, Kolon Johnson membunuh Tecumsey!" Ia juga menjadikan perjuangan perang pahlawan yang mengimbangi pasangan berjalan dengan Martin Van Buren, New Yorker yang dituduh memakai korset.
Tetapi Johnson mempunyai bagasi sendiri. Dia mengambil seorang hamba sebagai isteri undang-undang umum dan mengiringi dua anak perempuan mulatto untuk fungsi umum. Ini marah kongres Selatan, yang hampir menafikan beliau sebagai naib presiden. Setelah berkhidmat, Johnson menyerah kepada hutang kronik dan mendekam untuk Kentucky, di mana dia berlari sebuah hotel dan kedai minuman keras dan berkembang begitu kecewa bahawa seorang pelawat Inggeris menulis, "Jika dia menjadi Presiden, dia akan menjadi seorang yang berpandangan aneh seperti yang pernah diperintah . "
Johnson tidak pernah membuatnya, tetapi penggantinya melakukannya. Setelah kematian Presiden Harrison pada tahun 1841, John Tyler menjadi VP pertama untuk melangkah ke pelanggaran eksekutif. Disebut "Akiditi-Nya, " Tyler hidup hingga reputasinya yang biasa-biasa saja dan menjadi presiden pertama yang tidak berlari untuk penggal kedua (tiada pihak yang akan memilikinya). Tiga VP yang akan menggantikan presiden yang mati juga gagal memenangi pemilihan semula. Millard Fillmore menjadi boleh dikatakan presiden kita yang paling tidak jelas; Andrew Johnson, "mabuk mabuk" semasa perasmian naib presidennya, telah dicabuli; dan Chester Arthur, yang berkhidmat dengan 14 hidangan di White House, dibuang oleh pihaknya sendiri.
Duduk presiden juga terbukti boleh guna. Dalam tempoh sepanjang 62 tahun, tiada seorang pun dicalonkan untuk peluang kedua pada pekerjaan kedua. James Sherman memecahkan coretan ini pada tahun 1912, hanya untuk mati sejurus sebelum pilihan raya. Presiden Taft tidak menggantikannya dan berlari dengan seorang lelaki mati di atas tiket. Presiden presiden, Theodore Roosevelt mengamati, "bukan batu loncatan kepada apa pun kecuali dilupakan."
Salah satu sebab mengapa sesetengah VP membezakan diri mereka adalah orang biasa (atau lebih teruk) daripada ketua kedua yang dipilih di dalam bilik yang penuh asap untuk membayar bos parti atau negeri-negeri kunci seperti Indiana (hanya New York telah menyediakan lebih banyak VP). Satu lagi halangan adalah pejabat itu sendiri, yang seolah-olah merosot walaupun penghuni terkenal. Charles Dawes memenangi Hadiah Keamanan Nobel untuk membantu membina semula Eropah selepas Perang Dunia I-hanya untuk menjadi lemah sebagai VP untuk melakukan apa-apa Calvin Coolidge. Penerus Dawes, Charles Curtis, adalah sebahagian Kaw Kaw dan membuat peningkatan yang luar biasa dari masa kanak-kanak tempahan kepada pemimpin majoriti Senat. Kemudian, sebagai VP Herbert Hoover, Curtis menjadi ketawa, dilukis dalam muzik Gershwin, memberi kacang tanah kepada merpati dan tupai.
Banyak presiden membuat perkara yang lebih buruk dengan mengabaikan atau mengecilkan pengertian mereka. Hoover tidak menyebut Curtis di alamat sulungnya. Adlai Stevenson (datuk yang dilupakan pada tahun 1950-an dengan nama yang sama) pernah ditanya sama ada Presiden Cleveland telah merundingkannya tentang apa-apa akibat yang kecil. "Belum, " katanya. "Tetapi masih ada beberapa minggu lagi masa saya tinggal."
Teddy Roosevelt yang bertenaga takut sebagai VP bahawa dia "tidak dapat berbuat apa-apa, " dan menulis artikel yang mendesak bahawa peranan itu diperluas. Tetapi apabila dia menjadi presiden apabila pembunuhan McKinley, dan kemudian memenangi pemilihan semula dengan Senator Charles Fairbanks, TR tidak melakukan apa-apa untuk memecahkan corak. Roosevelt yang berapi-api itu tidak menyukai Fairbanks, seorang konservatif yang dikenali sebagai "Icicle Indiana, " dan bukan sahaja mencemarkan VP tetapi merendahkan cita-citanya White House. Empat tahun selepas TR meninggalkan pejabat, Fairbanks sekali lagi menawarkan tempat di tiket Republikan. "Nama saya tidak boleh dipertimbangkan untuk Naib Presiden, " jawabnya. "Sila tarik balik."
Tidak sampai pertengahan abad ke-20 bahawa naib presiden mula muncul sebagai lebih daripada "orang kontingen, " atau "pembatalan" di Washington (kata-kata VP pertama Lincoln, Hannibal Hamlin, seorang cardplayer yang mengatakan pengumumannya pencalonan merosakkan tangan yang baik). Apabila kerajaan berkembang dengan pesat semasa Kemelesetan, Franklin Roosevelt menggunakan "Cactus Jack" Garner, seorang penggubal undang-undang veteran, sebagai pendukungnya di Kongres. Semasa Perang Dunia II, Roosevelt membuat VP keduanya, Henry Wallace, duta besar-besar dan ketua perolehan perang.
Sebaliknya, Harry Truman menyampaikan FDR hanya untuk 82 hari dan tidak dirujuk atau disiapkan untuk pekerjaan teratas, defisit yang dia berikan untuk membetulkan sebagai presiden. VPnya, Alben Barkley, menyertai Majlis Keselamatan Negara dan mesyuarat kabinet. Truman menaikkan gaji pejabat dan memberikannya meterai dan bendera. Tempoh Barkley juga memberikan nama samaran yang berlarutan di tempat kerja. Kentuckian yang fana yang tidak menyukai "Mr. Naib Presiden, "Barkley mengambil cadangan cucunya dan menambah dua e di antara inisial judul. Oleh itu, "Veep."
Status dan tugas wakil presiden telah meningkat sejak itu, bersama dengan kekayaan politik mereka. Empat daripada 12 presiden yang lalu menjadi presiden; dua yang lain, Hubert Humphrey dan Al Gore, baru terlepas. Pada tahun 1988, George HW Bush menjadi naib presiden pertama yang memenangi pilihan raya untuk tugas paling tinggi sejak Van Buren pada tahun 1836. Tunjangan pejabat juga bertambah baik. Sepanjang abad yang lalu, VP masih membayar penginapan mereka, pembaikan kereta dan menghiburkan rasmi. Hari ini, mereka mendiami rumah besar Washington dan pejabat West Wing, mempunyai gaji dan kakitangan yang besar, dan merit lagu mereka sendiri, "Hail Columbia."
Jalan ini untuk kehormatan naib presiden telah, sudah tentu, memukul lebam. Lyndon Johnson bertengkar dengan Kennedys dan pembantunya, yang memanggilnya "Uncle Cornpone." Agnew mengambil sogokan di pejabat White House. Nelson Rockefeller, yang diberi tanggungjawab kecil tetapi upacara oleh Presiden Ford, berkata tentang tugasnya: "Saya pergi ke pemakaman. Saya pergi ke gempa bumi. "Dick Cheney menembak seorang rakan di muka.
Veeps juga berjuang untuk menumpahkan imej mereka sebagai lampu ringan, pemanen bangku dan sasaran penipuan mudah. Gagasan Dan Quayle yang sering memberi makanan yang tidak berkesudahan kepada tuan rumah TV lewat malam, dan salah satu malapropismenya memasuki Sebutharga Familiar Bartlett : "Betapa sia-sia untuk kehilangan fikiran seseorang. Atau tidak mempunyai minda yang sangat membazir. "Masalah Quayle juga ada di pusat pembelajaran yang dinamakan untuknya di Indiana. Pengarah, Johns, berkata muzium itu bermula sebagai "pameran rah-rah kampung" kecil di perpustakaan tempatan. Tetapi dengan dorongan Quayle, ia berkembang menjadi koleksi dua tingkat yang difokuskan pada pejabat daripada anak kegemaran Huntington. Walaupun Quayle menduduki lebih banyak ruang daripada VP lain, pameran di atasnya merujuk kepada insiden "potatoe" dan memasukkan kartun politik wartawan dengan kelawar, menikmati "musim Quayle."
Johns mengambil pandangan panjang pemergian Quayle oleh akhbar, dan percaya ia memberi pelajaran kepada pelajar yang melawat muziumnya. "Quayle mengambil banyak kepalsuan, dan itu cukup sejarah presiden naib, akan kembali dua abad, " katanya. Johns juga mencadangkan, separuh-serius, bahawa VP yang berpotensi diselidiki untuk kualiti selain pengalaman dan integriti mereka. Kemurungan dan rasa humor mungkin prasyarat yang sama pentingnya untuk pekerjaan itu.
Tiada siapa yang memahami ini lebih baik daripada rakan Quayle, Hoosier, Thomas Marshall, yang rumahnya terletak 20 batu di utara Huntington di "Lebuhraya Wakil Presiden" yang dipanggil kerana tiga orang Indiana tinggal di sepanjang jalan itu. Marshall adalah seorang peguam kecil di bandar untuk kebanyakan kerjayanya, dan rumah papan rumahnya yang sederhana kini menempatkan sebuah muzium sejarah daerah, dengan rumah batu bata di halaman. Di dalamnya, pameran itu termasuk cawan pencukur Marshall, "patung" yang diberikan kepadanya oleh seorang diplomat Jerman dan gambarnya memakan tupai di Capitol. Hanya satu atau dua orang melawat setiap minggu untuk melihat barangan Marshall.
"Lambang presiden sebagai nonentity, " membaca entri Marshall dalam sejarah Senat yang berkuasa di pejabat. Presiden Woodrow Wilson adalah seorang Princetonian yang angkuh yang menganggap Marshall seorang "lelaki berkaliber kecil." Wilson juga menulis bahawa satu-satunya kepentingan VP "terdiri daripada fakta bahawa dia mungkin berhenti menjadi Naib Presiden."
Dalam kes Marshall ini hampir terjadi, ketika Wilson menderita lumpuh paralitik. Tetapi VP begitu jauh dari gelung yang dia tidak tahu keterukan keadaan Wilson sehingga diberitahu oleh seorang wartawan bahawa presiden mungkin mati. "Saya tidak pernah menginginkan kasutnya, " tulis Marshall, yang terus melakukan lebih banyak daripada menghiburkan para pembesar asing dan melemparkan padang pertama pada hari pembukaan.
Walau bagaimanapun, beliau telah mendapat reputasi sebagai ahli. Semasa mendengar ucapan Senat yang panjang tentang keperluan negara, Marshall berkata: "Apa yang diperlukan oleh negara ini adalah cerut lima peratus yang baik." Dia juga menceritakan satu lelucon tentang dua saudara lelaki. "Seorang berlari pergi ke laut, yang lain dipilih sebagai naib presiden, dan tidak ada yang pernah dengar dari mereka lagi."
Ini terbukti benar kepada Marshall, yang secara senyap-senyap kembali ke Indiana dan menulis memoir diri. Dia tidak mahu bekerja lagi, katanya, sambil menambah: "Saya tidak keberatan menjadi Naib Presiden sekali lagi."
