Pada hari Julai yang beruap pada tahun 1987, David Hawley berjalan melalui deretan penanaman jagung Kansas, mendengar kicauan yang datang dari kotak hitam yang dilingkari di tangannya. Di suatu tempat di bawah ladang jagung, Hawley percaya, letakkan kapal perang Steamboat, yang telah memusnahkan pokok yang terendam atau terik dan pada 5 September 1856, hilang di bawah perairan Sungai Missouri. Ketika dia menerobos batang dengan magnetnya, yang mengukur intensitas medan magnet di bawah permukaan bumi, Hawley mengira dia berada di tengah-tengah apa yang pernah menjadi saluran sungai.
"Saya tidak tahu di mana saya pergi, dan saya tidak dapat melihat dengan baik melalui jagung, " kata Hawley, 54, . Dia telah berjalan padang untuk bahagian yang lebih baik pada petang apabila kicauan tiba-tiba dipercepat. "Saya sangat gembira kerana ia kelihatan seperti seekor lembu, saya tahu saya ada di sana, saya mengambil beberapa langkah lagi, ia terus melompat, saya rasa seperti seorang kanak-kanak di kedai gula-gula, saya berkata kepada diri sendiri, anda mendapatnya! Ini adalah satu ikan besar, dan kami akan menggulung anda! '"
Diilhamkan oleh kisah kehilangan barang-barang emas dan barang-barang berharga wiski, Hawley, bapanya, Bob, dan adiknya, Greg, telah mencari beberapa tahun lamanya untuk kapal-kapal kumuh banjir kilat di Missouri River, hampir 300 daripadanya telah didokumentasikan. Menjelang tahun 1987, mereka mempunyai lebih sedikit daripada kayu lama untuk menunjukkan usaha mereka dan, dalam satu contoh mengecewakan, kargo babi garam berair. The Hawleys menganggap diri mereka pemburu harta karun yang akan menjual apa yang mereka dapati untuk keuntungan apa pun yang mereka dapat buat. Tetapi kapal steamboat David Hawley yang tersandung pada petang Julai itu akan mengubah mereka menjadi ahli arkeologi, dan seterusnya, pemelihara, kurator dan penggalangan dana untuk sebuah muzium baru. Ia juga akan membesarkan pemahaman sejarawan mengenai sempadan Amerika dan era ketika roda dayung adalah ratu di perairan Barat.
Dari penyelidikan mereka, Hawleys tahu bahawa Arab telah dilancarkan pada tahun 1853 di Sungai Monongahela di Pennsylvania; akhbar-akhbar masa itu menggambarkan bot sebagai "paket yang tampan dan teguh ... dilengkapi dengan penginapan dan penambahbaikan terkini untuk keselesaan para penumpang dan pengangkutan barang." Mereka juga tahu bahawa Arab membawa peneroka Mormon dalam perjalanan mereka ke Utah dan askar-askar ke kubu di Montana jauh. Arab juga pernah memainkan peranan dalam pertempuran untuk "Pendarahan Kansas, " ketika lelaki pro-perbudakan menemui kotak senapang yang ditakdirkan untuk penghancuran dalam penangkapan kapal itu dan hampir menyusup penumpang yang membawa mereka ke kapal. The Hawleys juga telah menemui seorang saksi mata tentang momen terakhir di Arabia . "Ada kejadian liar di atas kapal, " kata seorang mangsa yang terselamat yang bernama Abel Kirk. "Perahu itu turun sehingga air itu datang ke atas geladak, dan bot itu melambung ke atas satu sisi. Kerusi dan bangku-bangku jatuh dan ramai kanak-kanak hampir jatuh ke dalam air." Luar biasa, memandangkan Arabia tenggelam dalam masa kurang dari sepuluh minit, kesemua 130 penumpang, dan anak kapal, selamat.
Bob Hawley, 77, menyeru klannya "hanya sebuah keluarga kolar biru, " yang mempunyai perniagaan peti sejuk di Independence, Missouri. Nenek moyang Hawley pergi Barat untuk bergabung dengan peneroka pertama di Utah. "Kakek kakek saya diberitahu dia terpaksa mendapatkan isteri yang lain, " kata Bob, "tetapi dia tidak dapat melakukannya, jadi dia meninggalkan Utah pada waktu malam." Dari bapanya, Gerry, pandai besi, Bob mewarisi kepintaran mekanik dan perfeksionisme yang degil yang akan melayani Hawleys dengan baik dalam usaha mereka menyelamatkan tanah Arab .
Pada masa David telah menemui kapal itu, lelaki Hawley telah membentuk perkongsian dengan seorang sahabat lama, Jerry Mackey, yang memiliki beberapa restoran Hi-Boy tempatan, dan dengan kontraktor Kansas Dave Luttrell. Setelah mendapatkan izin untuk menggali dari petani yang memiliki tanah itu, mereka kini membawa penjana diesel yang mereka beli dari sebuah keluarga di Missouri, paip dari Oklahoma dan kren kedua yang mereka terapung oleh tongkang. (Pada tahun 1988 sungai itu kira-kira setengah batu dari tapak.)
Hawleys mula menggali pada pertengahan November, bekerja 12 hingga 14 jam sehari, tujuh hari seminggu. Pada hari-hari kering, pasir bergerak ke telinga, hidung dan mulut mereka. Semasa cuaca basah, Hawleys berperang melawan lumpur dan banjir yang melonjak keluar dari tanah yang lembab, basah. Untuk mengeluarkan air dari tapak lebih cepat daripada meresap, Bob merancang sistem pam, masing-masing menggantikan 1, 000 gelen seminit. Pam perlu dibongkar untuk mengelakkan mereka daripada membeku pada waktu malam, kemudian beroperasi semula keesokan harinya.
Jentolak Luttrell memotong apa yang pernah menjadi saluran Missouri sehingga mereka hampir 30 kaki di bawah paras tanah. Pada 30 November, selepas 17 hari menggali, sekop kuasa dikikis di sekeliling kayu. Ia terbukti sebagai roda dayung larboard Arabia . Beberapa hari kemudian, bahagian atas setong muncul di dalam jaring. Jerry Mackey melepaskan tong sampah itu, dan Bob Hawley menjatuhkan lumpur dan mengeluarkan pelbagai cawan dan hidangan-cina Wedgwood yang indah. Bob Hawley berlari ke telefon kereta dan memanggil isterinya, Florence. "Ayo ke sini!" dia menjerit.
"Saya memasak cabai, " dia membantah.
"Lupakan cili!" Bob berteriak. "Kami dapati!"
Menyedari bahawa pendedahan kepada oksigen akan memusnahkan kain dan logam dengan pantas, Hawleys menyimpan cina, pakaian, alat dan ribuan objek lain yang mereka hapus dari Arabia dalam pembeku komersial di restoran Mackey. Artefak kayu, termasuk kayu, perlu disimpan di dalam air untuk menghalangnya daripada mengecut dan retak. Untuk ini, Hawleys menyewa tangki besar. Pakar pemelihara memberitahu mereka untuk menstabilkan logam dengan asid tannic, dan menyimpan bahan organik dalam larutan polietilen glikol.)
Rumah pinggir bandar Bob dan Florence Hawleys tidak lama lagi mengambil rupa kedai umum abad ke-19 yang aneh. Boots direndam dalam mangkuk Tupperware. Coffeepots timah dan cawan digantung dari pokok belakang rumah. Berjuta-juta manik berisi mangkuk di seluruh dapur. Florence menjahit kot, baju dan kasut bersama-sama, topi yang disekat dan lumpur yang dilonggarkan dari manik. "Setiap kali saya berjalan dengan salah satu mangkuk manik, saya akan merosakkannya, sehingga sedikit demi sedikit mereka secara beransur-ansur berpisah dari lumpur, " katanya.
"Saya terkejut apabila melihat semua perkara ini, " kata Bob Keckeisen, pengarah Muzium Persatuan Sejarah Negeri Kansas, di Topeka, memberitahu saya. "Ia benar-benar mencabar idea kami tentang kehidupan seperti di sempadan hanya dua tahun selepas Kansas menjadi sebuah wilayah. Sungguh mengejutkan bahawa barang-barang itu boleh didapati, mereka menunjukkan kepada kami bahawa menetap dan bangunan bandar berlaku sekaligus, dan orang menginginkan perkara yang baik dan ada yang mampu membelinya. " Pelbagai barang juga mencabar idea bahawa Barat itu terutama 'injap keselamatan' bagi orang-orang yang kehabisan pilihan di Timur. Tambah Keckeisen: "Para peneroka yang memerintahkan perkara-perkara ini adalah orang kelas menengah, yang membeli barang-barang baik sebaik mungkin."
Steamboat di sungai-sungai barat bermula pada tahun 1811, hanya empat tahun selepas Clermont yang didorong stim oleh Robert Fulton pertama kali mengepung Sungai Hudson. Menjelang pertengahan tahun 1850-an, kira-kira 60 kapal pengapung membawa ke Missouri sahaja, dari jambatan St. Louis hingga jawatan Angkatan jauh jauh hampir 2, 000 batu jauhnya. "Sungai adalah I-70 pada hari itu, " kata Kathy Borgman, pengarah eksekutif Friends of Arrow Rock, kumpulan pemeliharaan tempatan di Arrow Rock, Missouri, bekas pelabuhan sungai antara St. Louis dan Kansas City. "Seluruh dunia datang melalui perahu sungai." Sesungguhnya steamboat adalah mikrocosma terapung di Amerika pada pertengahan abad ke-19, di mana peniaga-peniaga, penjudi dan spekulator setiap jalur menyikat bahu dengan pemilik hamba Missouri, Mormons dan lelaki gunung. Free Staters dalam perjalanan ke Kansas bercampur dengan orang India dalam perjalanan pulang dari Washington, DC, pendatang yang terikat untuk medan emas Oregon, California, peniaga Yankee, dan peluru berpandu yang memandu kereta api kereta api yang melintasi dataran.
Berbanding menavigasi Mississippi yang luas, Missouri amat sukar. Sungai itu adalah semacam kursus dodgem gergasi, "yang mana bank aluvial, " tulis Mark Twain, dirinya seorang perintis perantis pada tahun 1850-an, "gua dan perubahan sentiasa, yang kerapu selalu memburu tempat baru, yang bar pasirnya tidak pernah di berehat, salurannya sentiasa mengelak dan mengelakkan, dan halangannya harus dihadapi sepanjang malam dan semua cuaca tanpa bantuan sebuah rumah api tunggal atau pelampung tunggal. "
"Ia adalah sungai yang paling lapang yang pernah dibuat, " kata seorang pemerhati. "Ia makan semua lempung tanah liat kuning dan ladang jagung, makan lapan puluh ekar dengan menyegarkan, menggulung perjamuannya dengan taman trak dan memotong gigi dengan kayu balang besar." Semasa musim kering, ketika sungai menyusut ke kedalaman kolam, kapten steamboat harus memerintahkan sepasang kayu jantan, atau sarang, diturunkan ke bawah pasir di depan perahu, kemudian didorong ke hadapan oleh roda dayung . "Ia seperti cuba berjalan di atas panggung, atau lebih seperti melompat ke panggung, " kata Robert Mullen, pengurus koleksi di Persatuan Sejarah Missouri, di St Louis. "Ia akan mengangkat bot beberapa inci hanya untuk memajukannya beberapa inci."
Tetapi steamboat juga merupakan penampakan ajaib, istana terapung dengan interior glamor. Imej-imej sunbursts dan pertempuran terkenal dihiasi kotak roda dayung; puncak-puncak cerobong asap memancarkan siluet gunting yang eksotik atau paku; panji-panji yang berwarna-warni terperangkap di rumah roda. Apabila sebuah bot menghampiri pantai, calliope melanda polka atau gelendong Virginia, strainnya terapung di seberang air seperti janji pembebasan. Staterooms selesai di mahogany telah dilantik dengan kain sutera dan karpet yang kaya. Memasuki salun perahu sungai, menulis Twain, "seperti menatap melalui terowong yang indah" yang "berkilauan dengan tidak ada lampu chandelier prisma." Masakan itu sama-sama mengagumkan, walaupun menu untuk bufet tipikal pada 1852 mungkin menarik bukan pada langit-langit moden: daging lembu, daging babi, daging babi, daging rusa, lidah rebus, serta "hidangan sampingan" daging kambing, daging babi, hati dan "kepala anak lembu à la la."
Steamboats boleh menjadi sangat menguntungkan; Wheeler dayung yang berharga kira-kira $ 15, 000 untuk membina boleh mendapat sebanyak $ 80, 000 dalam satu perjalanan. Tetapi kehidupan mereka cenderung menjadi pendek; Steamboat Missouri jarang bertahan lebih daripada tiga tahun. Bot terbakar, meletup dan tenggelam secara rutin. Antara 1830 dan 1840 sahaja, kira-kira 1, 000 nyawa telah hilang di sungai-sungai Barat.
Namun, bahaya paling besar, bagaimanapun, telah ditimbulkan oleh snags, yang menyumbang hampir dua daripada tiga kapal steamboat yang hilang di Missouri. Twain menerangkan adegan itu: "Seluruh permukaan sungai yang besar itu hitam dengan kayu yang mati, kayu yang patah, dan pokok-pokok besar yang telah dibasahi dan dibasuh. Ia memerlukan stereng terbaik untuk memilih jalan melalui rakit ini, bahkan pada siang hari, ketika melintasi dari titik ke titik, dan pada malam hari kesukaran itu bertambah kuat; setiap sekarang dan kemudian kayu yang besar, terletak di dalam air, tiba-tiba muncul tepat di bawah busur kami, menuju ke kepala, tidak ada gunanya cuba untuk mengelakkannya, kita hanya boleh menghentikan enjin, dan satu roda akan berjalan di atas log itu dari satu hujung ke yang lain, menjaga raket gemuruh dan menjaga bot dengan cara yang sangat tidak selesa kepada penumpang. kita akan memukul salah satu log yang tenggelam ini dengan bunyi gelandangan, mati di pusat, dengan kepala penuh wap, dan ia akan menundukkan kapal seolah-olah dia telah memukul benua. "
Sungai itu hampir mendakwa Hawleys juga. Suatu pagi ketika penggalian tanah Arab, Bob dan Greg bekerja lutut dalam lumpur ketika tergesa-gesa mendadak air bawah tanah mengatasi mereka. Berjuang untuk membebaskan diri dari mulut pulut, mereka terperangkap dalam perairan yang semakin meningkat. Hanya kejadian yang tersembunyi yang menghalang tragedi: runtuh pasir menutup celah yang telah dibuka. Bob berjaya melarikan diri ketika airnya sampai ke dada. "Seorang lelaki pendek akan mati di sana, " Greg bergurau selepas itu.
Pada 24 Januari 1989, Hawleys mengungkapkan tunggul bergerigi yang masih di bawah garis air Arabia - jelas instrumen kematiannya. Hari ini yang lain tidak dapat diragukan lagi adalah salah satu daripada beratus-ratus ribu barangan yang diserahkan di Arab Steamboat Museum, yang dibuka pada 13 November 1991, berhampiran pendaratan di Kansas City, Missouri, dari mana kapal itu berlepas pada tahun 1856. Artefak mereka sendiri menukar Hawleys daripada pemburu harta karun ke ahli sejarah. "Kami jatuh cinta dengan kisah Arab, " kata Greg Hawley, 49 tahun. "Apabila kami mula-mula memecahkan tanah, kami tidak menyedari bahawa ia akan menjadi harta karun yang paling penting." Tidak lama kemudian, dia berkata, "Kami menyedari bahawa kami mempunyai khazanah kebangsaan di tangan kami. Memulakan muzium adalah satu-satunya langkah logik." Muzium yang makmal pengawasannya yang paling canggih memproses kira-kira 700 objek dari Arabia setiap tahun, menarik kira-kira 200, 000 pelawat setiap tahun. "Adalah mudah untuk Hawleys memecahkan koleksi itu, tetapi mereka tidak, " kata Bob Keckeisen Persatuan Sejarah Negeri Kansas. "Mereka mesti dipuji kerana melihat kepentingan yang lebih besar dalam koleksi ini."
Steamboat yang membawa perdagangan mereka telah lama berlalu dari perairan Missouri. Perang Saudara, keruntuhan ekonomi perladangan dan kedatangan kereta api lintas benua menjejaskan berakhirnya perdagangan sungai. Segelintir steamboat terus beroperasi ke abad ke-20 (dan beberapa hari ini telah bertahan sebagai kapal pelancong), tetapi tahun kemuliaan tidak akan kembali. Pendaratan sekali-kali sibuk telah dikalahkan oleh bengkel dan hutan yang kusut. Bahkan sungai itu sendiri telah dijinakkan-oleh levees, pengorekan dan saluran rekonfigurasi saluran yang telah terdampar beberapa bekas pelabuhan jauh di pedalaman. Walau bagaimanapun, sungai kelabu-hijau yang besar masih mengalir, licin dan luas di bawah tebing hutan. Dan kadang-kadang pada petang musim panas, masih ada kemungkinan untuk melihat anak-anak lelaki berjongkok di tengah-tengah kayu penarik, kayu penangkap lama di tangan, seperti detail dari lukisan oleh George Caleb Bingham-sekilas yang menggembirakan ketika Amerika penuh dengan tidak terkawal rasa ingin tahu mengenai benua baru, dan istana terapung putih yang hebat mungkin pada saat-saat datang mengukus di sekitar selekoh seterusnya.
Penulis Fergus M. Bordewich adalah pengarang Bound for Canaan , sejarah kereta api bawah tanah yang diterbitkan tahun lalu.
