Ada sesuatu yang saya harus jumpa: Mengenai "pengembaraan" ini, saya membawa komputer riba. Saya tidak begitu berbangga dengan fakta ini. Saya menyimpan perkara yang tersembunyi dalam pannier kiri belakang saya, dan saya tidak biasanya menghidupkannya di kem. Tetapi, hey, banyak pelancong yang membawa elektronik sekarang. Zon Wi-fi telah menjadi ubiquitous-jika tidak selalu selamat di hampir setiap tempat pelancongan-savvy di Turki, dan bahkan di kampung-kampung, teknologi itu tiba sebagai penduduk tempatan dapat dicuri untuk usia Internet.
Jadi, bagaimanakah kehadiran benda ini, yang beratnya tidak tiga kilogram, menjejaskan intipati pengembaraan? Tidak sama sekali. Sebenarnya, ia menambah unsur bahaya kepada hanya hujan lebat yang paling ringan. Lebih-lebih lagi, komputer tidak mempunyai keupayaan di mana-mana Internet, yang bermaksud, meskipun program Earth-view udara Google, saya masih dapat menikmati giliran yang paling mendebarkan dan suci yang dapat ditemui oleh pengembara: tersesat. Saya akan sentiasa bersukacita dalam membaca peta topografi kertas, dan jika saya bersama rakan kongsi yang mengeluarkan iPhone untuk mencari arah kembali ke jalan utama, saya fikir saya mungkin menghancurkannya dengan kelawar, seperti Quint lakukan di tempat kejadian itu Jaws . Bagaimanapun, satu perkara yang pasti: Masa apabila penunggang basikal dan backpacker membawa mesin taip selesai.
Sudah pagi, dan saya seperti seekor lembu dan memerah pada sepasang ghaib yang tidak kelihatan untuk menunjukkan kepada seorang lelaki di jalan yang saya mahukan susu segar dari lembu kampung. Lelaki itu, bernama Adem, berpakaian seperti El Paso caballero, dengan topi kulit dan rompi, dan kumis jenggotnya melantun dengan senang kerana dia memberitahu saya bahawa susu segar tersedia. Beliau berjalan saya ke kampung bersebelahan, tempat kecil yang tenang 200 orang yang dipanggil Orencik. Di kafe, lelaki berkumpul untuk hari yang lain di atas bungkusan. Adem memperkenalkan saya, dan orang-orang mula bercakap tentang "orang Amerika." Adem adalah tuan rumah yang hebat, bertenaga dan tidak mementingkan diri sendiri, dan dia terikat untuk mencari saya susu. Dalam seketika dia kembali untuk melaporkan bahawa dia telah menemui sebuah rumah dengan seekor lembu betina masak dan pemerah susu itu sedang dijalankan. "Super! Berapa banyak untuk satu pint? "Saya bertanya. Lelaki tua di sebelah saya memakai kepala kepala oren yang berapi-api memunculkan tongkatnya, sambil tersenyum bahawa dia akan otak saya sebelum saya meninggalkan sepuluh minit di sini. Dalam seketika, seorang wanita menyampaikan baldi mengukus panas, susu rebus. Adem menghidangkannya ke dalam gelas dan kami minum. Apabila susu habis, kami mempunyai teh, dan ketika itu kering, kami bercakap.
Adem, di sebelah kiri, mengisi botol dengan susu segar untuk penulis di bandar Orencik.
Akhirnya, perbualan kami meletus, dan keheningan menyambung semula pemerintahannya. Walaupun pengembara di dalam saya gatal untuk bergerak, ahli antropologi dalam saya memutuskan ini adalah peluang yang tidak ternilai untuk perendaman budaya yang mendalam. Dan saya duduk dengan lelaki, kita semua masih seperti batu nisan. Air di pancutan masjid menetas di seberang jalan. Angin berus daun kering. Lelaki itu menggegarkan manik doa mereka. Satu jam berlalu, dan antropologi di dalam saya merasakan keinginan mendadak untuk menaiki basikal. Saya berdiri, berjabat tangan di sekeliling, memegang botol susu hangat ke hati saya, menawarkan ucapan terima kasih dan mengucapkan selamat tinggal kepada kampung kecil Orencik yang baik.
Saya terus ke utara, dengan laluan yang jauh yang saya rasa akan membawa saya ke Istanbul dalam masa dua minggu. Wilayah ini terdiri daripada bukit-bukit yang setengah hati. Saya lebih suka gunung-gunung yang sebenar, dengan pasukan berangin tinggi yang menjadi sejuk pada waktu malam dan puncak yang mengikis langit. Walau bagaimanapun, saya berjaya membuat pengembaraan yang baik, hilang dan lapar selama dua hari di Pergunungan Murat. Ia memerlukan beberapa usaha bersepadu. Dengan hanya 30 badam dan beberapa raki untuk nama saya, saya meninggalkan asfalt dan menuju ke puncak yang lebih tinggi. Pergi lapar, anda faham, adalah syarat asas pengembaraan sebenar. Kerja-kerja yang berkaitan dengan Nansen, Nordhoff dan Hall dan Orwell mengajar kita ini. Kebanyakan kali di dunia moden yang mewah, kita tidak mempunyai keberanian untuk pergi lapar-atau jika kita lakukan, beberapa vendor melon yang bagus di tepi jalan memanggil kita dan memahat kita sehingga buah enam pon penuh dengan kalori (dan menang bahkan tidak mengambil apa-apa wang), merosakkan pengembaraan itu. Tetapi tidak hari ini. Saya keluar dari badam menjelang lewat petang, dan jalan kerikil memimpin melewati apa-apa kecuali beberapa kubis kubis dan kebun plum mandul - dan buah ara tidak hidup di ketinggian ini. Saya semakin lemah dan mesti berjalan di atas gred curam. Saya menggunakan pinggan mangkuk. Untuk majlis makan malam, saya mempunyai beberapa epal kepiting cacing yang dicuri dan satu gelas penuh raki. Saya menaipkan pengorbanan hari ini ke komputer riba saya. Masa sukar. Hidup ini indah.
Pada awal pagi, saya masuk ke sebuah kampung bernama Ovacik. Saya marah, dan saya menghampiri seorang lelaki di jalan. "Tolong, keju untuk beli? Wang wang? "Saya terdengar seperti seorang idiot, tetapi dia membawa saya melalui jalan-jalan kotoran, batu dan runtuhan ke rumahnya. Ketika kami melewati lorong sisi, dia meminta saya untuk tinggal di belakang sambil memegang tongkat besar. Anjing hitam yang menjaga pintu menurunkan moncongnya dan mengeriting bibirnya. Lelaki itu berhadapan dengan kumbang seperti seorang gladiator dan dengan kepalanya kepalanya memancing saya untuk tergesa-gesa masa lalu. Jika saya hanya membawa lembing saya! Kami akan menjadi duo yang hebat. Dia mundur dan melepaskan senjata, dan kami teruskan.
Dia adalah Ahmed dan isterinya adalah Sultan. Saya bodoh di dalam rumah mereka yang rapi memakai kasut saya-pelanggaran adat Turki-dan mereka mempunyai serangan panik kecil ketika saya berjingkat dan mengeluarkannya di depan pintu. Saya benar-benar hanya mahu menyerahkan lima dolar dan meninggalkan dengan batu bata keju, tetapi naluri Turki mereka menendang dan mereka merawat saya untuk sarapan pagi dua jam. Membuat perbualan sangat susah, dan kamus Lonely Planet saya tidak membantu. Ia mengandungi terjemahan untuk "pengasuh, " "bola tampar pantai, " "rasuah" dan "reiki" tetapi bukan untuk aplikasi praktikal seperti "ketinggian, " "pas gunung" dan "beruang" (iaitu ayi). Saya perlu meraung dan mencakar di udara untuk bertanya sama ada haiwan hidup di Pergunungan Murat. Ahmed berkata, "Yok, " yang bermaksud "tidak ada, " walaupun saya bersumpah saya melihat berselerak malam sebelumnya. Akhirnya, Sultan membungkus saya beg yang baik dengan tomato, lada sehingga panas saya tidak dapat menyentuh mereka dan keju lembu buatan sendiri. Saya malu-malu mencadangkan untuk membayarnya dan dia menggulung kepalanya dengan tajam dengan bahasa tsk- badan cepat untuk "bukan peluang."
Makanan itu berguna, kerana ia merupakan hari yang panjang di sepanjang jalan tanah dan meningkat pinggul. Berhampiran senja, saya memukul asfalt dan zip ke arah bandar Gediz, berkilauan di lembah di bawah. Saya dapati pokok peach di tepi jalan yang dimuatkan, mengambil beberapa dan kemudian meminta seekor goatherd jika saya boleh berkhemah di bukit. Dia bersandar ke atas kakitangannya dan melihat ke luar, meninjau landskap. Dia menyapu satu lengan merentasi pemandangan, telapak tangan menghadap ke atas, dan tersenyum. "Di mana sahaja anda suka."
Dan di bawah pohon ek saya menyebarkan tarp saya dan memulakan kasut saya. Saya mempunyai lima buah kuih berair dan satu keju. Saya juga mempunyai splash kiri raki-plus enam jam masa bateri di komputer riba saya. Hidup ini indah.
