Sebagai jaksa umum Amerika Syarikat pada tahun 1930-an, Homer Cummings mengumumkan penangkapan Bruno Hauptmann dalam penculikan dan pembunuhan bayi Lindbergh. Dia membina Alcatraz, penjara pulau itu. Pada masa John Dillinger, Pretty Boy Floyd dan Bonnie dan Clyde, beliau menyatukan unit penyiasatan persekutuan ke dalam apa yang menjadi FBI. Dia berperang dengan tidak henti-henti untuk undang-undang Perjanjian Baru. Dan dia berperanan penting dalam salah satu skandal besar abad ini, percubaan Presiden Franklin D. Roosevelt untuk membungkus Mahkamah Agung. Sebenarnya, Cummings adalah ketua arkitek pelan itu, yang dikutuk secara meluas; Tujuan sebenar pembuatan sebuah Mahkamah Agung yang lebih mesra telah dikebumikan di bawah perbincangan kecekapan kehakiman.
Reads yang berkaitan
Politik pergolakan: 1935-1936, Zaman Roosevelt
BeliDi dalam profesion undang-undang, bagaimanapun, Cummings diingat untuk apa yang dilakukannya sebagai pendakwa daerah pada tahun 1920-an. Persembahannya di dalam kes pembunuhan Connecticut telah memindahkan Felix Frankfurter bahawa keadilan Mahkamah Agung yang terkenal mengisytiharkan ia "akan hidup di dalam sejarah sebagai piatu oleh mana pendakwa raya lain akan dihakimi." Dan oleh itu, ia memberikan titik penglihatan bersejarah kepada hari ini, apabila cerita banyak terdapat pendakwa yang telah kehilangan jalannya, yang melakukan apa sahaja untuk memenangi keyakinan, yang meletakkan politik lebih tinggi daripada prinsip.
Tetapi apa yang berlaku dalam kes itu hanyalah Akta I dalam drama luar biasa. Akta II, yang tidak diketahui sehingga kini, telah duduk di arkib di University of Virginia selama lebih dari 40 tahun, terletak di antara 171 kaki linear kertas yang dikurung oleh Cummings.
ACT I
Homer dan Harold: 1924
Connecticut, pada tahun 1920-an, tidak menggantung yang dikutuk dengan membuatnya jatuh. Penjahat itu mempunyai pendirian yang dikutuk di atas plat besi, di sekeliling lehernya, untuk dibongkarkan ke langit dari pengaman yang disebut "jerker tegak." Kenapa Connecticut menghilangkan graviti yang mudah untuk sistem berat dan kendi tidak sepenuhnya jelas (paten yang diperoleh oleh warden terdahulu mungkin menjelaskannya), tetapi jerker tegak melompat ke atas prosiding apabila, pada 27 Mei 1924, Homer Cummings memasuki bilik mahkamah Fairfield County dan berhujah di hadapan Waldo Marvin yang Berhormat.
Jika Honor anda sila: Saya ingin memanggil perhatian anda pagi ini kes Negara berbanding Harold Israel.
Di dalam gedung pengadilan yang kelihatan seperti sebuah istana, Cummings bercakap selama satu setengah jam. Dia seorang pemateri yang digilap. Beliau telah lulus dari Yale, dan telah membahaskan Harvard.
Pada hari ke-15 Februari, 1924, tertuduh ini terikat ke mahkamah ini oleh Mahkamah Bandar Bridgeport atas pertuduhan membunuh ...
Cummings telah menjadi peguam negeri Fairfield-ketua pendakwa, yang dilantik oleh hakim-selama sepuluh tahun yang lalu. Sekarang 54, dia telah menyusui aspirasi politik sejak berusia 20-an. Tiga kali dia berlari untuk Kongres atau Senat AS dan hilang. Empat tahun sebelum itu, sebagai pengerusi Jawatankuasa Nasional Demokratik, beliau telah menyampaikan ucapan utama pada konvensyen kebangsaan parti di San Francisco. Chicago Tribune menyifatkannya sebagai "tinggi, berputar, tetapi tidak terlalu kasar" dan "botak tetapi tidak mengerikan." Mata birunya kini dirangka oleh gelas pince-nez emas yang dipotong ke hidungnya yang panjang.
... dalam ijazah pertama, berkembang daripada kematian Reverend Hubert Dahme, pastor St. Joseph's ....
Mangsa itu adalah seorang pendeta Katolik di kota yang penuh dengan Katolik. Bapa Dahme, seorang warga Jerman berusia 56 tahun, telah membina sebuah biara dan sebuah sekolah di Bridgeport. Paskah sebelum ini, dia telah meletakkan asas kepada gereja $ 100, 000. Dua belas ribu orang yang berkabung membungkus pemakamannya.
Dia telah ditembak ketika sedang berjalan-jalan di pusat bandar pada 4 Februari. Di Main dan Tinggi, di tengah-tengah benteng besar, seorang lelaki telah mendekati Dahme dari belakang dan menembak satu peluru dari kaliber .32 yang berkibar di kepalanya pada 7:45 petang, kerana lampu jalan dibakar dan penonton teater. Minit sebelum ini, Ethel Barrymore telah berlalu dalam perjalanannya ke Lyric Baru, di mana dia tampil di The Laughing Lady .
Mengikut sifat tragis pembunuhan ini, tempat yang sering dikunjungi di mana ia berlaku dan kehebatan mangsa, sejumlah kepentingan awam yang luar biasa terangsang ....
Ini adalah, dalam istilah polis, kes pemanas, tekanan untuk menyelesaikannya hebat. "Jenayah yang paling mengejutkan seumpamanya dalam sejarah Bridgeport, " kata Datuk Bandar itu. Ganjaran berjumlah kira-kira $ 2, 500 ditawarkan untuk penangkapan pembunuh. Namun, hari berlalu tanpa penangkapan. Seminggu selepas kejadian itu, seorang pegawai polis di Norwalk, di barat Bridgeport, melihat seorang lelaki muda yang dianggapnya bertindak pelik. Ia adalah selepas 1 pagi Lelaki itu mengenal pasti dirinya sebagai Harold Israel. Dia berkata dia tidak mempunyai wang atau tempat untuk tidur dan sedang membuat rumah, di Pennsylvania. Polis yang didapati memiliki senjata revolver .32.
Israel ditangkap kerana memiliki senjata tersembunyi dan bergegas ke mahkamah bandar, di mana dia didenda $ 50 dan dihukum penjara. Apabila seorang wartawan Bridgeport Times mengetahui tentang penangkapan ( .32-caliber? Hmm ), akhbar itu menghubungi seorang kapten polis Bridgeport, yang menghantar dua orang penyelidik untuk menemubual Israel dan dua orang detektif lain untuk memeriksa senjata itu, yang mereka temukan, mempunyai empat ruang dimuatkan dan satu kosong.
Israel memberitahu polis bahawa pada malam pembunuhan, dia berada di filem, sahaja. Polis menganggapnya sebagai "pembohong gerbang, " lapor Bridgeport Times . Bekas pemilik tanah Israel memanggilnya sebagai "orang yang agak aneh." Kertas itu mengarahkan para pembaca: "Jika anda mempunyai sebarang maklumat atau berpendapat bahawa anda melihat watak yang mencurigakan yang mungkin Harold Israel, " hubungi polis. "Anda boleh membantu menyelesaikan pembunuhan yang paling brutal dalam sejarah Bridgeport." Ketika Israel dipersoalkan, saksi mata masuk dan melibatkannya. Siasatan terus diteruskan sehingga, selepas 28 jam, beliau mengaku.
Tiga minggu selepas kematian Bapa Dahme, koroner merangkum bukti terhadap Israel:
Seorang pelayan berkata dia telah melihatnya berjalan melepasi restorannya beberapa minit sebelum penangkapan itu berlaku satu blok.
Empat saksi berkata mereka telah melihatnya selepas penangkapan itu, melarikan diri dari tempat kejadian.
Seorang ahli ballistics berkata, peluru yang diperolehi dari kepala Dahme telah dipecat daripada pemberontak yang ditemui di Israel.
Dan kemudian ada pengakuan Israel, lisan dan tulisan.
Kes terhadap tertuduh seolah-olah amat menggembirakan. Di wajahnya, sekurang-kurangnya, ia kelihatan seperti kes sempurna .... Bukti telah diterangkan oleh orang-orang yang percaya pada kesalahan tertuduh sebagai "100 persen sempurna."
Kesukaran Israel bermula dengan pembunuhan Rev Hubert Dahme (re-enacted untuk filem Boomerang 1947 ! ). ( Boomerang!, Wyrley Birch, 1947. / © 20th Century Fox Corporation Corporation. Hak Cipta Terpelihara / Courtesy Everett Collection) Pada tahun 1924, kecacatan sistem keadilan jenayah tidak difahami dalam cara mereka hari ini, sekarang DNA telah mendedahkan begitu banyak kesalahan salah. Sedikit telah ditulis mengenai pengakuan palsu, menyalahkan saksi mata atau forensik palsu. Tahun sebelum penangkapan Israel, Hak Belajar, seorang hakim persekutuan yang dihormati di New York, menolak idea bahawa seseorang yang tidak bersalah boleh disabitkan, memanggilnya sebagai "impian yang tidak benar."
Cummings mengambil masa kira-kira setengah jam untuk menerangkan bukti yang menunjuk kepada kesalahan Israel. Kemudian, tanpa diduga, dia berkata:
Walaupun fakta-fakta ini, namun ...
Apabila kehidupan Harold Israel dan Homer Cummings berpotongan pada tahun 1924, kedua lelaki itu datang dari generasi dan dunia yang berbeza.
Israel, Cummings 'junior oleh lebih dari 30 tahun, dilahirkan pada tahun 1903 di Gunung Carmel, Pennsylvania, sebuah bandar kecil di negara arang batu. Beliau adalah anak bungsu sekurang-kurangnya lima orang anak, menurut rekod banci tahun 1910. Bapanya, John, seorang pelombong. Ibu Harold, Wilhelmina, yang dipanggil Minnie, dilahirkan di Jerman. Dia meninggal pada usia 39 tahun, ketika Harold berada di 5. "Keletihan, " kata perakuan kematiannya. Kemudian, Harold tidak dapat memanggil nama gadisnya. Seorang keturunan berkata: "Harold adalah celik huruf. Memang, saya tidak fikir dia lulus dari sekolah menengah. Bapa saya fikir dia telah ditendang keluar dari rumah dan dijual kepada keluarga lain untuk membantu mereka. Mereka juga miskin. "Harold membesar menjadi nipis dan tenang.
Ketika ditangkap di Connecticut, Israel memenuhi beberapa kisahnya, mengatakan bahawa dia telah berkhidmat di Tentara, yang ditempatkan di Panama. Selepas pelepasannya, dia telah pergi ke Bridgeport untuk menyertai rakan dari tentera. Israel mempunyai kira-kira $ 300 ketika dia tiba. Apabila wang itu dibelanjakan, dia melarikan diri ke rumah.
Homer Cummings, satu-satunya anak lelaki, dilahirkan pada tahun 1870, untuk kehidupan yang berfaedah. Ibunya, Audie, adalah seorang Knickerbocker, keturunan seorang peneroka Belanda yang terkenal di New York. Ayahnya, Uriah, adalah pencipta, ahli sejarah dan pakar yang berjaya dalam Indian Amerika. Beliau memiliki kilang simen di Akron, New York, mampu menghasilkan 400 tong sehari. Keluarganya telah datang ke Massachusetts dari Scotland pada tahun 1627. Homer dibesarkan di Buffalo bermain besbol, tenis dan lacrosse, ibunya "berbakat dan cantik, " bapanya "salah seorang lelaki paling baik di dunia, " katanya kepada Buffalo Evening News . Jirannya seorang arkitek terkenal, kawannya adalah doktor dan peguam masa depan.
Selepas menamatkan pengajian dari Yale pada tahun 1891, Homer tetap belajar undang-undang, menamatkan lagi pada tahun 1893. Empat tahun kemudian, ketika berusia 27 tahun, dia menikah dengan Helen Woodruff Smith, anak perempuan seorang bankir New York. Pasangan itu berkemah di kapal layar 108 kaki, satu batu keluar dari Long Island Sound, dengan orkestra di dek dan kapal keseronokan di sekeliling, meriam berkembang, tudung pengantin disematkan dengan bintang berlian, cincin perkahwinan sebuah buruj berlian, zamrud, batu rubi dan safir.
Homer boleh menjadi kehidupan berlapis emas. Tetapi dalam usia 20-an, dia beralih dari Republikan ke Demokrat. Di Connecticut, "Demokrat sangat jarang orang yang boleh menandatangani namanya, membuat kebiasaan meniup hidungnya dan tidak membunuh ibunya secara automatik menjadi pemimpin parti, " membaca laporan politik dari masa itu. Cummings, yang tidak membunuh ibunya, menjadi pemimpin parti. Dia gagal memenangi pejabat nasional atau negeri, tetapi memenangi tiga syarat sebagai Datuk Bandar Stamford, sebuah kubu kuat Republik. Beliau berusia 30 tahun ketika pertama kali dipilih.
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Januari / Februari
BeliSebagai datuk bandar, Cummings adalah progresif, mengamalkan peraturan keselamatan, menyiasat rumah penyembelihan, memecahkan monopoli utiliti tempatan. Pada tahun 1905, beliau membenarkan beberapa masyarakat Itali mengadakan bir berkelah Minggu, kembang api dan semua-di sebuah bandar yang makmur. "Apabila diketahui bahawa Datuk Bandar Cummings telah berlesen berkelah Ahad, elemen Puritanikal Stamford telah terkejut, " lapor New York Times .
Selepas sepuluh tahun perkahwinan dan seorang anak, seorang anak lelaki, Homer dan Helen bercerai. Apabila pasangan itu telah berkahwin, Times menggambarkannya sebagai "salah seorang peguam muda dan ahli politik yang paling cemerlang di negeri Connecticut." Sekarang, kertas itu mengatakan bahawa dia telah menjadi "peguam muda yang berjuang" ketika kedua-duanya bergabung dengan nasib, dan itu "Kenaikannya, terutamanya dalam politik, dianggap sebagai sebahagian besarnya disebabkan oleh usaha isterinya."
Kemudian publisiti semakin buruk. Seorang lelaki muda menyaman Helen kerana melanggar janji perkawinan, mengatakan bahwa ketika ia sudah menikah dan dia berusia 18 tahun-mereka telah memulai hubungan. Surat cinta telah diluluskan. Satu akhbar yang menerbitkan berpuluh-puluh mereka. Tetapi pada tahun 1911, apabila kes itu telah dibicarakan, juri mendapati Helen, tidak dapat membezakannya dengan banyak surat janji apa-apa perkahwinan.
Apabila Homer berdiri di ruang sidang Connecticut pada tahun 1924 dalam kes Harold Israel, dia berusia 13 tahun dikeluarkan dari cerita-cerita akhbar yang menipu itu-dan berkahwin semula, kepada pewaris sutera.
Walaupun fakta-fakta ini, namun ...
Ada orang yang meragui kesalahan Israel, kata Cummings kepada mahkamah. Jadi Cummings telah dipilih untuk menyiasat sendiri. Dia menemubual setiap saksi. Dia berdiri di mana mereka berdiri ketika melihat apa yang mereka lihat. Dia menemu bual Israel, di hadapan pembela awam Israel. Dia mengkaji laporan polis, merujuk pakar dan berjalan di tempat kejadian.
Ia tidak mengatakan bahawa ia adalah sama pentingnya dengan wakil negara untuk menggunakan kuasa besar pejabatnya untuk melindungi orang yang tidak berdosa kerana ia adalah untuk menyalahkan orang yang bersalah.
Cummings memberitahu mahkamah apa yang telah dipelajarinya:
Di restoran pelayan, terdapat sebuah partition kaca di dalam tingkap depan. Kedua panel dipisahkan oleh beberapa kaki, dengan cahaya antara. Tingkap-tingkap berganda ini membuat penyelewengan, menjadikannya "sangat sukar" untuk membuat ciri-ciri mana-mana orang di sisi lain. Dia juga menyatakan bahawa ketika dia menemubual pelayan itu, "dia tidak pasti beberapa alasannya."
Pendakwa juga mendapati alasan untuk meragukan empat saksi yang melaporkan melihat Israel melarikan diri. Satu berkata penembak telah menggunakan pistol hitam yang tidak bersinar. Revolver Israel adalah nikel, Cummings memberitahu hakim. Di bawah lampu elektrik, ia mungkin akan berkilat. Cummings telah mencipta semula keadaan-jarak, pencahayaan yang dilaporkan oleh dua saksi lain, dan berkata dia tidak dapat mengenal pasti orang yang dia tahu dengan baik, apalagi orang yang tidak dikenali. Akaun saksi keempat menderita "semangat imajinatif" dan berubah dengan mengatakan kedua.
Daripada bergantung pada pakar ballistics tunggal yang digunakan oleh polis, Cummings meminta enam orang lain untuk membandingkan peluru dengan senjata Israel. Pakar-pakar ini telah belajar di Harvard, Yale, MIT dan telah bekerja untuk Winchester, Remington, Jabatan Polis New York City. Kesemua enam membuat kesimpulan bahawa senjata Israel tidak memecat peluru itu.
Cummings telah meminta tiga pakar perubatan untuk memeriksa Israel dua hari selepas pengakuannya. Mereka mendapati dia seorang lelaki yang jinak, terutamanya terdedah kepada cadangan, menghabiskan masa secara fizikal dan mental, tidak mampu mengatakan apa-apa yang boleh dipercayai. Kemudian, keadaannya dipulihkan, dia menegaskan kembali ketidakpatuhannya, mengatakan bahawa dia akan mengaku hanya untuk berehat. Kesemua tiga doktor percaya pengakuannya tidak bernilai.
Sedangkan untuk alibi Israel, teater yang dia mendakwa telah menunjukkan empat filem pendek di gelung. Israel telah menerangkan apa yang ditunjukkan pada 7, ketika dia masuk, dan pada 9, ketika dia pergi - dan pengurus teater telah mengesahkan akaunnya.
"Saya tidak fikir apa-apa keraguan tentang ketidakbinasaan Israel boleh kekal dalam fikiran orang yang terang, " kata Cummings kepada hakim. Peguam negara mengatakan bahawa dia ingin memasuki satu permulaan kecil-istilah Latin yang digunakan untuk bermaksud, "Kami tidak akan lagi mendakwa." Dia mahu menurunkan tuduhan membunuh.
Hakim Marvin memuji Cummings atas "penjagaannya yang teliti" dan memberikan permintaannya.
Dalam tahun-tahun akan datang, penulis akan menggambarkan tindak balas Israel di mahkamah kepada perintah hakim. Seorang yang menggambarkan "bibirnya yang gemetar", yang lain "meletupkan air mata", tetapi satu lagi "kegembiraan histerisnya." Alas, penulis-penulis ini menderita khayalannya sendiri-kerana Israel tidak berada di mahkamah pada hari itu. Dia tidak melihat hidupnya diselamatkan oleh seorang pendakwa yang meletupkan kes polis, akhbar harian Bridgeport yang dilaporkan. Israel telah dijatuhkan kemudian di penjara, di mana dia sedang menamatkan masa untuk membawa senjata tersembunyi.
Apabila mendengar berita itu, dia berkata, "Itu bagus. Ia keluar tepat, "kata Bridgeport Times sambil menambah:" Israel akan kembali ke Pottsville, Pa. Dia tidak akan dijumpai lagi, katanya, membawa senjata tersembunyi dan dia akan berusaha menjadi budak yang bekerja keras di rumah di antara rakan-rakan dan jirannya. "
Dalam masa beberapa hari, kawan-kawan membundarkan wang itu untuk membayar kos mahkamah Israel yang cemerlang. Dia kemudian dibawa ke stesen kereta api dan dihantar pulang.
Pada 27 Mei 1924, The Bridgeport Post mengumumkan bahawa Israel bukan lagi suspek pembunuhan. (Perpustakaan Awam Bridgeport) 
Tuduhan membunuh jatuh, Israel kembali ke negara arang batu Pennsylvania. (Perpustakaan Kongres) 
Cummings berpindah ke rumah Tudor di Washington, DC (Everett Collection Historical / Alamy) Homer: 1924-1946
Seorang pendakwa yang melancarkan polis dan menyokong seorang suspek-seorang lelaki yang lewat, seorang lelaki tanpa cara-seolah-olah mengundang peninjauan. Tetapi sejurus selepas pendengaran itu, penguasa polis berkata jabatannya menerima kesimpulan Cummings "tanpa persoalan." Akhbar tempatan memuji "persembahan cemerlang" Cummings dan "analisis yang bijak." Jurnal undang-undang menerbitkan keseluruhan kenyataannya. Pada masanya, ia menjadi bacaan yang diperlukan untuk peguam di Jabatan Kehakiman AS. Selepas dia meletak jawatan sebagai pendakwa pada tahun itu, Fairfield County Bar mengadakan jamuan untuk menghormatinya.
Sembilan tahun selepas Belajar Tangan mengejek keyakinan salah sebagai "impian yang tidak benar, " profesor undang-undang Yale Edwin Borchard menerbitkan Menuduh Innocent, sebuah buku dengan 65 contohnya. Kes Israel tidak termasuk 65 kerana dia tidak pernah disabitkan, tetapi Borchard menyebutnya dalam pengenalannya untuk mencatat bahaya pengakuan palsu.
Cummings, pada pertengahan tahun 50-an, menetap di dalam amalan swasta, memberi tumpuan kepada undang-undang korporat di Cummings & Lockwood, firma yang dibentuknya dengan seorang kawan. Pada tahun 1932, beliau menghadiri Konvensyen Kebangsaan Demokrat sebagai perwakilan dan menyampaikan percakapan yang menggemparkan untuk Franklin Delano Roosevelt, yang, setelah dipilih sebagai presiden, menamakannya sebagai jeneral. Cummings memegang jawatan selama hampir enam tahun.
Ahli sejarah Arthur M. Schlesinger menamakan Cummings sebagai "seorang lelaki yang mempunyai keupayaan yang tulen, bersungguh-sungguh dalam undang-undang, berpengalaman dalam politik, berani dan tangguh." Ahli sejarah lain mempersoalkan ketenangan hukum Cummings sambil mencatat "selera makan ganas untuk kuasa birokrasi" dan menuduhnya mengubah Keadilan menjadi "takungan takungan." Walaupun dia meluaskan jangkauan Jabatan Keadilan, dia menghadapi kritikan kerana tidak mengembangkannya cukup. Apabila dia enggan memohon undang-undang penculikan persekutuan untuk pengambilan, Walter White, ketua NAACP, menulis Cummings:
Peguam Negara saya:
Kami telah membaca dengan penuh minat mengenai penghantaran Associated Press pada 21 Disember bahawa anda mengarahkan Biro Penyiasatan Jabatan Kehakiman untuk mencari jubah yang diketepikan oleh Puan Campbell Pritchett pada suatu pesta yang diberikan oleh anda dan Puan Cummings.
Adakah Biro menjumpai jubah Putera Pritchett lagi? Sekiranya ya, semoga kami bertanya sama ada kemungkinan akan diberikan kepada pengusaha yang dibebaskan dengan menyelesaikan pekerjaan itu untuk menyelidiki penculikan antara negeri dan pencabulan Claude Neal berikutnya.
Kehidupan peribadinya terus membuat berita. Pada akhir 1920-an, perkahwinan kedua berakhir dalam perceraian Mexico. Perkahwinannya yang ketiga, kepada Cecilia Waterbury, memaafkan klise, terpesona. Pada tahun 1931, Homer dan Cecilia menghabiskan dua bulan untuk melawat Mediterranean. Homer menulis memoir perjalanan, Laut Lelah, menggambarkan bagaimana pasangan berkelah di Beirut, selamat dari laut lepas di Malta, dan di Yerusalem makan malam dengan Gene Tunney, petinju terkenal dan salah satu kawan rapat Cummings. Di Washington, "kecerdasan cepat dan kecerdasan licik Cecilia" memotong "jalan terang di seluruh adegan sosial ibu kota, " lapor New York Times .
Pada awal tahun 1939, Cummings meletak jawatan sebagai ketua Jabatan Kehakiman.
Tujuh bulan kemudian, Cecilia meninggal, meninggalkan Homer, 69, sahaja.
Akta II
Homer dan Harold: 1946-1956
Pada 26 Julai 1946, hari Jumaat, sedikit sebelum 5 pagi, Harold Israel menaiki kereta api di Pottsville, Pennsylvania.
Dia naik ke Philadelphia, turun dan melompat ke kereta lain ke Washington. Pada kira-kira pukul 11 pagi dia tiba di ibu negara, kemudian pergi ke 1616 K Street Northwest, beberapa blok dari White House. Di sana, dia bersedia untuk melihat Homer Cummings buat kali pertama dalam 22 tahun.
Israel kini 43. Dia tidak tahu apa ini. Apa yang dia tahu ialah ejen khas dengan FBI telah menghubunginya untuk mengatakan bahawa Cummings ingin bertemu.
Cummings kini berusia 76 tahun. Selepas meninggalkan Jabatan Kehakiman, dia kembali ke amalan swasta, bekerja di Washington, di mana dia memiliki Tudor Bahasa Inggeris dengan perpustakaan dan pantri pelayan. Sekarang dia telah berkahwin semula, kepada penulis surat khabar Julia Alter.
Sejak Connecticut, hubungan antara Cummings dan Israel telah seketika. Pada tahun 1941, mereka telah menukar surat ringkas. "Sahabat yang terhormat, " Israel menulis dahulu. "Hanya beberapa baris untuk memberitahu anda bahawa saya baik dan ini akan meninggalkan anda sama. Saya rasa anda fikir saya mempunyai saraf untuk menulis kepada anda untuk apa yang anda lakukan untuk saya. Tetapi anda lihat saya perlu menulis kepada sesetengah orang. "Surat Israel mengatakan bahawa dia tidak bekerja dan" dengan bantuan. "Dia tidak dapat hidup dan tidak pasti apa yang perlu dilakukan. Cummings menjawab seminggu kemudian, dengan mengatakan betapa gembira dia mendengar dari Israel. Tetapi, suratnya berkata, "Saya tidak tahu pada masa ini apa yang boleh saya lakukan."
Lima tahun kemudian, pada musim bunga tahun 1946, Cummings melihat peluang untuk membantu. Dia menerima panggilan telefon dari seorang pembuat filem, Louis de Rochemont, yang mengatakan dia sedang mempertimbangkan untuk menghasilkan filem mengenai kes Israel untuk 20th Century Fox. Pembuat filem itu bertanya: Adakah anda tahu di mana Israel kini boleh didapati?
Apabila Cummings adalah peguam negara, pengarah FBInya ialah J. Edgar Hoover. Hoover masih ada (dan akan menjadi dekad yang akan datang), jadi Cummings menghulurkan, meminta maklumat mengenai lelaki yang pernah diselamatkannya. Pada 27 Mei 1946, Hoover menulis untuk berkongsi apa yang diketahui oleh ejennya. Israel tinggal di Gilberton, sebuah lagi bandar arang batu Pennsylvania. Dia bekerja untuk Philadelphia dan Reading Coal and Iron Company, di mana dia "diterima dengan baik dan sangat dihormati." Dia mempunyai dua orang lelaki, berumur 19 dan 13. Orang tua itu berkhidmat di Angkatan Laut.
Cummings menulis semula, menekan untuk mendapatkan butiran. Adakah isteri Israel hidup? Berapa banyak dia dibayar? Apakah nilai rumahnya? Hoover menjawab: Isteri Israel berusia 20 tahun, Olive Mae, masih hidup dan tinggal bersamanya. Dia bekerja tujuh hari seminggu, untuk $ 60 seminggu. Rumahnya, sebuah dupleks "sangat sederhana" di jalan tidak berturap, bernilai kira-kira $ 700. Dia menyembur jentera ("pekerja yang baik, boleh dipercayai"); adalah "petugas tetap di Gereja Methodist Gilberton di mana dia adalah Pemegang Amanah"; dan adalah "lelaki keluarga ... tidak diketahui pernah kerap bilik paip."
Demikian dimaklumkan, Cummings mulai berunding dengan 20th Century Fox. Dengan bantuan firma beliau, beliau meneliti amanah, bon dan cukai.
Ketika Israel muncul di pejabatnya pada 26 Julai, Cummings berkongsi hasil buruhnya. Dia memberitahu Israel bahawa syarikat filem itu membayarnya $ 18, 000 untuk hak untuk ceritanya. Cummings telah mengetepikan $ 6, 500 untuk jangkaan cukai Israel yang dijangkakan. Dia melabur $ 8, 995 dalam bon simpanan AS dalam nama Israel. Selebihnya, $ 2, 505, dibuat dalam cek, yang Homer diserahkan kepada Harold.
Dalam dolar hari ini, $ 18, 000 akan bernilai kira-kira $ 222, 000. Cummings juga merundingkan perjanjian untuk hak hidupnya sendiri, memperoleh $ 10, 000 - yang disumbangkannya ke Hospital George Washington University.
Israel, cek tangan, pergi untuk Gilberton.
Beberapa hari kemudian, Cummings menerima surat daripada Olive Israel, menggambarkan apa yang berlaku ketika keretapi Harold ditarik. "Ketika kami bertemu dengannya di stesen itu dan dia masuk ke dalam kereta saya berkata 'Adakah anda OK dan apa yang Encik Cummings mahu anda untuk. ' Beliau tersenyum lebar dan berkata, 'Saya baik dan kami mempunyai banyak wang.' Saya berkata 'berapa banyak.' Apabila dia memberitahu saya, saya hampir pingsan. Saya tidak boleh percaya kepadanya sehingga dia memberitahu mereka untuk menghentikan kereta itu dan dia menunjukkan cek pertama, maka kertas dengan semua ikatan ....
"Kami tidak dapat cukup berterima kasih kepada apa yang telah anda lakukan untuk kami, " tulis Olive. Harold, katanya, "telah menjadi suami dan bapa yang sempurna .... Dia bekerja keras dan sentiasa bersedia melakukan apa saja." Kini dia mampu memperbaiki rumah mereka. Sekarang dia boleh melakukan sesuatu mengenai Ford yang berusia 13 tahun.
Malah sebelum ini, Olive menulis, Harold telah memberitahunya betapa banyak maksudnya Cummings kepadanya. "Kepada beliau Encik Cummings anda bersebelahan dengan Tuhan. Dia menyembah kamu. Beliau berkata dia akan mempercayai anda lebih daripada sesiapa sahaja di dunia ini. "
Apabila Hollywood memanggil, Cummings melancarkan rundingan-bagi pihak Harold Israel dan keluarganya. (© 20th Century Fox Corporation Corporation. Semua Hakcipta Terpelihara / Pengadilan Everett Collection) Di Washington, Israel telah memberitahu Cummings bahawa dia telah dilukai oleh gambarannya dalam kisah Reader's Digest yang baru membina semula kes Connecticut. Cerita itu merujuk kepadanya sebagai "kekejaman yang tidak bermurah hati" dan "kekecewaan". Cummings tahu penulis cerita, Fulton Oursler. (Dia kemudian menulis The Greatest Story Ever Told, biografi terlaris Yesus.) Oursler terlibat dalam filem ini. Jadi Cummings menulis kepadanya, mengatakan bahawa Israel adalah seorang lelaki keluarga yang rajin dan rajin dengan "rasa bangga dan rasa hormat diri." Israel tidak pernah menjadi kecaman, menulis Cummings, dan dia "bersandar berat" di Oursler untuk memastikan filem itu tidak membuangnya begitu.
Pada bulan Ogos, Olive menulis Cummings untuk mengatakan Harold membeli sebuah Chevrolet 1940 untuk $ 800 dan merancang untuk membina bilik mandi di rumah mereka. Mereka telah mengarahkan peti sejuk kerana makanan tidak lama lagi di dalam peti ais mereka. Mereka juga berharap untuk mendapatkan tenggelam porselin untuk dapur, penjagaan gigi untuk Harold dan Olive dan beberapa pakaian baru. "Encik. Cummings Saya tidak fikir ia adalah mewah untuk cuba membeli barang-barang ini yang kami mahukan sepanjang hidup kami dan tidak boleh sampai anda membuatnya mungkin, "katanya.
Cummings menulis kembali beberapa hari kemudian, mengatakan pembelian itu kelihatannya "benar-benar wajar. Saya harap anda dan keluarga anda akan mendapat keselesaan dan kebahagiaan dari perbelanjaan ini .... Apabila saya terakhir kali melihat Harold, beliau bercakap mengenai keperluan kerja pergigian. Ini, saya fikir, sangat penting, kerana kesihatan secara besar-besaran bergantung pada gigi yang baik. "
Olive membalas surat ini, dan Homer membalasnya, dan Olive kembali yang satu itu, dan selama berbulan-bulan, kemudian bertahun-tahun, beberapa surat menjadi puluhan. Koresponden semakin kurang formal, keluarga yang berkongsi penyakit (Homer, darah beku di lengan kirinya, Harold, sejuk yang buruk) dan bercakap cuaca ("sepatutnya salji 5 inci hari ini"). Olive memberikan maklumat terkini tentang dua anak lelaki pasangan ini, mengenai Freddie yang berkahwin ("Saya lebih suka jika dia menunggu sehingga dia lebih tua tetapi ... saya rasa jika mereka saling mencintai itu semua yang penting") dan mempunyai seorang anak perempuan ("Saya jangan berfikir kita boleh memilih bayi yang lebih cantik jika kita cuba memilih dari sejuta bayi "), dan kemudian anak perempuan lain, dan Bobby membuat bola keranjang JV, kemudian bola sepak dan bola sepak universiti, kemudian menyertai Angkatan Darat dan berkhidmat di Jerman, kemudian Perancis.
Harold dan Olive menghantar kad, dan Homer menghantar hadiah: ikatan untuk lelaki; minyak wangi untuk zaitun; pakaian sweater untuk anak perempuan pertama Freddie; sebuah penutup yang direkut oleh isteri Homer untuk anak perempuan kedua Freddie. Olive dan Harold akan meminta nasihat mengenai masalah undang-undang atau kewangan, atau mengenai prospek kerjaya anak lelaki mereka-dan Homer akan mewajibkan.
Dalam surat, perbezaan dalam keadaan mereka tidak dinyatakan. Homer bercuti di Florida dan bermain golf di North Carolina. Olive menggambarkan rutinnya Harold yang terbangun pada usia 6, bekerja sehingga 2, pulang ke rumah untuk memilih arang batu atau mungkin bekerja di dalam keretanya, kemudian, pada waktu malam, mendengar radio dan makan kentang goreng. Pada beberapa malam Isnin, mereka pergi ke perlumbaan auto midget.
Pada awal tahun 1947 filem itu dibebaskan. Boomerang! telah diarahkan oleh Elia Kazan, kemudian nama On The Waterfront . Ia menjadikan pendakwa itu seorang lelaki muda yang kurang mantap, lebih terdedah kepada tekanan-dan memperkenalkan pasukan politik yang korup untuk drama tambahan. Tetapi ia tetap setia kepada fakta dan menggambarkan tertuduh bersimpati. Dalam filem ini, seperti dalam kehidupan sebenar, pembunuhan imam tidak pernah diselesaikan. (Di Bridgeport, beberapa polis terus mempercayai Israel bersalah.) Homer memanggilnya "agak kacau" dan "pada dasarnya bunyi."
Pada waktunya, persahabatan bergerak melebihi huruf. Harold dan Olive menjemput Cummingses untuk melawat-dan pada musim panas 1947, Homer dan Julia berangkat ke Pennsylvania. Kisah tentang bagaimana Olive bersedia untuk ketibaan mereka - betapa tegasnya dia membuat kesan yang baik-akan diberitahu dalam keluarga Israel selama beberapa dekad. Harold dan Olive mempunyai mutt kecil yang bangun dalam tahun-tahun. Zaitun bimbang bahawa kotnya terlalu kelabu. Jadi dia menendang semua orang keluar dari rumah dan mencelupkan bulu anjing.
Pada tahun 1952, Olive menulis bahawa kerja untuk lelaki di Gilberton telah menjadi lemah, dengan operasi arang batu ditutup. Dia cuba bekerja di sebuah kilang, memakai cuffs pada baju, tetapi tidak dapat mengambil bau minyak dan "semua orang merebut, tergesa-gesa." Apabila Homer bertanya mengenai bon itu, Olive berkata mereka telah membelanjakan semua wang sebelum bon matang. Homer memberitahunya bahawa dia memahami: Keluarga telah mengalami banyak tekanan. Dalam zaman Krismas, dia akan menghantar hadiah istimewa dan kadang-kadang wang.
Pada tahun 1955, Julia Cummings, isteri keempat Homer, meninggal dunia. Dia berusia 49 tahun. Obituari beliau berkata dia menderita tekanan darah tinggi. Anaknya telah meninggal dunia dua tahun sebelum ini.
Pada bulan Julai 1956, Homer menukar surat dengan keluarga Harold sekali lagi. Pada bulan September dia meninggal dunia di rumah, pada usia 86 tahun.
Rumahnya di Washington, Tudor Bahasa Inggeris, dijual pada bulan Januari berikutnya. Pembeli adalah naib presiden baru negara, Richard Nixon.
Epilogue
Homer dan Harold: 1956-Hari ini
Di Connecticut, nama Homer Cummings masih melekat pada Cummings & Lockwood, yang kini mempunyai 70 pengacara di enam pejabat. Sebuah taman di Stamford, di Long Island Sound, dinamakan untuknya. Orang pergi ke sana untuk bermain tenis atau berkelah atau menonton bunga api Keempat dari Julai.
Nama Cummings juga diberi anugerah, diberikan kepada pendakwa raya Connecticut yang menyatakan prinsipnya. Kevin Kane, wakil ketua negara Connecticut, berkata bahawa anugerah tersebut membantu "memastikan kita tidak lupa apa peranan kita" -untuk melakukan keadilan dan mewakili semua orang. Pada tahun 2008, Kane menjadi yakin bahawa dua lelaki yang ditangkap dalam pembunuhan saintis tenaga terkenal itu tidak bersalah; dia masuk ke mahkamah dan berpindah untuk membebaskan tuduhan itu. "Dan saya fikir pada masa itu, 'Apa yang Homer Cummings lakukan dengan kes seperti itu?'"
Harold meninggal dunia pada tahun 1964, pada usia 60 tahun. Ia adalah musim sejuk, dengan kereta salji bertumpu ke tingkap kereta, tetapi syarikat arang batu mengeluarkan peralatan beratnya dan membajak jalan sampai ke rumah sehingga para penyembah boleh melawat dan melihat badan Harold di ruang tamu. "Mereka mempunyai ramai orang di sana, " kata cucu Harold, Darlene Freil.
Harold dan Olive mempunyai enam cucu dan 13 cucu besar, dalam sebuah pokok keluarga yang terus berkembang.
Darlene mengingati bahawa, senyap sebagai Harold adalah tentang semua yang dia telah melalui, Zaitun tidak pernah bosan bercakap tentang Homer Cummings. Zaitun mempunyai rasa warisan yang tajam. Dia sering memberitahu keluarganya: Jika perkara-perkara telah berlainan di Connecticut, tidak ada seorang pun di sini.
Cerita ini diterbitkan secara kerjasama dengan Projek Marshall dan termasuk pelaporan oleh Lisa Mullins dan Lynn Jolicoeur dari WBUR-FM di Boston, sebuah pertubuhan Radio Awam Kebangsaan.
