Terdapat banyak pemandangan luar biasa dalam kekosongan yang luas di sepanjang I-80 timur Reno. Steam belching dari ventilasi musim panas berhampiran Nightingale. Batu pasir gipsum putih dengan beratus-ratus mesej yang disusun dalam batu dan botol. Dan berhampiran jalan keluar ke Imlay, sebuah bandar kecil yang dulu menjadi perhentian untuk kereta api utama benua yang pertama, bangunan ganjil manusia.
Monumen Gunung Thunder kelihatan seolah-olah kandungan tapak pelupusan muncul ke permukaan dan jatuh ke dalam corak lebih daripada lima ekar yang merupakan sebahagian daripada taman arca, bahagian belakang kubu, sebahagian taman tema Death Valley. Saya dapati monumen tersebut lima tahun yang lalu dalam perjalanan jalan raya dan telah melawatnya setiap tahun sejak. Tidak jauh dari tempat parkir kotoran-biasanya kosong - ada pintu pagar melalui pagar yang terbuat dari kayu apung, tempat tidur, kereta yang rusak dan potongan logam yang dicat dengan kata-kata kasar tentang penganiayaan Orang Asli Amerika. Di dalam pagar, pagar pagar yang lebih kecil dengan tanda-tanda No Trespassing dan mengelilingi struktur bertingkat tiga yang terbuat dari konkrit, batu dan botol, dengan mesin taip tua, televisyen, topi keledar, bahkan sekumpulan buah anggur plastik yang bekerja di dinding. Puluhan arca dengan wajah sengit mengelilingi struktur dan berpuluh-puluh lebih banyak adalah sebahagian daripada struktur itu sendiri. Di bahagian paling atas, gelung putaran putih gergasi membuat bangunan kelihatan seolah-olah ia dimahkotai dengan tulang yang dikelantang.
Pada lawatan pertama saya ke Gunung Thunder, angin padang pasir memainkan lagu di atas botol-botol di luar yang terdapat di dalam konkrit. Beberapa batu jatuh di dekat pagar itu terletak dalam ketinggian besar kuartza dan bijih tembaga dan batu akik, suatu godaan untuk melontar seperti saya. Tetapi terdapat satu tanda yang mengisytiharkan Monumen Gunung Thunder sebuah negeri tapak bersejarah Nevada dan yang lain meminta pelawat untuk menahan diri daripada vandalisme. Apa yang saya ambil ialah gambar.
Tetapi itu berhenti membuat saya penasaran. Apakah asal-usul tempat pelik ini? Kisah itu bermula 40 tahun yang lalu, ketika seorang doktor dunia Perang Dunia II mencipta semula dirinya di laman web ini. Dia telah dipanggil Frank Van Zant sepanjang hidupnya dan telah bekerja, pada masa-masa tertentu, sebagai renjer hutan, sheriff, penolong paderi Methodist dan pengarah muzium. Beliau mempunyai lapan anak, maka isterinya meninggal dan, kemudian, salah seorang anaknya bunuh diri. Pada tahun 1968, dia muncul di rumah anak sulungnya, Dan dengan isteri baru dan kesemua hartanya telah dimasukkan ke trak Chevy 1946 dan treler perjalanan. Dia menuju ke timur, katanya kepada Dan, dan akan membina monumen India.
"Saya pergi ke mana Roh Besar mengambil saya, " katanya.
Van Zant sentiasa berminat dengan sejarah dan artifak asli Amerika; secara beransur-ansur, minat itu menjadi obsesi. Dia percaya dirinya sebagai suku Indian Creek dan mengambil nama baru, Ketua Rolling Thunder Mountain. Apabila dia tiba di Imlay, dia mula menutup trelernya dengan konkrit bercampur dengan batu yang dia turun dari gunung. Walaupun dia tidak pernah melakukan apa-apa jenis seni sebelum ini, Thunder ternyata menjadi cengkeraman untuk memecahkan konkrit basah. Salah satu potongan pertamanya adalah patung besar dan muram anak lelaki yang membunuh dirinya, berpakaian kemeja berwarna biru. Yang lain adalah wira Native American beliau: Sarah Winnemucca, peacemaker Paiute; tuhan Aztec Quetzalcoatl; Berdiri Bear, ketua puak Ponca yang aman yang dipenjarakan kerana meninggalkan wilayah India tanpa izin. Masih ada yang lain dari Thunder sendiri: satu sebagai ketua perkasa yang menggunakan bolt kilat untuk memberi amaran kepada penceroboh, yang lain sebagai seorang yang bengkok, terhormat dengan muka yang sedih.
Monumen tiga tingkat bermula sebagai treler perjalanan, yang mana Gunung Ketua Rolling Thunder ditutup dengan konkrit dan batu. Di luar adalah ruang pameran Thunder, yang bertujuan untuk mengajar pengunjung tentang sejarah asli Amerika. Keluarga tinggal di dalam. (Kristin Ohlson) 
Jalan yang menghubungkan monumen ke retret utama Rolling Thunder Mountain di atas lantai lembah. (Kristin Ohlson) 
Salah satu daripada banyak pembinaan rumah kaca di monumen Gunung Thunder. (Kristin Ohlson) 
Sebuah arca Ketua Rolling Thunder Mountain-duka dan bersendirian-di atas satu bahagian dinding banyak monumen. (Kristin Ohlson) 
Patung konkrit-salah satu daripada puluhan di Monumen Gunung Thunder - menggali dari dinding yang terbuat dari kereta berkarat. (Kristin Ohlson) 
Ketua Rolling Thunder Mountain-bekas Frank Van Zant-tidak pernah cuba membuat karya seni sehingga dia menetap di Nevada. Di sana, dia mengajar dirinya untuk mengukir konkrit basah serta reka bentuk dan membina struktur batu. (Kristin Ohlson) 
Dan Van Zant berusaha untuk menjaga monumen ini dengan baik. Di dalam ruang keluarga yang lama di tengah-tengah tugu, dia menyinar cahaya patung "patung pokok kehidupan" ayahnya yang dibuat dari alat lama dan bahagian logam. (Kristin Ohlson) Thunder mula menarik para pengikutnya-sehingga 40 orang di ketinggian kompaun itu - yang dia mendesak untuk memiliki "hati yang tulen dan berseri." Tidak lama kemudian, ada bilik-bilik lain yang bersebelahan dengan treler perjalanan lama, kemudian cerita kedua dengan teras dan ketiga yang ketiga lantai. Ini adalah jantung monumen, sebuah muzium di dalamnya dengan karya seni dan mesej di luar dan Thunders yang tinggal di dalamnya. Terdapat bangunan lain juga, dan Thunder adalah arkitek, kontraktor dan pembekal bahan. Dia memanjat kawasan sekitar 60 batu di sekitar monumen ini, mengambil sampah dan menghancurkan kayu dari bangunan yang runtuh di bandar hantu. "Saya menggunakan tong sampah putih untuk membina monumen India ini, " katanya kepada semua orang.
Tetapi pada tahun 1980-an, kurang ramai orang yang tinggal di Gunung Thunder dan kegelapan turun apabila penciptanya. Semakin kekurangan, dia menjual koleksi artifak Native yang berharga. Kemudian satu perbuatan tembikar memusnahkan semua bangunan kecuali monumen itu sendiri, dan pada tahun 1989, isterinya dan anak angkat baru bergerak. Pada akhir tahun itu, dia menulis surat selamat tinggal kepada Dan dan menembak dirinya sendiri.
Selama berabad-abad, orang-orang yang mempunyai bengkel evangelical telah membina struktur di sepanjang jalan untuk mengangkut orang yang lewat dengan mesej mereka-dari tempat-tempat suci yang dibina sepanjang laluan haji di Eropah ke Taman Keseronokan Golgota berhampiran Gua Mammoth Kentucky. Thunder tidak sedar bekerja dalam tradisi ini, mengalu-alukan pelancong untuk melihat seni dan mendengar kuliah. Dalam proses itu, dia menciptakan apa yang sering disebut sebagai "persekitaran berwawasan", yang mana sesetengah orang melihat sebagai koleksi sampah dan yang lain mempertimbangkan pemasangan rakyat seni yang berharga. Leslie Umberger, kurator di Pusat Kesenian John Michael Kohler di Sheboygan, Wisconsin, sebuah institusi yang berminat untuk memelihara laman web tersebut, mengatakan bahawa beratus-ratus mereka telah hilang sebelum orang menyedari bahawa mereka berhak untuk menyimpan.
"Persekitaran ini jarang dibuat dengan tujuan untuk bertahan di luar kehidupan artis, " jelas Umberger. "Mereka sering tidak berkesudahan dan terdedah kepada unsur-unsur. Kadang-kadang orang tidak faham bahawa tempat-tempat ini merangkumi aspek-aspek masa dan tempat dan budaya wilayah yang penting dan menarik. "
Tahun lalu, Dan bertanya kepada bapanya mengapa dia membina gelung putih dan lengkungan di atas monumen itu. "Pada hari-hari terakhir, Roh Besar akan menyerang dan merebut tempat ini dengan mengendalikan, " jawab Thunder.
Tetapi pengabaian dan padang pasir mungkin mendapatkannya terlebih dahulu. Sejak kematian bapanya, Dan telah menentang keduanya. Remaja tempatan yang bosan memecahkan botol tertanam dan tingkap monumen, yang sukar diganti kerana ia diperbuat daripada cermin depan lama. Patung hilang. Pagar mengelakkan lembu-ini adalah negara yang terbuka-tetapi haiwan-haiwan lain menggerutu dan menggerogoti jalannya. Ribut-ribut musim sejuk merosot pada beberapa seni bina yang rapuh. Dan cuba untuk datang sebulan sekali untuk bekerja di tempat itu dan mempunyai lelaki tempatan melihatnya beberapa hari seminggu, tetapi persediaan adalah pekerjaan yang sukar. Dia cuba memberikannya kepada negeri Nevada, tetapi pegawai enggan menolak, mengatakan mereka tidak mempunyai sumber.
Buat masa ini, Gunung Thunder masih berdiri. Patung-patung itu sengit seperti biasa, mesej-mesejnya menjadi lemah tetapi tidak ditakdirkan. Apabila pokok-pokok di tapak tersebut kosong, anda dapat melihat topknot tugu monumen dari jauh. Sangat mudah membayangkan Roh Besar menjangkau untuk merebutnya. Itulah jenis pemikiran yang anda ada di mana-mana.
