Saya dibesarkan di jalan belakang di sebatang tanah ladang rata di bahagian tengah Indiana. Apabila sekolah sudah habis, buku tempur musim panas adalah hayat saya. Ia akan meletak kereta di dekat kereta api kereta api, dalam setengah bulan kerikil, dan saya akan memuatkan novel dan merasa selamat, mengetahui bahawa ketika kerja-kerja dilakukan dan permainan softball berakhir, saya mempunyai cerita untuk dibaca. Apabila saya berumur 16 tahun, ibu bapa saya memindahkan kami ke Maryland. Kami memandu melalui Pergunungan Appalachian curvaceous. Pernah selepas saya memanjat bukit dan gunung dan perjalanan, tetapi saya hampir selalu membuat rumah saya di bandar-bandar kecil atau di jalan-jalan belakang berhampiran bandar-bandar kecil. Saya fikir saya tidak akan pernah kembali ke Indiana, namun selepas bertahun-tahun kehidupan nomad, saya kembali, lebih kurang dua dekad lalu, dan saya tinggal. Saya tinggal di rumah bata abad ke-19 di setengah acre yang dikelilingi oleh padang di mana coyotes melolong. Ia serupa dengan kehidupan saya semasa kanak-kanak. Kisah-kisah penting bagi saya, serta jalan-jalan yang berkelok-kelok, berkebun dan memerhatikan apa yang difahami oleh ahli falsafah David Abram sebagai "dunia yang lebih daripada manusia, " coyotes dan penternak, pokok cemara dan bunga berkepala. Namun, frasa "pergi ke bandar" mempunyai kelipatan antikipatori.
Kandungan Terkait
- Di Kyoto, Rasa Selamanya Asing
- Buckhannon, Virginia Barat: Tempat Lahir yang Sempurna
Apabila saya pergi ke bandar sekarang, ia ke Lafayette, Indiana.
Saya tiba di sini pada malam musim panas pada bulan Ogos 1987 di Honda Civic yang saya telah didorong dari Montana, sebuah kayak merah yang terikat ke bumbung. Saya menghabiskan beberapa jam terakhir di jalan belakang, terowong melalui jagung. Bidang yang menjulang tinggi seolah-olah seni bina, seolah-olah mereka akan bertahan selamanya. Serangga berkulit di cermin depan; setiap 30 batu atau lebih, saya akan membersihkan mereka dengan pengikis ais. Universiti Purdue telah menawarkan saya tugas sebagai penulis pelawat dan saya fikir apabila sudah berakhir, saya akan bersiar-siar kembali ke Rockies. Saya menjelajah ke barat Lafayette, kampus di puncak bukit Purdue, melintasi Sungai Wabash dan menghala ke South Street, bukit yang lain, dan itu membuatkan saya gembira-saya tidak perlu melepaskan muka bumi.
Saya diminta untuk teruskan, dan saya lakukan. Selama tujuh tahun pertama, saya tinggal di sebelah Lafayette di Wabash di apartmen yang dilengkapi. Pasangan pejabat saya di Purdue adalah seorang penyair Itali-Amerika, Felix Stefanile, yang telah tiba dari New York pada tahun 1961. Felix akan mendengar saya merengek tentang kekurangan espresso, tidak ada kafe kehidupan. "Apabila saya berpindah ke sini, " dia akan menasihatiku, menyeringai, "anda tidak dapat mencari tomato Itali di kedai runcit." Itu masuk akal, sedih; Ulangan sayur sayuran ibu saya dari jagung ke kacang hijau dan kembali lagi. Mungkin kerana pendirian Katolik saya dan semua peraturan yang dikenakan, saya melancarkan kembali ke negeri asal saya menjangkakan ia ditindas dan tidak imajinatif, tetapi saya mendapati rahsianya yang teruk. Saya dapati ia dalam upacara solstis candlelit dan di Depot, bar gay, di mana, di bawah bola disko yang menyeramkan, permaisuri seret menari gembira dalam gaun prom yang akan membuat seorang saudara perempuan saudara bangga. Saya tidak tahu jika alternatif tersebut berterusan; Hidup saya berbeza sekarang.
Pada masa itu saya mempunyai satu kaki di luar pintu, koper saya siap. Saya menolak berada di sini. Lidah di pipi, saya panggilnya La Fiesta atau Lay Flat, seperti ramai yang ingin pergi tetapi tidak dapat bekerja apa yang salah satu panggilan kawan saya melarikan diri halaju. Dan apa yang melarikan diri saya mahu? Hasrat saya bervariasi dari kelab-kelab jazz San Francisco ke padang pasir yang mekar. Kebijaksanaan konvensional di kalangan beberapa penulis Indiana adalah bahawa kita sentiasa berusaha untuk memutuskan sama ada untuk pergi atau tinggal. Sikap saya tepat untuk sepuluh tahun pertama.
Walaupun saya bekerja di sebelah barat Wabash, di sebuah kampus yang merupakan sebuah bandar kecil dengan sendirinya, dengan kira-kira 40, 000 pelajar, 10 pemenang Hadiah Nobel dan 22 orang astronot untuk namanya, ketika hari pengajaran berakhir, saya tertarik ke pusat bandar Lafayette . Jika saya berdiri di salah satu ujung Main Street dan juling, saya boleh membayangkannya 50 tahun yang lalu; bangunan-bangunan dari tahun 1800-an telah dipelihara, corbels batu dan tingkap yang melengkung.
Pelajar lama mungkin mengatakan bahawa pusat bandar bukanlah perkara yang pernah ada, sebelum pusat membeli-belah dan jalur komersil yang membentang untuk batu di Laluan 52. Downtown, anda tidak boleh membeli sepotong kuku atau sepasang kasut baru. Tapi inilah yang anda boleh lakukan: menghirup espresso; membeli gelas kaca berwarna, anting-anting dan tudung-beludru yang diperbuat daripada tempatan; Minuman gandum oat dibancuh di bekas kedai perabot; pilih coklat buatan tangan untuk kekasih anda; mendengar bacaan puisi atau Symphony Lafayette; membeli barangan antik untuk lagu; mengambil jejak 13 batu yang membawa kepada Battlefield Tippecanoe di Battle Ground; atau menghadiri acara muzik yang dipakai oleh Friends of Bob, co-op muzik bukan keuntungan tempatan kami. Downtown Lafayette menjadi tuan rumah pasar petani yang telah beroperasi di kawasan yang sama selama 170 tahun. Walaupun di pusat bandar sebelum ini - dengan teater lima dan teater dan filemnya, kedai serbaneka dan kerusi berlengan neon merah di atas Perabot Reifer-mungkin hilang, masyarakat masih berkembang maju di sini.
Sudah tentu, saya perasan bagaimana rakan dan keluarga bertindak balas terhadap keputusan saya untuk tinggal di Indiana. Sehingga tahun 2006 kebanyakan negeri tidak menggunakan kapas untuk menjimatkan masa siang. Kami berada pada masa yang sama seperti New York di musim sejuk dan Chicago pada musim panas. Kami tidak pernah mengubah jam kami. Ini membingungkan kawan-kawan yang akan menelefon dari bahagian lain di negara ini. Saya akan berkata: "Di Indiana kita tidak pernah berubah." Suatu kali seorang penulis di sebuah persidangan di Washington State menolak saya dengan gelombang tangannya dan berkata, "Oh, anda dari salah seorang I-negeri" -Indiana, Illinois, Iowa. Seperti yang nenek saya katakan, dia melantunkan bulu saya, dan saya tidak pernah melupakannya. Saya akan menjemput kawan-kawan dan saudara-mara untuk melawat saya di Lafayette, dan mereka mungkin teragak-agak, menunjukkan bahawa ia terlalu rata atau kurang kepelbagaian, bukan "destinasi, " seperti sepupunya.
Tidak tercengang atau lucu, Lafayette adalah sebuah bandar yang kukuh, berterusan dalam wataknya, seperti yang saya lihat sekarang, kreatif dan praktikal, dan tidak benar bahawa kita tidak pernah berubah. Kondominium condong cerah di tingkat kedua dan ketiga bangunan bersejarah di pusat bandar. Kempen sedang berjalan untuk membersihkan apa yang menyatukan kedua-dua komuniti, Sungai Wabash. Laluan berjalan kaki dan berbasikal telah dibina, Sungai Fest tahunan ditubuhkan. Sebuah tempat perlindungan tanpa tempat tinggal yang dibina oleh Lafayette Urban Ministry, gabungan 42 buah jemaah dari kedua-dua belah sungai.
Apabila ia datang kepada kepelbagaian, Purdue mempunyai bilangan pelajar antarabangsa kedua tertinggi di kalangan universiti dan kolej awam di negara ini; kilang Subaru menarik masyarakat Jepun. Saya suka mengambil pengunjung ke Mama Ines Mexican Bakery. Anda boleh membeli tanduk gula dan marranitos- biskut, coklat, kuki berbentuk babi-di kedai yang mengingatkan bakeri selatan sempadan; dengan dulang aluminium dan penyepit, anda membantu diri anda dari lembaran kue yang dipenuhi pastri, letupan muzik pop Mexico. Pertandingan perjumpaan tahunan diadakan tujuh batu jauhnya dan ahli-ahli band rock Green Day telah melakukan kerja-kerja pengeluaran di Sonic Iguana, sebuah studio punk rock yang terkenal. Kami mempunyai lebih daripada 16 rumah ibadat di pusat bandar dan saya menentang anda untuk tidur melalui loceng pagi Ahad. Dan Dalai Lama bercakap di Purdue pada tahun 2007. Itulah kepelbagaian.
Selepas tinggal di luar negeri selama setahun, penulis essay dari Indiana, Scott Russell Sanders menulis: "Apa yang saya lihat dijalin dan melalui masa lalu saya sendiri." Saya mendapat maknanya sekarang. Setiap kali saya berhampiran Riehle Plaza dan depot keretapi, apa yang melintas dalam fikiran saya adalah kenaikan Kelaparan tahunan yang bermula di sana, menaikkan wang untuk bank makanan tempatan dan pantri. Otot saya ingat joging yang saya lakukan selama tujuh tahun, naik bukit Columbia Street dan turun Kesatuan, hujan atau bersinar atau salji. Dan jauh lebih jauh adalah tempat-tempat yang telah menyerupai fiksyen saya: lumbung bulat Fulton County dan taman padang rumput Taman Negeri Prophetstown.
Adakah semua itu nostalgia? Saya tidak fikir. Bangunan Mahkamah Tippecanoe County, pusat bandar Lafayette, dibina pada tahun 1880-an kerana warga negara itu mahukan bangunan yang kekal dan tahan lama. Dibuat dari batu kapur dan batu bata Indiana, ia memiliki pintu walnut 500-pound, 100 tiang dan Tecumseh sendiri naik dari salah satu pedimen. Perasaan bahawa apa yang saya lihat disusun dengan masa lalu saya tidak nostalgia, tetapi kesinambungan. Sama seperti gedung pengadilan, ia menjadikan kehidupan yang tahan lama, atau berasas.
Hidup di sini sedikit seperti perkahwinan. Terdapat batasan dan semesta kepuasan di dalamnya. Saya telah membangunkan kesetiaan dengan apa yang ada. Namun saya akan kecewa jika saya tidak mengakui peranan yang dimainkan oleh Internet dalam kesediaan saya untuk menjadi kandungan. Ia adalah buku buku sekarang. Sekiranya wanderlust menjadi gatal saya perlu menggaru, mudah membeli tiket teater selama seminggu di London. Saya boleh memesan DVD filem Australia. Tetapi saya berjalan lorong kerikil yang panjang untuk mengambil mel siput saya, sama seperti yang saya lakukan 50 tahun lalu. Apabila dia berusia 3 tahun, cucu saya yang termuda mula berjalan dengan saya ke peti surat. Kali pertama kami melepasi barisan penyihir biru-hijau yang gelap, dia berkata, "Kami berada di hutan sekarang, " suaranya terdiam dengan kagum dan mungkin bimbang sedikit. Kayu itu masih misteri kepadanya, sama seperti mereka kepada saya sebagai seorang gadis. Beberapa perkara masih belum berubah. Beberapa perkara yang saya harap tidak akan.
Patricia Henley adalah pengarang In the River Sweet, novel yang ditetapkan di Midwest dan Vietnam.
Tippecanoe County Courthouse abad ke-19 mengetuai pusat bandar di mana lekapan lama seperti lima dan sepuluh telah memberi laluan ke kafe dan pub minuman. (Tim Klein) 
"Tidak tercengang atau lucu, Lafayette adalah bandar yang kukuh, berterusan dalam wataknya, " kata Patricia Henley. (Tim Klein) 
Di Mama Ines Mexican Bakery, Henley berkata, anda boleh membeli " marranitos -spicy, brown, cookies berbentuk babi-di kedai yang mengingatkan bakeri selatan sempadan." (Tim Klein) 
Henley tinggal di rumah bata abad ke-19 di setengah acre yang dikelilingi oleh padang di mana coyote akan melolong di Lafayette, Indiana. (Tim Klein)
