Ia 4:39 pada waktu petang, matahari terbelah di langit mengiris separuh kanal hitam 100 kaki dari pintu depan, dan rumah Doug Aitken akan meletup.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Tonton bagaimana artis Doug Aitken mengubah bahagian luar muzium seni ke skrin filem panorama. (Imej pegun: Postdlf melalui Wikicommons)
Video: A Spectacle Multimedia di Hirshhorn
[×] TUTUP
"Kami mempunyai idea ini, " kata Aitken, "kehidupan adalah permulaan dan akhir yang mengandungi naratif yang mudah, sedangkan saya merasa lebih mirip dengan hidup dalam kolaj." (Ilustrasi gambar oleh Timothy Archibald) 
Digambarkan sebagai "pawagam 360 darjah pertama yang dibentangkan dalam format silinder yang berterusan, " Aitken's Song1 menggunakan 11 projektor definisi tinggi untuk menyelubungi Hirshhorn pada tahun 2012. (Frederick Charles / Hirshhorn Museum, SI) 
Dengan paparan LED yang luas, Cermin menarik pada ratusan jam video dan memberi respons kepada orang, kereta, malah cuaca. (© Doug Aitken, Courtesy 303 Gallery, New York; Galerie Eva Presenhuber, Zürich; Victoria Miro Gallery, London dan Regen Projects, Los Angeles) 
Antara kerja-kerja skala galeri Aitken ialah ya 2009, arca teks "10 kaki" (Benjamin Benschneider / Muzium Seni Seattle) 
Galeri gambar
"Ia tentang masa itu, " artis bersetuju, melirik jam di komputer ribanya. Apabila hari itu membakar sekelilingnya pada waktu senja, dinding-dinding lukisan di ruang tamu akan mengaburkan, tangga yang kaleidoskop berjalan-jalan akan berpecah ke dalam bungkusan senja, dan salinan Ulysses yang berdiri di atas rak buku akan terbakar jika kertas itu bukannya pintu gerbang yang membuka pintu masuk rahsia ke bilik mandi.
Tiada yang akan menimbulkan alis kepada sesiapa yang biasa dengan kerja Aitken. Batasan yang melenyapkan, ruang retak dan petak-petak klandestin telah menjadi bahasa seninya selama dua dekad. Umur 45-an-ditinggali di pantai, pada masa ini dia duduk tanpa alas kaki di dalam bomnya sebuah rumah yang bersedia untuk kerja baru Stesen ke Stesen dan baru sahaja datang dari Mirror yang terkenal, yang menghadap Seattle, dengan terus-menerus gema bandar dan padang gurun yang mengepung ke koordinat persepsi umum. Batasan apa yang kita perhatikan adalah kebimbangan semua perkara yang dilakukan Aitken. Ini termasuk membina sebuah rumah yang mencerminkan dirinya, dan menimbulkan keajaiban kreatif yang lebih besar daripada kehidupan di seluruh dunia yang menjemput bukan hanya pengawasan kami tetapi penghuni. Misi Aitken adalah untuk menghancurkan semua mod yang mana kita mengatasi impian kita yang biasa.
Dia melihat dari komputer riba. Tandakan, tandakan, tanda, pergi ke luar dunia: Bolehkah anda mendengarnya? senyuman di mukanya berkata. Semua cara lama membayangkan akan pergi ke boom.
***
Diikat oleh lajur cahaya roket dan dilekatkan ke sisi Seattle Art Museum, Cermin adalah apa yang disebut Aitken sebagai "kerja tanah perkotaan".
Jubin LED lantai sedozen tinggi dan membungkus di sekitar sudut muzium di satu skrin yang menembusi beratus-ratus jam filem laut dan gunung di sekitarnya, bangunan menaik dan persimpangan asfalt: uap kehidupan bandar dan bulu-bulu keinginan bandar . Sensor di luar muzium itu tidak mengumpul data apa sahaja yang berlaku ketika itu di pusat bandar Seattle di persimpangan Kesatuan dan kesesakan lalulintas Pertama dan menyerang bidang cuaca-yang kemudian diterjemahkan oleh projektor berkomputer ke dalam algoritma yang menentukan pilihan dari rakaman, sudah ditembak oleh Aitken's pasukan sinematografi dan editor dan pereka dan jurutera, di sekitar Northwest Pacific. Muncul dan runtuh, imej-imej itu digelincir dan berputar-putar, menjalar ke atas dan ke bawah skrin dan menyeberang panjangnya dalam variasi yang berubah-ubah secara beransur-ansur. Tinggalkan dan apabila anda kembali dalam beberapa jam apa yang anda lihat akan menyerupai apa yang anda lihat sebelum tetapi tidak tepat, dengan cara yang sama bahawa cahaya satu saat tidak pernah benar-benar cahaya pada masa sebelumnya.
"Atau, " Aitken menerangkan, "ia adalah sejenis peta" yang berkembang dari bahan-bahan tempatnya sendiri. Jika sebahagian daripada hubungan kami dengan cermin apa pun adalah perbuatan memandang ke dalamnya-pemerhati di sisi lain First Avenue memerhatikan Mirror yang diamati oleh orang-orang yang memerhatikannya: seni pencakar langit sebagai kotak teka-teki Cina yang sangat besar-maka sekeping itu menonjolkan bagaimana kerja Aitken tidak "tetap atau dibekukan, bukan sesuatu yang anda lihat dan mentafsirkan. Cermin sentiasa berubah kepada irama yang tidak dapat dilihat, seperti satu siri cincin memancar. Ia mewujudkan sebuah perpustakaan nota muzik yang tidak boleh dimainkan dan diposisi semula, disusun semula. "Aitken sering bercakap mengenai seninya dalam istilah muzik, pencahayaan Mirror pada musim bunga yang lalu disertai oleh panggilan siren yang meretus dari komposer Terry Riley, yang menganggap Aitken sebagai jiwa kerabat. "Dia biasa menjadi yang luar biasa, " kata Riley, "mengukir seni sinematik tunggal."
Doug Aitken adalah artis menghilangkan dimensi dan eksperimen psikik. Mengejar rasa tertanya-tanya baru-baru ini, dia telah meninggalkan lebih banyak alasan untuk satu saiz planet; menggunakan muzik, filem, reka bentuk pembinaan, teorit pixelated, peserta yang bersedia dan tidak mempunyai tunjuk ajar yang cepat bercakap dengan cepat, dia mencipta videopaloozas merenung sonik dan bahagian visual yang sama dengan Antonioni, Eno dan Disney. Sejak tahun 1990-an, mengalahkan kalendar pada satu dekad, beliau telah meletakkan pengepungan abad ke-21 ke struktur abad ke-20, "menghapuskan ruang", seperti yang difikirkan oleh pengarah bertindak oleh Washington, DC, Hirshhorn Museum, Kerry Brougher, "antara objek dan penonton- mengaburkan garis dan mengubah seni menjadi pengalaman yang pelbagai, kolaboratif. "
Berkembang di California Selatan pada tahun 1970-an dan '80an, setelah telah menanam kebiasaan remaja untuk membuat seni daripada apa yang dia dapati terletak di sekitar garaj atau pantai, Aitken mendapat biasiswa ke Pusat Seni Pasadena hanya untuk merasa dicabut oleh lukisan yang ada bingkai. Merangkul tradisi (jika itu juga menjadi perkataan untuknya) yang bukan hanya Riley tetapi konseptualis grafis John Baldessari dan eksperimen auteur Stan Brakhage, pada tahun 90-an ia berpindah ke New York, di mana dia tinggal dan bekerja di loteng yang tidak dimiliki, dihadapkan dengan pembebasan tanpa apa-apa.
"Saya melangkah masuk dan keluar dari apa jua bentuk yang terbaik untuk setiap idea, tidak selalu berjaya, " Aitken membenarkan, "cuba membuat sesuatu di mana anda berada di dalam seni. Tetapi, anda tahu, persoalannya adalah bagaimana untuk mencipta bahasa untuk itu. "Pada tahun 1997 terobosannya Diamond Sea dinamisme imej Desert Namib bertembung dengan sifat statik komposisinya, sementara, pada abad ini, Migrasi telah memberi kesaksian kepada sepi motel-hotel di pinggir tamadun yang diserang oleh kuda dan kerbau dan kerbau albino, rubah-rumput yang menyemai sisa-sisa teka-teki jigsaw yang belum selesai dan burung hantu yang menatap lampu-lampu telefon yang berkedip merah. Sleepwalkers mengambil alih satu blok di Manhattan, berseri-seri dari Muzium Seni Moden dan menangkap pejalan kaki 54th Street dalam drama yang agak rumitnya: "'Oh, lihat, '" Aitken dengan gembira mengingatkan terdengar penjaga hotel memberitahu pemandu teksi ketika dia menunjuk filem overhead, "'inilah bahagian terbaik.'"
Sangat mudah dipermainkan oleh tontonan interaktif audio-digital, interaktif karya Aitken- "teknologi pop-seni, semua malam, seni pop-terang-gelap", berkilau Berwayar baru- tiada lagi tafsiran glib. Dengan penyertaan pelakon-pelakon seperti Tilda Swinton dan Donald Sutherland dan pemuzik seperti Cat Power dan artis seperti Ed Ruscha, Aitken melontarkan tumpuan filem terhadap potensinya sebagai portal kosmik. "Saya merasakan siling media, " mendesah artis itu, terjebak dalam paradoksnya sendiri, di mana minimalism mendalam yang dia secara naluriah menuntut permintaan epik cukup untuk menampungnya. Selepas bertahun-tahun membuat nota dan melemparkannya, tahun lalu dia memalingkan Cinerama dari '60-an (dekad yang mana Aitken, yang bercakap mengenai "freakouts" dan "kejadian, " dilahirkan) dan membalutnya ke seluruh Hirshhorn luar, "cuba untuk memikirkan, " dia menceritakan, "betapa besarnya pemasangan yang saya dapat menghasilkan bentuk seni kontemporari yang paling pekat, lagu pop tiga dan setengah minit." Song1 tidak dilupakan tidak hanya diluar apa yang orang boleh mendaftar dalam satu penampakan ("Saya Hanya Mempunyai Mata untuk Anda" adalah lagu) tetapi melepasi mana-mana 360 darjah adalah peribadi kepada setiap daripada kita, mengubah muzium menjadi hegira menelan sendiri, tanpa henti melayang ke arah epiphany akhir yang tidak pernah dicapai .
Stesen musim luruh ke Stesen ini adalah sebuah kereta api yang menghidupkan pemasangan perayauan dan pertunjukan cahaya, yang berkelip, menembus kotak skrin-merak-muzik-melintasi negara di landasan keretapi-atau "studio filem nomad, " seperti yang dipanggil Aitken, yang berkumpul dan dipamerkan dari berhenti untuk menghentikan kerja-kerja para pemberontak kebudayaan seperti Kenneth Anger, Thurston Moore, Jack Pierson, Raymond Pettibon, Alice Waters dan Keluarga Handsome. Dengan penglihatan kotakcar dan cabooses orkestra, melintasi apa yang akan kita sebut dengan Dunia Baru (istilah yang sangat relatif ketika membincangkan Aitken), jelajah misteri ajaib artis berhenti di metropoles dan dusun tingkat dan hantu bandar-bandar yang tidak tahu bahawa mereka adalah hantu, dari Pittsburgh ke Kansas City ke Winslow, Arizona, yang memikul pelbagai pengganggu penumpangnya. "Seseorang seperti Giorgio Moroder akan berkata, saya suka membuat instrumen kereta api dan mencatat bunyi bising melalui padang pasir sehingga kami sampai ke Pasifik. Atau Beck mahu bekerja dengan penyanyi injil. Sementara itu, kita sedang mengalir 100 filem pendek yang datang seperti tsunami. "Ia adalah, Aitken menyeringai, " sebuah freakout. "Jika ada kekurangan dalam ini, ia dalam tajuk, ihsan lagu David Bowie: Lambat atau kemudian tren berlari keluar dari stesen dan berhenti, sedangkan ideal Ambient Express Aitken akan mengembara ke benua selamanya. Kadang-kadang dia ditambat oleh koordinat yang sama seperti anda dan saya selepas semua. "Kegagalan, " dia mengangkat bahu, "adalah sesuatu yang anda keluarkan, " iaitu pada masa akan datang dia akan membawa dirinya pengangkut molekul dengan lubang cacing yang dilampirkan. "Sering kali saya dapati, apabila saya membuat kerja, saya paling berminat dengan kelemahannya. Bagaimana ia tidak stabil. Sama ada terdapat terlalu banyak maklumat, atau ia kabur. "
***
Rumah dari jalan kecil di Venice, California, adalah serangan yang paling peribadi Aitken di pinggir kami. "Kami mempunyai idea ini, " katanya, "bahawa kehidupan adalah permulaan dan akhir yang mengandungi naratif yang mudah, sedangkan saya merasa lebih mirip dengan hidup dalam kolaj" -dengan tempat tinggal yang dipalsu dari reruntuhan banglo pantai lama.
Tersembunyi oleh dedaunan dan sekeliling sekitar, rumah itu tidak dapat dilihat sama sekali sehingga sekali lagi melepasi pintu, dari mana pintu depan tiba-tiba hanya beberapa langkah lagi. Dengan kata lain seorang pelawat tidak pernah mempunyai apa-apa rasa dari luaran rumah, dan dari dalam rumah bersekongkol menjadi "seni bina cair" Mirror dan Song1, meniupkan garis-garis antara kedalaman dan dalaman. Pagar-pagar yang melampaui tingkap telah dicat di dinding sehingga dengan ledakan 4:39 cahaya siang hari, dinding kelihatan hilang, seolah-olah rumah itu telah masuk ke dalam; dan pada malam yang tepat dengan bulan purnama yang tepat, tangga cermin bersudut dan kaca dibanjiri dengan api bulan, langkah-langkah ke bumbung gambarajah menaik membuat muzik seperti jubin meja bawah. Bumi di bawah rumah adalah miked untuk menguatkan geologic rock di pantai: "Anda boleh menghidupkan Channel 2, " kata Aitken, menyesuaikan tombol penguat tersembunyi, "dan campurkan rumah itu."
Ia adalah rumah trompe l'oeil yang dibuat untuk mewujudkan ruang untuk Aitken yang benar-benar persendirian, sampai ke tahap hampir tidak dapat dilihat, sambil membangkitkan sedikit ruang fizikal ruang sebenar. Ini sepadan dengan yang mana-mana-mana-dia-mana-mana orang Aitken sendiri; jika ia seolah-olah keberanian artis memerlukan ego untuk dipadankan, dia berjuang untuk menghapuskan dirinya bukan sahaja dari pekerjaannya sendiri tetapi hidupnya sendiri sebagai orang awam menganggapnya. Apabila dia berkata, "Saya tidak mahu menjadi sebahagian daripada kelab, saya ingin menjadikan alam semesta saya sendiri, " ia bukanlah suatu keharusan tetapi aspirasi yang dia anggap semua orang berkongsi, dan bertanya-tanya mengapa tidak jika mereka tidak. Dia bercakap dalam kesusasteraan futurist dan bukan sekutu, dari segi sistem dan seni bina cecair dan buruj yang tidak kelihatan, seolah-olah dia menganggap ia bahasa yang dikongsi oleh semua orang secara intuitif memahami; dia juga menyusun apa sahaja maklumat yang dipertikaikan yang dia refleksif menganggap sebagai terlalu terlibat diri tidak kira bagaimana rutinnya. Wahyu yang paling cetek boleh dicantumkan dalam ragam strategi. Mengintip di persekitarannya, dia akan berkata, "Saya rasa kami adalah sebahagian daripada studio saya sekarang, " yang bermaksud kita hampir pasti di studionya. "Saya membesar di beberapa bandar pantai seperti Redondo Beach atau sesuatu", saya membesar di Redondo Beach.
Satu motif berulang ialah 1968. Ini adalah tahun kedua Aitken dilahirkan dan tahun kegelisahan- "seketika, " kata Aitken, "penghancuran kebudayaan." Satu-satunya anak lelaki ibu bapa yang gelisah sentiasa melompat ke medan atau memikirkannya ( Rusia satu tahun, hutan hujan Brazil yang lain), yang mungkin menyumbang kepada perangai perjalanannya, Aitken mengingati bapanya membawanya ke filem Tarkovsky dan perjalanan panjang yang tenang di rumah empat jam kemudian ketika Solaris tenggelam masuk. Seperti orang yang dibesarkan di California Selatan tetapi tidak sebahagian daripada Hollywood, Aitken cukup akrab dengan pucuk produksi dan gerakan sebagai realiti harian untuk menemukannya secara eksplisit dan bukannya glamor. Bergelut dengan rakan-rakan di pinggir air apabila dia berusia 10 tahun, satu kru filem berlari semua orang dari pasir kecuali Doug, yang setahun kemudian menonton beberapa filem pantai yang boleh dipanggil Lifeguard atau sesuatu (kerana Aitken mungkin menggambarkan filem betul-betul bertajuk Lifeguard ), dengan wira eponim kesepian yang memikirkan pengasingan pantainya, apabila seorang anak yang akrab di jarak jauh mengintip kembali. "Sama seperti suara suara Sam Elliott datang, kerana dia melihat kehadiran suram yang suram dan berkata, 'Kadang-kadang ada tidak ... tidak ...' di luar sana, 'panci kamera menyeberangi dan, " Aitken Ketawa, "Saya nampak diri saya." Di dalam kegelapan teater, kedua-dua budak lelaki itu gaped di antara satu sama lain, dan Aitken menyedari filem itu mempunyai rahsia: Mereka fikir kita adalah filem.
Dalam semangat itu Mirror menerjemahkan kita dalam istilahnya apabila kita menerjemahkan apa yang kita lihat di dalam kita, penyiaran kembali ke Seattle tidak begitu banyak refleksi sebagai Rorschach. "Doug memusingkan seni menjadi pengalaman yang berterusan, " kata Brougher, "yang menggabungkan kenangan dan perasaan kita dengan landskap kehidupan, " dan yang menolaknya, ia mungkin menambah, bukan hanya batasan bentuk dan fungsi, masa dan ruang, tetapi syarat-syarat itu oleh yang dogma subjektif, termasuk Aitken, mewajibkan pemikiran kita. Apabila Jen Graves, kolumnis untuk surat khabar alternatif The Stranger dari Seattle, menulis, "Kita perlu melihat sama ada kita melihat diri kita dalam [ Mirror ], sama ada kita merasakan diri kita di dalamnya, atau sama ada monumen itu bukan kepada aspek cermin yang cermat, "Aitken mungkin yang pertama bersetuju. Jika seninya, sebagaimana Riley menyimpulkan, "dipenuhi dengan ritual dan sihir, membawa bersama-sama seni dan orang awam dalam cara perayaan, " ia juga bertujuan untuk menjadikan semua yang pernah padat dan cair ke udara kembali ke dalam beberapa benda pepejal yang lain, diperbuat daripada yang lama dan baru dibentuk semula tanpa berat, yang terus berkembang walaupun esensinya menjadi lebih sulingan, dan akhirnya kita untuk menghuni atau mengosongkan, mengikut pelupusan perayauan penciptanya.
"Dalam seni, " kata Aitken, menunggang kereta api provokasinya dengan angin yang dekat di belakangnya, "kebijaksanaan mungkin tidak selalu bermaksud retak kod. Saya fikir kita akan datang pada '68 saat dasar dasar kreativiti moden dicabar, apabila ideanya adalah untuk mewujudkan ruang di mana terdapat kurang ... keselamatan. Saya berharap kerja saya sentiasa bergerak ke esok dan keesokan harinya, dan ia tidak memberi saya banyak masa untuk stasis atau melambatkan. Kamu tahu? Kita semua jenis perlumbaan ke arah martilan, melakukan yang terbaik yang kita boleh. "
