Setiap beberapa tahun, bandar kecil Troy di Miami County, Ohio meraikan satu peristiwa bersejarah yang selama beberapa minggu yang mengecewakan meletakkannya di peta dunia perdagangan runcit. Pada masa itu, Daftar Tunai Negara, yang menyediakan peralatan beli-belah, berpangkalan di Ohio dan Troy juga merupakan ibu pejabat Hobart Corporation, yang membangunkan mesin berat dan harga untuk barang longgar seperti daging. Di sini, hanya selepas 8 pagi pada 26 Jun 1974, item pertama yang ditandakan dengan Kod Produk Universal (UPC) telah diimbas di checkout Troy's Marsh Supermarket.
Ia telah dirawat oleh majlis upacara dan melibatkan sedikit upacara. Malam tadi, sekumpulan kakitangan Marsh telah berpindah untuk meletakkan kod bar pada beratus-ratus barang di kedai manakala National Cash Register memasang pengimbas dan komputer mereka. Pembeli pertama ialah Clyde Dawson, yang merupakan ketua penyelidikan dan pembangunan untuk Supermarket Marsh; juruwang perintis yang "berkhidmat" kepadanya, Sharon Buchanan. Legend mempunyai Dawson dicelupkan ke dalam bakul membeli-belah dan mengeluarkan pelbagai pek Wrigley's Juicy Fruit chewing gum. Dawson menjelaskan kemudian bahawa ini bukanlah satu lucky dip: dia memilih kerana tiada siapa yang pasti bahawa kod bar boleh dicetak pada sesuatu sekecil seperti pek permen karet, dan Wrigley telah menemui penyelesaian kepada masalah itu. Ganjaran mereka yang banyak adalah tempat dalam sejarah Amerika.
Item pertama yang ditandai dengan Kod Produk Universal (UPC) telah diimbas pada checkout Troy's Marsh Supermarket. (Bernilai Yale University Press) Joe Woodland berkata dirinya terdengar seperti kisah dongeng: dia mendapat ilham untuk menjadi kod bar sambil duduk di Miami Beach. Dia menariknya dengan jari-jarinya di dalam pasir. Apa yang dia ada hanyalah sejenis kod yang boleh dicetak di runcit dan diimbas supaya barisan checkout pasar raya akan bergerak lebih cepat dan penentuan harga akan dipermudahkan. Teknologi itu diperlukan bukannya ideanya: ia datang dari seorang pengurus pasar raya yang meragukan yang telah mengaku dekan di Institut Teknologi Drexel di Philadelphia untuk menghasilkan beberapa cara untuk mendapatkan pembeli melalui kedainya dengan lebih cepat. Keterlambatan dan penangguhan biasa menelan keuntungannya. Dekan itu mengangkat bahu, tetapi pasca siswazah junior, Bernard "Bob" Silver, terdengar dan tertarik. Dia menyebutnya kepada Woodland, yang telah lulus dari Drexel pada tahun 1947. Woodland telah menjadi pencipta, dan dia memutuskan untuk mengambil cabaran itu.
Jadi yakin dia akan membuat penyelesaian kepada dilema pasar raya yang Woodland meninggalkan sekolah siswazah pada musim sejuk tahun 1948 untuk tinggal di sebuah apartmen yang dimiliki oleh datuknya di Miami Beach. Dia telah menunaikan beberapa saham untuk menaikkannya. Pada bulan Januari 1949 Woodland mempunyai epiphanynya, walaupun kecemerlangan kesederhanaannya dan akibat yang meluas untuk kewujudan moden tidak diiktiraf sehingga bertahun-tahun kemudian.
***
Joe Woodland (di sini) dan Bernard Silver memfailkan paten pada tahun 1949, yang telah diberikan pada tahun 1952. (Courtesy of Yale University Press) Ia adalah Kod Morse yang memberi idea kepadanya. Woodland telah belajar apabila dia berada di Pengakap Boy. Semasa dia duduk di kerusi pantai dan merenung masalah dilema, Morse masuk ke kepalanya:
Saya ingat saya berfikir tentang titik-titik dan garis-garis apabila saya mencucuk empat jari saya ke dalam pasir dan, untuk apa-apa sebab-saya tidak tahu-saya menarik tangan saya ke arah saya dan saya mempunyai empat baris. Saya berkata 'Golly! Sekarang saya mempunyai empat baris dan mereka boleh menjadi garis lebar dan garis sempit, bukan titik dan garis. Sekarang saya mempunyai peluang yang lebih baik untuk mencari perkara doggone. ' Kemudian, beberapa saat kemudian, saya mengambil empat jari saya-mereka masih di dalam pasir-dan saya menyapu mereka dalam bulatan.
Paten menggambarkan konsep asas kod bar bull's-eye-shaped. (USPTO) 
(USPTO) Kembali di Philadelphia, Woodland dan Silver memutuskan untuk melihat sama ada mereka boleh mendapatkan sistem kerja yang akan berjalan dengan teknologi. Mereka pertama kali memfailkan paten pada tahun 1949, yang akhirnya diberikan pada tahun 1952. Walaupun paten itu menggambarkan konsep asas, hanya terdapat bukti yang tidak jelas mengenai apa yang dibina Woodland dan Silver. Prototaip mentah di rumah Woodland sendiri menggunakan mentol pijar 500 watt yang kuat. Osiloskop digunakan untuk "membaca" kod; semuanya adalah saiz meja. Allegedly, ia bekerja, sehingga satu titik. Tetapi penilaian objektif menilai ia menjadi 20 tahun lebih awal daripada masa. Woodland dan Silver mempunyai idea yang betul, tetapi mereka tidak mempunyai komputer mini dan, secara kritikal, cahaya yang sangat terang untuk "membaca" kod bar hitam dan putih.
***
Pada 16 Julai 1960, ketika dia mula-mula melihat laser, ketua perhubungan awam di Hughes Aircraft Company di Culver City, California, Carl Byoir, menyatakan mereka berada dalam masalah besar: "Sepertinya sesuatu tukang paip dibuat." Tetapi pada keesokan harinya, pada sidang akhbar yang diadakan di Delmonico Hotel di New York, syarikat itu membuat salah satu pengumuman yang paling sensasi dalam sejarah sains. Salah satu saintis penyelidikan mereka, Theodore Maiman, telah membuat "cahaya radio atom lebih cerah daripada pusat matahari." Maiman menghasilkan "laser" sebagai wartawan untuk "Amplifikasi Cahaya" dengan Peningkatan Radiasi Sinaran.
Kebanyakan wartawan tidak sabar-sabar untuk mengetahui apa yang laser itu untuk, dan apa yang boleh dilakukan. Ia seperti fiksyen sains. Maiman berkata rasuk laser sangat tertumpu, jadi "koheren, " bahawa jika ia dipancarkan dari Los Angeles ke San Francisco, ia akan tersebar hanya 100 kaki. Rasuk kecil itu panas dan cukup tajam untuk memotong bahan. Bolehkah ia digunakan sebagai senjata? Itu bukan niat, Maiman memberi jaminan kepada wartawan. Walau bagaimanapun, Los Angeles H erald menggariskan ceritanya: "LA Man Membaca Fiksyen Sains Death Ray." Ini menjadi tema popular di akhbar-akhbar.
Theodore Maiman melihat ruby yang digunakan untuk mencipta rasuk laser pertama. (© Bettmann / Corbis) Maiman telah memenangi perlumbaan untuk membina laser yang pertama, mengalahkan persaingan sengit dari seluruh dunia. Adalah mungkin untuk membayangkan keseronokan yang melampau bahawa dia dan rakannya Irnee D'Haenens mengalami ketika mereka menghasilkan balok yang pertama. Mereka tidak tahu apa yang boleh digunakan, tetapi mereka membayangkan ia akan mempunyai banyak aplikasi dalam sains dan komunikasi, dalam industri untuk pemotongan dan kimpalan, dan dalam bidang perubatan untuk pembedahan halus. Tetapi, seperti yang ditulis Maiman, "Saya tidak meramalkan pengimbas check-out supermarket atau pencetak."
***
Buku kecil yang dihasilkan pada tahun 1966 oleh Syarikat Kroger, yang menjalankan salah satu rantaian pasar raya terbesar di Amerika Utara, menandatangani dengan harapan yang berputus asa untuk masa depan yang lebih baik: "Hanya bermimpi sedikit ... boleh pengimbas optik membaca harga dan jumlah penjualan ... Perkhidmatan yang lebih cepat, perkhidmatan yang lebih produktif diperlukan dengan sangat baik. Kami meminta bantuan anda. " Perniagaan Kroger adalah runcit, bukan elektronik, jadi syarikat itu mencari rakan kongsi dengan kepakaran yang diperlukan.
Sebuah pasukan penyelidikan kecil di Radio Corporation of America (RCA) yang berkuasa sedang melihat beberapa projek baru, termasuk kemungkinan mesin tunai bank automatik, yang mereka memutuskan tidak akan pergi kerana "pelanggan tidak akan membeli konsep itu." Akhirnya, mereka menyalakan kod bar. Satu carian sejarah muncul beberapa skim yang ternama hare: dalam satu, pelanggan memilih kad-kad punch yang mengenal pasti apa yang mereka mahu membeli dan membentangkannya kepada juruwang, yang mengambil barang dari kedai. Ini tidak lama bertahan dalam perniagaan runcit. Kemudian ada paten untuk sistem di mana pembeli pasar raya melemparkan segalanya ke dalam bakul, yang didorong di bawah pengimbas yang mengenal pasti setiap item dan mencetak rang undang-undang.
Ujian sebenar kehidupan sebenar kod bar bull's-eye RCA berada di kedai Kroger Kenwood Plaza di Cincinnati. (Hormat dari Muzium Sejarah ID) Mereka tidak lama lagi mendapati paten Woodland dan Silver. Ini bukan kod bar segi empat tepat yang Woodland mula-mula dibayangkan di Miami Beach tetapi "bull's-eye" dari kalangan sepusat yang dia anggap akan menjadi reka bentuk yang lebih baik. Ketika dia dan Silver bekerja di atasnya, mereka memutuskan simbol yang lebih baik kerana dapat dibaca dengan tepat dari sudut mana pun.
Mencetak kod bar bull's-eye terbukti menjadi salah satu kesukaran yang paling besar, kerana sebarang ketidaksempurnaan akan membuat seluruh sistem tidak dapat dikendalikan. Sebuah menara turet berputar, dan pen yang direka untuk angkasawan yang boleh menulis terbalik, menyelesaikan beberapa masalah. Semua perkembangan teknikal ini, yang melibatkan beberapa syarikat yang ditugaskan oleh RCA, adalah untuk menjalani ujian sebenar sebenar di kedai Kroger Kenwood Plaza di Cincinnati. Pada 3 Julai, 1972, kotak semakan automatik pertama telah dipasang (Salah satu cek perintis RCA adalah dalam koleksi Smithsonian.) Lebih banyak kadbod telah dipasang dan perbandingan dengan kedai-kedai Kroger lain memberitahu kisah yang tidak dapat dinafikan dan sangat menjanjikan: kod bar bull's-eye memukul sasaran, dengan angka jualan unggul. Tetapi ini hanyalah satu kedai di dalam perniagaan runcit dan pasar raya di seluruh negara bernilai berbilion-bilion. Sekiranya laser dan kod bar merevolusikan kaunter kaunter, mereka perlu hampir sejagat.
***
Matlamat Jawatankuasa Ad Hoc Kod Pengenalan Produk Universal boleh dinyatakan dengan sangat ringkas. Wakil-wakil dari perdagangan runcit didakwa dengan mencari cara untuk memperkenalkan Kod Produk Universal, kod bar beberapa deskripsi yang akan menjadi biasa bagi semua barang yang dijual di pasar raya dan dicetak oleh pengilang dan peruncit. Kod ini akan membawa maklumat tentang sifat produk, syarikat yang membuatnya, dan sebagainya. Komputer dalam stor akan "membaca" maklumat ini dengan pengimbas dan memperkenalkan variasi mereka sendiri, yang mungkin melibatkan tawaran istimewa dan pengurangan. Visi itu ada tetapi kesulitan dalam merealisasikannya amat menakutkan.
Pengilang sering tahan terhadap idea kod universal. Mereka mempunyai kaedah pengenalpastian produk yang sedia ada, yang perlu dibuang atau disesuaikan. Pengeluar kadbod bimbang bahawa kod cetak mungkin merosakkan produk mereka. Canners tidak mahu diwajibkan meletakkan kod bar di pangkalan tin. Ia mengambil masa selama empat tahun untuk mencapai satu usul yang dapat dilaksanakan untuk memasuki seluruh industri.
Eureka: Bagaimana Penciptaan berlaku
Mengesan sejarah pra-lima abad ke-20 yang telah mengubah kehidupan kita, Gavin Weightman mendedahkan seorang ahli sains yang hebat dan amatur yang diilhamkan yang kepintarannya memberikan kita pesawat, televisyen, kod bar, komputer peribadi, dan telefon bimbit.
BeliAkhirnya, tujuh syarikat, kesemuanya yang berpangkalan di Amerika Syarikat, mengemukakan sistem kepada Jawatankuasa Simbol, cabang teknikal Jawatankuasa Ad Hoc. RCA, setelah menunjukkan kepada jawatankuasa sistemnya di Cincinnati, mengambil pandangan, tidak masuk akal, bahawa ia adalah satu-satunya pesaing yang sebenar.
Walau bagaimanapun, pada saat-saat akhir, Mesin Perniagaan Antarabangsa (IBM) membuat tawaran mengejutkan. Ia tidak mempunyai teknologi sama sekali untuk menunjukkan kepada jawatankuasa itu, dan keputusan untuk memasuki pertandingan itu nampaknya telah menjadi perwujudan, walaupun pada hakikatnya ia telah menggunakannya selain Joe Woodland. Seperti yang ternyata, walaupun dia terlibat dalam penyerahan IBM, dia bukan pencipta versi Kod Bar Universal. Itu jatuh kepada George Laurer, yang, dalam pandangannya sendiri, mempunyai kelebihan berbanding saingannya kerana tidak dia atau IBM telah memberikan sistem pemeriksaan pasaraya atau kod bar yang banyak berfikir dan syarikatnya tidak mempunyai teknologi siap pakai. Bermula dari awal, Laurer tidak mempunyai prejudis mengenai penampilan kod bar, walaupun bosnya mengandaikan ia akan menjadi beberapa versi mata lembu pekeliling di paten Woodland dan sistem perintis RCA di Cincinnati.
Laurer menyerahkan spesifikasi untuk kod bar yang telah ditentukan oleh Jawatankuasa Pemilihan Symbol: ia harus kecil dan kemas, maksimum 1.5 inci persegi; untuk menjimatkan wang ia perlu dicetak dengan teknologi sedia ada yang digunakan untuk label standard; ia telah dikira bahawa hanya sepuluh digit yang diperlukan; kod bar harus dibaca dari sebarang arah dan pada kelajuan; mesti ada kurang daripada satu dalam 20, 000 kesilapan yang tidak dapat dikesan.
Walaupun terdapat skeptisisme di IBM, Laurer cukup meyakinkan untuk diberikan kepala masuk dengan kod bar segi empat tepat. Satu bahagian IBM membina pengimbas prototaip, dan Kod Produk Universal Laurer telah diuji. "Terdapat ramai yang skeptik di IBM, " kata Laurer, "tidak sekurang-kurangnya di antaranya [bosnya] BO Evans sendiri. Namun pada akhir demonstrasi yang sempurna untuk Encik Evans, kami mempunyai bola nada kami, dengan simbol-simbol di bahagian bawah, secepat yang dia boleh melalui pengimbas. Apabila setiap orang membaca dengan betul, Encik Evans yakin. "
Ia adalah satu lagi perkara untuk meyakinkan Jawatankuasa Pemilihan Simbol, yang berada di bawah tekanan yang besar untuk menerima simbol dan teknologi bull-eye RCA yang telah banyak dilakukan untuk memberi inspirasi bahawa kod produk universal dapat berfungsi. Setelah menanyakan penilaian simbol saingan dari saintis di Massachusetts Institute of Technology, pada 30 Mac, 1973, di sebuah hotel New York dekat dengan Grand Central Station, jawatankuasa itu bertemu untuk membuat keputusan akhir dan keputusannya. Pengerusi jawatankuasa itu Alan Haberman meminta mereka terlebih dahulu untuk mengisytiharkan betapa pasti mereka bahawa simbol yang mereka pilih adalah yang betul. Terdapat keyakinan yang sangat tinggi-sekitar 90 peratus semua pusingan-dan pemenangnya adalah kod persegi panjang Laurer.
Bagi Woodland, yang meninggal dunia pada tahun 2012 pada usia 91 tahun, pastinya merupakan satu pengalaman yang aneh untuk menyaksikan penjelmaan semula dalam bentuk canggih dari kod Morse yang telah dimuatkannya dalam pasir pada tahun 1949. Kini terdapat sebuah laser berharga sederhana pengimbas untuk mendaftar dengan rasuk pekat cahaya garis menegak berkod yang bersalut hitam dan kosong dan mikrokomputer untuk mentafsir maklumat.
***
Seperti banyak ciptaan, UPC tidak berjaya. Ia adalah ketika para peniaga massa mengamalkan UPC bahawa ia berlepas, Kmart menjadi yang pertama. Malah, teknologi kod bar hampir dibuat untuk syarikat-syarikat seperti Walmart, yang menangani beribu-ribu barang yang perlu di katalog dan dijejaki. Kod bar dimulakan dalam perniagaan runcit dan runcit pada tahun 1980-an, dan pada masa yang sama mula mengubah pembuatan dan kelihatan seperti ruam pada apa sahaja yang mendapat manfaat daripada pengenalan segera. Pada tahun 2004, majalah F ortune menganggarkan bahawa kod bar digunakan oleh 80 hingga 90 peratus daripada 500 syarikat teratas di Amerika Syarikat.
Tiub ujian dengan sampel darah ditandakan dengan kod bar. (© AB STILL LTD / Perpustakaan Foto Sains / Corbis) 
Gelang-gelang hospital untuk bayi baru lahir dan ibu mereka mempunyai kod bar. (© Vladimir Godnik / fstop / Corbis) Walaupun inspirasi untuk kod bar adalah pengakuan oleh pasar raya untuk teknologi yang akan mempercepatkan pemeriksaan, nilai terbesarnya kepada perniagaan dan industri adalah bahawa ia menyediakan bukti ketat, bukti statistik untuk apa yang dijual dan apa yang tidak. Ia telah mengubah penyelidikan pasaran, memberikan gambaran yang kaya dengan selera rakyat, dan ia telah membuat garis pengeluaran lebih berkesan. Rasuk laser "mati kematian" yang dahulunya pernah ditakdirkan kini menjadi alat pengimbas bersaiz gun yang berguna untuk membaca dan log apa-apa dari ubat-ubatan hospital kepada bayi baru lahir.
***
Setelah bertahun-tahun tidak mahu namanya disiarkan, lelaki yang pengetahuan tentang Kod Morse mengilhami jalur hitam dan putih yang biasa akhirnya mendapat pengiktirafan. Pada bulan Februari 1992, Presiden George HW Bush telah difoto di sebuah konvensyen runcit kebangsaan dengan penuh perhatian di sebuah pengimbas pasar raya dan pergi mengetuk boleh dengan kod bar di atasnya. Wartawan New York Times menulis ini sebagai bukti bahawa ia adalah kali pertama Bush telah melihat sebuah pasar raya. Dengan kata lain, dia tidak dapat menyentuh kehidupan sehari-hari Amerika. Pembantu beliau menegaskan bahawa dia tidak dipukul oleh kebaruan teknologi tetapi dengan fakta bahawa ia boleh membaca kod bar yang rosak. Apokrifal atau tidak, cerita itu terperangkap dan dianggap sebagai merosakkan Bush. Walau bagaimanapun, sebagai akhbar tempatan Woodland menyatakan: "George Bush bukan seorang yang dendam, tidak ada Sir." Beberapa bulan selepas kejadian checkout, Bush menyampaikan Woodland dengan Pingat Kebangsaan Teknologi.
Petikan ini disesuaikan dengan Eureka: Bagaimana Penciptaan Terjadi , oleh Gavin Weightman. Dicetak semula dengan kebenaran Yale University Press.
Nota Editor, 26 Jun, 2017: Kisah ini pada asalnya mengisytiharkan bahawa Muzium Sejarah Amerika Smithsonian's National mengumpul pek gula asli Wrigley dan meletakkannya pada paparan. The Smithsonian tidak mengumpul gusi; satu faksimile pernah dipamerkan yang menceritakan kisah pengimbas UPC.
