Cari di mana sahaja di pusat bandar Memphis, dan anda mungkin melihat sebuah rumah burung putih kecil yang terletak di atas tiang logam tinggi-chalet di sini, sebuah pagoda di sana. Air terjun kecil menambah sentuhan kehangatan ke bandar yang telah mengenal bahagiannya dalam masalah. "Orang seperti mereka, " kata Henry Turley, pemaju hartanah yang mendirikannya. "Saya bangga dengan rumah burung itu."
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Bandar yang terkenal dengan blues dan barbeku adalah sedikit busuk di sekeliling pinggirnya mengikut pemandu pelancong Tad Pierson, yang memacu para pelancong di dalamnya 1955 merah jambu Cadillacby Lucian Perkins
Video: Memphis 'Beale Street and Beyond
Kandungan Terkait
- Memajukan Masa Depan Sendiri
Turley membina mereka kerana dia telah menumpukan usaha perniagaannya di bahagian tua, paling barat di kampung halamannya, berhampiran Sungai Mississippi-di mana nyamuk diperkaya. Itulah perkara kecil di bandar yang penduduknya pernah dihancurkan oleh demam kuning.
"Orang ramai mengadu bahawa tidak mustahil untuk tinggal di dekat sungai kerana ia membiak nyamuk, " kata Turley dalam gambarnya yang elegan. "Jadi saya meletakkan rumah burung untuk menarik martin ungu, yang sepatutnya makan ribuan nyamuk di sayap. Tetapi nyamuk tidak menyukai air mengalir. Jadi itu bullsh-t. "Dia menikmati perkataan terakhir ini, walaupun menyanyi sedikit. "Dan ia tidak mengenai martin ungu membunuh mereka, " tambahnya. "Saya melawan mitos dengan mitos."
Seorang lelaki yang bersuara jelita dan bersahaja, Turley, berambut perak, 69, menyertai garis panjang watak-watak yang berwarna-warni di tanah liat tempatan - dari Jeneral Andrew Jackson, yang mengasaskan Memphis pada tahun 1819 tentang apa yang kemudian dikenali sebagai Chickasaw keempat Bluff, kepada EH "Boss" Crump, ahli politik mesin yang mengendalikan bandar itu untuk abad yang baik, kepada WC Handy, BB King, Elvis Presley dan sebilangan ahli muzik lain yang berpengaruh dan tercinta. Turley adalah generasi keenam Memphian yang berasal dari salah satu peneroka putih yang paling awal di Bluff City; kakeknya adalah seorang penyerang Persekutuan yang kemudiannya berkhidmat di Senat AS. Selain rumah burung, reputasi tempatan Henry Turley lebih berkaitan dengan apa yang terjadi selepas Rev. Dr. Martin Luther King Jr telah dibunuh di sini pada tahun 1968.
Acara traumatik dan rusuhan yang berlaku itu mempercepat kerosakan dalaman di dalam bandar yang menimbulkan ketidakharmonisan kaum, pembangunan pinggir bandar yang berfaedah dan penurunan kemunculan ekonomi utama Memphis - terutama Kapas Raja. Perniagaan dan pemilik rumah digali ke kawasan pinggiran pinggir bandar di timur, seperti Germantown dan Collierville. Tetapi beberapa sukarelawan, terutamanya Turley dan rakan sekerjanya Jack Belz, berdiri teguh. Dan terima kasih kepada mereka dan beberapa orang lagi, hati bandar itu semakin mantap. Beberapa perkembangan Turley-Belz telah mendapat penghargaan, seperti Bandar Harbour, komuniti Urbanis Baru di Pulau Mud, dan South Bluffs, sebuah kawasan yang menghadap ke arah Mississippi berhampiran Lorraine Motel lama, di mana King ditembak. Tetapi yang paling dekat dengan jantung Turley adalah sebuah projek yang dipanggil Uptown, yang dilakukannya dengan Belz dan kerajaan bandar pada tahun 2002. Mereka telah membina atau mengubahsuai kira-kira 1, 000 buah rumah, memupuk perniagaan kecil dan mengukir ruang hijau sepanjang seksyen 100-blok yang dikatakan Turley mungkin bahagian paling teruk di bandar. Dan rumah-rumah baru tidak kelihatan sama. "Kami cuba menjadikan kawasan kejiranan yang bagus untuk hidup, walaupun anda menjadi miskin, " katanya.
Turley menafikan bahawa dia mempunyai visi besar sebagai seorang urbanis. Dia lebih seperti gitaris blues yang membina solo secara beransur-ansur, dari satu paduan suara ke seterusnya. "Kami berikan cara Memphis yang penuh semangat, " katanya. "Dan ingat, Memphis mempunyai banyak kebebasan, Memphis adalah tempat kreativiti. Saya maksudkan kebebasan yang sangat mendalam, di mana tidak ada tekanan sosial yang begitu banyak untuk bertindak dengan cara tertentu. Di Memphis anda boleh melakukan apa-apa perkara gila yang anda mahu lakukan. "
Pada petang musim panas yang panas, Turley membawa saya berputar di BMW dan memberitahu saya tentang beberapa mavericks Memphis yang dia kenal, seperti kawannya Sam Phillips, pembuat rekod putih yang mencatatkan bluesmen hitam seperti BB King dan Wolf Howlin dan pada tahun 1952 mengasaskan Sun Records; senarainya tidak lama lagi termasuk Elvis, Johnny Cash, Jerry Lee Lewis, Carl Perkins dan Roy Orbison. Kemudian ada Fred W. Smith, bekas Marine yang mencipta Federal Express, pada tahun 1971, dan Kemmons Wilson, yang datang dengan Holiday Inns, pada tahun 1952. Satu lagi inovator tempatan, Clarence Saunders, membuka kedai runcit layan diri pertamanya di Memphis pada tahun 1916, memaparkan barang baru seperti keranjang belanja, paparan lorong dan garis keluar. Dia menamakannya Piggly Wiggly.
Kami mengakhiri hari di rumah South Bluffs di Turley, merobek ayam goreng dengan isteri Henry, Lynne, seorang pemuzik dan guru. Apabila matahari akhirnya meleleh ke dalam hutan Arkansas yang murni di seberang sungai, kami tenggelam ke beberapa sofa untuk menonton dokumentari PBS yang diarahkan oleh pengarang dan pembuat filem Memphis Robert Gordon. Dipanggil "Menghormati Diri Anda: The Stax Records Story, " mengenai label Memphis yang, pada tahun 1960-an, bertanding dengan Motown Detroit untuk muzik roh kelas pertama-berfikir Otis Redding, Carla Thomas, Sam & Dave, Isaac Hayes, Booker T. dan MG's.
Brosur pelancong menyentuh Memphis sebagai rumah blues dan tempat kelahiran rock 'n' roll, dan ada tempat-tempat suci muzik, termasuk Sun Studios asal Union Avenue dan tugu Elvis, Graceland, ditambah dua muzium yang dikhaskan untuk muzik bandar warisan-Muzium Rock 'n Soul (Affiliate Smithsonian) dan Muzium Stax of American Soul Music. Di antara mereka, mereka memberi penghormatan yang tepat kepada aliran luas pengaruh-Blues Delta, rohani, bluegrass, injil, bukit-bukit, Tin Pan Alley, Grand Ole Opry, irama & blues, jazz dan pop-yang berkumpul di Memphis dari akhir 19 abad pertengahan ke-20.
Tetapi anggapan bahawa kemuliaan Memphis terletak pada masa lalu tidak cukup baik dengan beberapa pemuzik yang lebih muda. "Terdapat sedikit kebencian apabila orang bercakap tentang Memphis, mereka hanya bercakap tentang blues dan Elvis, " kata Benjamin Meadows-Ingram, 31, seorang peminat asli dan bekas editor eksekutif di majalah Vibe . Muzik baru berkembang di Memphis-adegan rock indie feisty dan bunyi bandar yang digemari bass dan bass yang mempengaruhi banyak hip-hop Selatan. Kedai rekod bebas, seperti Rekod Shangri-La dan Goner Midtown, menyokong artis Memphis. Anak lelaki tempatan Justin Timberlake telah menakluki carta pop antarabangsa sejak beberapa tahun kebelakangan ini dan kumpulan rap Memphis, Three 6 Mafia memenangi Anugerah Akademi 2006 untuk lagu "It's Hard Out Here for a Pimp, " dari filem Hustle & Flow (ditetapkan di Memphis dan diarahkan oleh Memphian Craig Brewer). Selingan kehidupan Memphis tidak menjadikan panduan pelawat.
Sebelum saya ke Memphis, saya melawat Kenneth T. Jackson, 70, seorang anak lelaki bangsawan Memphis dan seorang ahli sejarah bandar di Columbia University. Dia dan isterinya, Barbara, bekas guru bahasa Inggeris sekolah menengah, berkahwin di Universiti Memphis (kini Universiti Memphis), dan dia memelihara magnolia Selatan di Chappaqua, New York, halaman depan sebagai peringatan rumah.
Pasangan itu mempunyai kenangan indah dari Memphis yang mereka kenal pada tahun 1950-an, ketika Boss Crump sendiri mungkin muncul bersama rombongannya pada pertandingan bola sepak Jumat malam, melewati bar permen kepada para pembimbing sorak. "Dia mempunyai rambut putih yang panjang ini, dan dia akan memakai topi putih dan baju putih-dia sangat hampa, " kata Barbara. "Ia seolah-olah malaikat penjaga Memphis turun untuk bercampur-campur di antara rakyat."
The Jacksons juga mengingati penggambaran yang dinamakan Dewey Phillips (tidak ada kaitan dengan Sam), yang siaran radio WHBQ setiap malam, "Red Hot & Blue, " menarik perhatian ramai di kalangan masyarakat putih dan Afrika-Amerika. Ia adalah Dewey Phillips yang melontarkan kerjaya Elvis pada malam 8 Julai 1954, ketika melihat pratonton single debut Presley, "It All All Right (Mama), " bermain terus-menerus sehingga remaja di seluruh kota berada dalam demam, maka mengangkut peminat muda yang terkejut dari teater filem kejiranan untuk mengemukakannya kepada temuramah pertamanya. "Jangan cakap tidak kotor, " kata Phillips kepadanya.
Walaupun orang-orang muzik seperti Dewey dan Sam Phillips memainkan kekacauan dengan garis warna, pemisahan masih undang-undang tanah di seluruh Dixie. Dan perlumbaan, Jackson mengekalkan, adalah titik permulaan yang tidak dapat dielakkan untuk memahami Memphis.
"Ada satu pernyataan terkenal bahawa Mississippi Delta bermula di lobi Peabody Hotel dan berakhir di Catfish Row di Vicksburg, " katanya. "Ia adalah kawasan pertanian yang kaya, dikeringkan oleh sungai, itu sebahagian daripada apa yang dikenali sebagai Sabuk Hitam. Memphis dibesarkan sebagai perniagaan komersil, pusat perdagangan untuk kapas, budak, kayu keras dan ternakan-bahkan pasar keledek terbesar di dunia, terus ke tahun 1950-an. Menjelang abad yang lalu, Memphis menjadi modal tidak rasmi dari budaya kapas dan Black Belt. Beale Street boleh dikatakan sebagai jantung kebudayaan dunia Afrika-Amerika. "
Hari ini, penduduk Memphis '650, 100 adalah 63 peratus hitam. Negara ke-19 terbesar di negara ini juga merupakan golongan miskin termiskin, dengan perbezaan yang menyedihkan mempunyai kadar kematian bayi AS tertinggi-dua kali lebih tinggi. Sepanjang separuh abad yang lalu, Memphis telah kehilangan tanah di Atlanta dan bandar-bandar Selatan yang lain, dan ia menyakitkan Jackson untuk bercakap tentang luka yang ditimbulkan sendiri di kampung halamannya, rasuah politik dan pengabaian di pusat bandar. Tetapi dia tidak berputus asa. "Saya fikir bandar boleh berubah, " katanya. "Jika New York boleh melakukannya, kenapa neraka tidak boleh Memphis?" Pada masa ketika banyak bandar telah kehilangan watak tersendiri, Jackson menganggap usaha itu berbaloi. "Memphis masih mempunyai jiwa, " tambahnya.
__________________________
Saya menutup mata saya dalam penerbangan dari New York, yang telah direhatkan oleh senarai main iPod Memphis yang banyak pada jazzmen yang tidak dihargai seperti Phineas Newborn Jr., George Coleman dan Jimmie Lunceford. Apabila juruterbang mengumumkan kemuncak kami ke Lapangan Terbang Antarabangsa Memphis, saya membongkar tingkap tingkap untuk mencari lajur selepas lajur guruh gemerlap. Kami menggeletar mereka ke dalam vista tanah ladang yang rata dan rimbun yang menjalar ke dalam perkembangan pinggir bandar dengan rancangan jalan yang curlicued, kemudian, berhampiran lapangan terbang, satu siri terminal trak dan gudang yang besar. Di landasan, saya melihat sekumpulan jet FedEx berwarna ungu yang berupaya menyumbang untuk kedudukan Memphis International sebagai lapangan terbang kargo tersibuk di dunia.
Selepas mendaftar masuk ke hotel saya, saya melompat ke atas troli Main Street di hentian Union Avenue di sekitar sudut. Troli Memphis dipulihkan trem dari bandar-bandar yang jauhnya seperti Oporto, Portugal, dan Melbourne, Australia, dengan kelengkapan tembaga, lekapan lampu antik dan corak mahogany yang diukir tangan. Pada setiap masa, konduktor kami menunjukkan kemunculan dalam aksen merdu yang sukar untuk diketepikan. Louisiana Cajun, mungkin? "Tidak, tuan, saya dari Kurdistan, " membenarkan konduktor, Jafar Banion.
Ketika kami melewati AutoZone Park, rumah baseball Triple-A Memphis Redbirds besbol, Banion mencatat bahawa markas baru pusat kota - jawapan kecil liga ke Camden Yards Baltimore-adalah bukti gempa bumi. Ia juga baik, kerana Memphis terletak di hujung selatan sistem kesalahan seismik New Madrid; pada tahun 1812, gempa titanik buat sementara waktu menyebabkan sebahagian daripada Mississippi berlari ke belakang. Tidak lama kemudian, kita melihat Pyramid-arena keluli tahan karat 32-tingkat yang terdapat di tebing Mississippi-mengangguk nama nama Memphis (dan kota adik) di Sungai Nil di Mesir. Walaupun terpesong sebagai tempat sukan dan konvensyen oleh FedExForum yang lebih baru, Pyramid tetap menjadi ciri paling menakjubkan di langit Memphis. "Setiap kali saya melihatnya, ia mengingatkan saya kepada bapa saudara saya dan unta-nya, " kata Banion sambil ketawa.
Bahagian bawah laluan troli berayun melalui Daerah Seni Utama Selatan, yang dipenuhi dengan loteng, galeri dan tempat makan, di antaranya Restoran Arcade, Memphis 'tertua, di mana anda boleh menghirup gerai favorit di Elvis atau mengenang kembali adegan dari Jim Jarmusch's 1989 film Mystery Train, beberapa di antaranya ditembak di sana.
Motel Lorraine hanya berjalan kaki singkat dari Arcade dan setengah batu di selatan Beale Street. Pada masa itu, ia dianggap sebagai tempat yang bersih dan penuh perkhidmatan dengan makanan yang layak-salah satu penginapan di Memphis yang menyambut Afrika-Amerika, Sarah Vaughan dan Nat King Cole di kalangan mereka. Walaupun selepas Akta Hak Sivil 1964 dibongkar halangan undang-undang, Lorraine adalah tempat yang jarang di mana orang kulit hitam dan orang putih boleh berbaur dengan selesa. Dalam cuaca panas, kumpulan campuran pemuzik mungkin jatuh dari sesi rakaman di Stax, yang tidak mempunyai penghawa dingin, untuk menyejukkan di kolam renang Lorraine. Gitaris Steve Cropper-salah satu daripada beberapa artis putih yang integral kepada Stax yang menulis bersama-sama "Di Midnight Hour" dengan Wilson Pickett hanya beberapa pintu turun dari No 306, bilik $ 13-malam di mana King lazimnya tinggal.
Tidak lama selepas 6 petang pada malam 4 April 1968, pemimpin hak sivil berdiri di luar bilik itu, membantah dengan rakan-rakan di tempat letak kereta. Salah seorang daripada mereka adalah seorang pemain saxophone Memphis yang bernama Ben Branch, yang dijadual mengadakan perhimpunan besar-besaran pada malam itu. "Ben, pastikan anda bermain 'Lord Precious, Take My Hand' dalam pertemuan malam ini, " kata Raja. "Mainkan cukup cantik." Itu kata-kata terakhirnya.
Barbara Andrews, 56, telah menjadi kurator dari Muzium Hak Sivil Kebangsaan bersebelahan sejak tahun 1992. "Ia adalah tempat yang sangat emosional, " katanya mengenai Lorraine. "Anda melihat orang yang menangis, anda melihat orang yang duduk diam." Pameran memperlihatkan perjalanan yang menyakitkan, ditentukan dari penghapusan dan Keretapi Bawah Tanah untuk penembusan tahun 1950-an dan 60-an. Anda boleh menaiki bas bandar awal 50-an-vintaj dari Montgomery, Alabama, dan duduk di hadapan patung plaster bersaiz hidup Rosa Parks, yang secara tidak sengaja enggan memberikan tempat duduknya kepada seorang lelaki kulit putih; setiap minit atau lebih, rakaman pemandu meminta dia untuk bergerak ke belakang. ("Tidak!") Durand Hines, seorang remaja di kota dari St Louis untuk perjumpaan keluarga.) Naskah muzium bergerak ke Birmingham dan Selma dan kerja Dr King di Chicago dan mogok pekerja sanitasi Memphis tahun 1968. anda mendekati akhir-bilik motel yang dipelihara dengan baik dan balkoni itu sendiri-anda mendengar rakaman Mahalia Jackson menyanyikan "Tuhan yang Maha Suci" dengan kuasa yang tenang dan tidak dapat ditahan, seperti yang dilakukannya di pengkebumian Raja: "Tuhan yang berharga, ambil tangan saya / Bawa saya, biarkan saya berdiri. "
Tidak semua orang membuatnya semua. Andrews mengimbas kembali lawatannya ke Kongres Afrika-Amerika Barbara Jordan lewat muzium itu. "Sebenarnya saya menolak kerusi rodanya-dan dia melakukannya dengan baik melalui kebanyakan pameran. Tetapi pada masa yang kami telah datang oleh Chicago-anda boleh mendengar Mahalia menyanyi-dia bertanya bahawa saya berpaling. Dia berkata dia tahu bagaimana ini berakhir. Ia terlalu banyak untuk dia menanggung. "
__________________________
Pada 17 April 1973, sebuah jet Dassault Falcon berlepas dari Memphis yang membawa penghantaran Express Federal semalaman pertama. Pada malam itu, 14 Falcons membawa 186 pakej ke 25 bandar. Pesawat asal dipamerkan di Pusat Udara Udvar-Hazy Museum Muzium Udara dan Angkasa Kebangsaan Smithsonian.
Fred W. Smith bermimpi mewujudkan khidmat seperti sarjana muda di Yale, di mana dia seorang teman terbang John Kerry dan adik lelaki George W. Bush. Semasa dua lawatan bertugas di Vietnam, di mana Smith terbang ke lebih daripada 200 misi pertempuran, beliau mendapat pendedahan yang berharga terhadap operasi logistik kompleks. Ia berbayar. Hari ini, FedEx beribu pejabat di Memphis adalah sebuah syarikat $ 33 bilion yang melayani 220 negara dan mengendalikan lebih dari 7.5 juta penghantaran setiap hari. "Memphis tanpa Fred Smith dan FedEx sukar untuk hamil, " kata Henry Turley. "FedEx adalah enjin ekonomi."
Memphis juga merupakan pelabuhan sungai utama, pusat pengangkutan kereta api dan koridor pengangkutan, dan hab pengedaran utama untuk Nike, Pfizer, Medtronic dan syarikat-syarikat lain. Di FedEx SuperHub gua di Memphis International, di mana pakej jatuh sepanjang 300 batu garis penyisihan automatik, tahap bunyi bising memekakkan telinga. Penangan tangan memakai penyumbat telinga, tali pinggang belakang dan kasut bertali keluli. Kelajuan itu meningkat selepas pukul 11 malam. "Pada waktu malam, kami mengatasi segala-galanya, " kata Steve Taylor, pengurus bilik kawalan SuperHub, yang menggembalakan saya. "Kami menyusun 160, 000 pakej sejam."
Dengan gaji lebih dari 30, 000, FedEx adalah majikan terbesar Memphis. Kerja-kerja itu adalah kunci untuk menghapuskan kemiskinan dan ketidaksamaan perkauman, kata Glenn D. Sessoms, 56, yang kemudiannya mengendalikan operasi mengasingkan waktu di SuperHub. "Fikirkan-mungkin ada kira-kira 2, 000 atau lebih orang Afrika-Amerika dalam peralihan 3, 500 orang saya di sini, " katanya. "Well, banyak daripada mereka adalah pengurus, pemimpin pasukan dan ejen rampas."
Sessoms, seorang Afrika-Amerika, datang ke Memphis pada tahun 1994 dan menjadi aktif dengan Muzium Hak Sivil Kebangsaan dan United Way. "Ini masih pada asasnya sebuah bandar yang dibahagikan kepada perkauman, " katanya. "Tetapi saya fikir orang ramai mula memikirkan bagaimana kita dapat hidup lebih baik bersama-sama, saling menyokong satu sama lain."
Dia menunjukkan tingkap pejabatnya ke lapangan terbang, di mana pengendali FedEx sedang mengangkut pakej ke DC-10. "Sukar bekerja di sini, " kata Sessoms. "Terutama apabila ia adalah 98 darjah, bermakna 110 di bawah sana. Tetapi orang yang bekerja di sini bangga. Mereka boleh berkata, 'Saya membungkus pakej di sini dalam keadaan panas, tetapi saya mendapat pekerjaan yang baik dengan faedah yang baik. Saya memakai pakaian seragam. "" Dan mereka adalah tulang belakang FedEx, katanya. "Saya seorang naib presiden eksekutif. Jika saya tidak datang bekerja, kami ok. Jika mereka tidak datang bekerja, kami SOL "
"Apa itu?" Saya bertanya.
"Sh-t outta luck."
__________________________
Ada yang dikatakan beberapa restoran mewah di Memphis. Saya tidak pernah tahu. Saya pergi untuk barbeku. Variasi Memphis adalah semua tentang daging babi-tulang rusuk atau daging bahu, disediakan "kering" (dengan sapu pedas) atau "basah" (dengan saus bumbu). Saya masih bermimpi tentang beberapa tempat di mana saya terjebak. Terdapat Rendezvous yang terkenal, yang terletak di jalan tengah bandar yang dipanggil Gen. Washburn Alley (dinamakan untuk seorang jeneral Kesatuan yang melarikan diri dari pakaian malamnya ketika serbuan berkuda pemberontak pada tahun 1864). Kemudian terdapat Payne's Bar-BQ, stesen perkhidmatan Exxon yang ditukar di Lamar Avenue. Berjalan melepasi mesin gumball ke dalam sebuah bilik besar dengan tembok cinder-blok berwarna salmon. Belly hingga kaunter dan perintah "panas cincang" -a sandwich bahu babi pada roti lembut dengan sos panas dan selada dr kubis. Renyah di luar, lembut di dalamnya. Dengan Diet Coke, ia mencapai $ 4.10-mungkin tawar-menawar masakan terbesar di Amerika Syarikat ini. Payne dibuka pada tahun 1972 oleh Horton Payne lewat, yang balu, Flora, menjalankan tradisi hari ini. Saya bertanya kepadanya bagaimana perniagaan sedang berjalan. "Ia memegang sendiri, " katanya. "Sial betul!" Menggegarkan pelanggan berhampiran kaunter. "Berikan saya dua sama seperti dia, baiklah, bayi?" Dia tersenyum senyuman dan berpaling ke arah dapur.
Tetapi juara kelas berat harus Cozy Corner, di persimpangan North Parkway dan Manassas Street. Tanda di pintu depan adalah huruf kecil. Pemasak arang hanya di dalamnya. Saya mengarahkan tulang rusuk. Roti putih membuat serbet yang baik untuk membuat apa yang berlaku seterusnya. Nota-nota saus saya dari penulisan itu terdiri daripada dua perkataan: yang pertama adalah "Kudus"; yang kedua tidak dapat dibaca. Smokes, mungkin.
__________________________
Mississippi yang hebat telah melahirkan kejayaan dan tragedi, lagu dan legenda-dan, ketika saya belajar satu petang sultry, sebilangan besar ikan lele yang menakutkan. Jenis yang lebih berat daripada ibu anda. Dalam Kehidupan di Mississippi, Mark Twain menceritakan tentang ikan lele lebih dari enam kaki panjang, beratnya 250 pound. Siapa tahu? Hari ini sesetengah pertandingan ikan keli memerlukan pemancing untuk mengunci pengesan kebohongan untuk mengesahkan mereka tidak menipu, katakan, dengan menghantar ikan yang sama yang memenangi kali terakhir.
Di Bass Pro Shops Big Cat Quest Tournament, yang saya hadiri di Pulau Mud, sebenarnya semenanjung menjelajah ke Mississippi, tangkapan itu mesti dibawa masuk secara langsung ("Tiada ikan keli pada ais, " peraturan negeri). Ini semua dengan sabar dijelaskan kepada saya oleh salah seorang hakim, Wesley Robertson, dari Jackson, Tennessee. "Saya seorang lelaki bandar kecil, " katanya sambil melirik ke arah kaki langit Memphis.
Dengan hadiah wang tunai sebanyak $ 75, 000 yang mungkin dipertimbangkan, garis panjang kerajinan sungai didekati dengan berat badan rasmi, berkerut dengan batang dan jaring. Robertson memberitahu saya ikan keliak rekod dunia sebenarnya adalah £ 124. Umpan terbaik? "Shad dan skipjack, " katanya. Catfishing yang terbaik? "James River, Virginia." Apa yang dia impikan? "Saya akan mengambil tiga empangan di Sungai Tennessee. Terdapat rekod dunia di sana. "Saya perhatikan bahawa dia tidak begitu spesifik. Dia menembak saya dengan senyuman yang membuat saya rasa saya mungkin akan menangkapnya.
__________________________
Tad Pierson, 58, penghibur blues yang berasal dari Kansas, adalah ketua Zen pengendali pelancongan Memphis, satu orang Google pengetahuan tempatan. "Saya melakukan antro-pelancongan, " katanya kepada saya.
Saya menunggang senapang di Cadillac 1955 merah jambu berkrim untuk majlis makan tengah hari. Kami berkeliling ke sendi juke berhampiran Thomas Street, yang sesetengah orang panggil "Jalan Beale sebenar." Semakin minat yang anda tunjukkan, lebih banyak Pierson menyala. "Saya mendapat akal bahawa orang dipanggil ke Memphis, " katanya. "Ia sejuk membawa mereka ke mezbah pengalaman."
Jumlah terbesar penyembah pergi ke taman tema yang sedikit menakutkan iaitu Graceland. Mungkin saya hanya dalam mood yang tidak baik, tetapi pengalaman Elvisland keseluruhan-Heartbreak Hotel & RV Park, pameran "Elvis After Dark", jet persendirian Elvis dan sebagainya-seolah-olah saya pengkhianatan tentang apa yang paling menarik tentang Elvis, awal Elvis pada kadar apa pun: keikhlasan muzik yang segar dan tidak bersalah. Ada ketegangan ketegangan budaya di sana, dengan sesetengah pelawat dengan penuh rasa malu-malu mengalahkan setiap potongan Presleyana, sementara yang lain menghela nafas, dengan yakin dalam pengetahuan bahawa rasa menghias rumah mereka lebih halus daripada rocker yang licin yang dilahirkan di dua bilik gudang senapang patah di Mississippi pada kemuncak Kemurungan-yang, walaupun secara anumerta, memperoleh $ 55 juta setahun. Sebenarnya, rumah berwarna putih dan alasan yang dia beli untuk dirinya sendiri dan keluarganya cukup cantik.
Saya terkejut dengan kenyataan bahawa tempat kelahiran Elvis yang rendah - ada model skala di Graceland-hampir sama dengan rumah Memphis WC Handy, yang kini menempatkan Muzium WC Handy di Beale Street. Kerja pertama yang diterbitkan oleh komposer itu, "Memphis Blues" tahun 1912, bermula sebagai lagu kempen berjaga untuk Boss Crump, dan Handy akhirnya menulis banyak lagu popular, termasuk "St. Louis Blues "dan" Beale Street Blues ":" Jika Beale Street boleh bercakap, jika Beale Street boleh bercakap / lelaki berkahwin perlu mengambil tempat tidur mereka dan berjalan kaki. "
Pada suatu petang, beberapa jam sebelum jalan itu menjadi nyata, saya bersandar di tingkap bar terbuka BB King's Blues Club di Beale dan South Second, memeriksa seorang penyanyi bernama Z'Da, yang dipanggil Princess of Beale Jalan. Seorang lelaki yang tinggi dengan kemeja putih dan rambut garam dan lada mendekati saya, menarik rokok. "Saya nampak awak mengambil gambar rumah WC Handy sebentar tadi, " katanya sambil tersenyum.
Kita kena bercakap. Dia memberitahu saya namanya adalah Geno Richardson dan dia melakukan pekerjaan yang ganjil untuk hidup. "Saya membawa air untuk kuda, " katanya sambil menunjuk ke salah satu kereta yang membawa pelancong ke sekitar kawasan itu. Beliau telah mendengar cerita tentang Beale Street pada zaman kegemilangannya pada tahun 1920-an, ketika pelacuran dan perjudian berkembang maju dan George "Machine Gun" Kelly adalah pelopor kecil masa di sini. Bluesmen berbakat selalu dapat mencari pekerjaan, tetapi bukan tempat untuk pengsan hati. Pada tahun 50-an, "Elvis adalah satu-satunya lelaki putih yang boleh datang ke sini selepas gelap, " kata Richardson. "Dan itu kerana BB King, Howlin 'Wolf dan orang-orang lelaki itu membawa dia di bawah sayap mereka."
Daerah hiburan dua belas hiburan yang berdenyut-denyut ini dipatuhi oleh polis Memphis; itu semua yang tersisa dari Jalan Beale lama, yang menjangkau ke timur dengan kedai-kedai, gereja dan pejabat profesional sebelum mereka dibakar di skema pembaharuan bandar yang salah. Di seberang persimpangan dari muzium Handy, di ruang bawah tanah First Baptist Beale Street Church, penyokong hak-hak sivil terkenal dan feminis Ida B. Wells menyunting akhbarnya, Ucapan Percuma . Pada tahun 1892, selepas lynching tiga pemilik kedai runcit hitam-kawan-kawannya yang telah disasarkan untuk mengambil perniagaan dari orang kulit putih-Wells mendesak orang kulit hitam untuk membungkus dan meninggalkan Memphis; kemudian seorang penjenayah menggeledah pejabat kertas dan Wells melarikan diri dari bandar itu sendiri. Tujuh tahun kemudian, di atas tanah yang bersebelahan dengan rumah ibadat yang sama, Robert R. Church Sr., bekas hamba yang menjadi jutawan hitam pertama di Selatan, telah menciptakan Taman Gereja dan Auditorium-kemudahan pertama di bandar itu bagi Afrika-Amerika- dan kemudian mengupah WC Handy untuk memimpin orkestra taman itu. Booker T. Washington bercakap di sana, dan Presiden Theodore Roosevelt menarik kerumunan untuk patung rumput yang sudah dilupakan sekarang ini.
Richardson, 54, bertanya kepada saya di mana saya berasal, dan ketika saya berkata New York, dia menyentuh logo Yankees pada topi besbolnya dan tersenyum lagi. Kemudian dia memberikan saya salinan Memphis Flyer mingguan, dibuka kepada penyenaraian muzik. "Ini mempunyai semua yang anda perlukan, " katanya. Saya memberinya $ 5 dan kami saling berharap.
__________________________
Melalui filem dan tulisannya-termasuk biografi Muddy Waters dan Ia Datang Dari Memphis, kajian yang menawan dari galaksi perkauman dan muzik Bluff City semasa era Sun-to-Stax yang penting-Robert Gordon, 49, telah menjadi suar Budaya Memphis.
Saya berjumpa dengan Gordon untuk makan tengahari satu hari di tempat makanan soul Willie Moore di South Third Street, yang, katanya, adalah kesinambungan Lebuhraya 61, jalan raya blues yang mengalir melalui Mississippi Delta dari New Orleans ke Memphis. "Semua jalan di Delta membawa kepada 61, dan 61 membawa kepada Memphis, " kata Gordon. "Cara bulan menghasilkan arus pasang surut, Delta mencipta corak sosial di Memphis."
Kami memandu sekeliling Soulsville, Amerika Syarikat, bahagian yang kebanyakannya hitam di mana Aretha Franklin dan beberapa tokoh muzik penting lainnya. Gordon menolak South Lauderdale untuk menunjukkan kepada saya studio Hi Records, label yang paling terkenal dengan rakaman Al Green, yang masih melakukan. Jalan itu telah diubah namanya menjadi Willie Mitchell Boulevard, selepas pemuzik dan produser yang lewat yang menjadi Hi Records apa Sam Phillips ke Sun. Terdapat alasan yang sama di sana, Gordon mencadangkan. "Saya fikir apa yang berlaku di banyak tempat di Memphis yang terkenal di tempat lain adalah rasa keperibadian dan kemerdekaan, mewujudkan estetika tanpa peduli dengan trend nasional atau popular, " kata Gordon.
Hanya beberapa blok lagi sepanjang kami menghampiri Muzium Stax dan Akademi Muzik Stax yang bersebelahan, di mana remaja menikmati kemudahan dan arahan kelas pertama. Saya berjumpa dengan beberapa pelajar dan guru pada sebelah petang; adalah mustahil untuk tidak dialihkan oleh semangat optimisme yang mereka saksikan dan cara mereka bangga (tetapi juga bersemangat). Harapannya ialah kompleks Stax yang baru, yang dibuka pada tahun 2002, akan menjadi pemulihan dalam komuniti miskin yang terdahulu dalam sejarah ini.
"Saya suka keseluruhan mesej tentang apa yang berlaku kepada budaya Delta, bahawa ia mendapat penghormatan, " kata Gordon. "Ia tidak menimbulkan tekanan, ia mengekalkan identiti tersendiri, dan akhirnya, dunia datang kepadanya, bukannya ia pergi ke dunia. Dan saya rasa seperti anda dapat membaca di bangunan dan jalan raya dan sejarah dan orang-orang dan pertukaran acara-semua itu. "
__________________________
"Letakkan tanganmu bersama Cik Nickki, sepanjang jalan dari Holly Springs, Mississippi!" Emcee itu berteriak ke sebuah rumah yang penuh sesak. Ia adalah malam Sabtu di Wild Bill's, sebuah juke bersama berselisih di sebelah kedai runcit di Vollintine Avenue. Drummer itu meletakkan backbeat yang berat, disertai dengan garis bass yang gemuk. Band rumah Wild Bill, Memphis Soul Survivors, termasuk sidang yang telah menyokong BB King, Al Green-semua orang-dan alur itu sangat menarik. Kemudian Cik Nickki, penyanyi besar yang bersuara dengan pesona untuk ganti, melangkah ke motorku.
Seperti yang berlaku, pengasas kelab itu, "Wild Bill" Storey, telah mati awal minggu ini dan telah dibaringkan di tanah perkuburan veteran di Germantown baru-baru ini. "Saya hampir tidak datang. Saya menangis, "kata Nickki lembut.
Mereka mengatakan terdapat dua kali yang sangat baik untuk menyanyi blues-apabila anda berasa buruk, dan apabila anda berasa baik. Kadang-kadang mereka bertindih, seperti yang suci dan yang tidak senonoh. Jadi Cik Nickki memutuskan untuk muncul. "Saya datang ke blues anjing terbaik bersama bulan ini!" Dia menyatakan, sampai mendalam dan mengutuk satu ayat yang bernafsu selepas yang lain dalam kehormatan Wild Bill. Dia muncul panas dengan blues BB King: "Rock saya bayi, batu saya sepanjang malam / Saya mahu anda untuk rock saya-seperti punggung saya tidak mendapat tulang."
Wild Bill's adalah ruang sempit panjang dengan dinding merah dan kipas siling dan bar kecil dan dapur di belakang. Orang-orang minum 40-ounce bir dalam cawan plastik di meja-meja perkauman, ketawa dan menjalankan, hitam dan putih, semua peringkat umur. Empat belas penari menabrak ruang yang cukup besar untuk lapan, di mana kumpulan itu bermain. Dari meja sudut di belakang, di bawah papan pengumuman yang dipamerkan dengan beratus-ratus gambar, tiga wanita muda yang berpakaian cerdas secara spontan dilancarkan ke dalam riff vokal sandaran yang dipinjam dari Ray Charles yang lama - "Malam 'n' hari ... [dua ketukan ] ... Malam 'n' hari "-pemburu pada kedua-dua band dan penari. Raelettes pasti bangga.
"Sesiapa di sini dari State Show-Me?" Cik Nickki bertanya kepada orang ramai di antara lagu-lagu. Seorang wanita 40-an dalam pakaian berpotong rendah mengangkat tangannya.
"Kamu kelihatan seperti gadis persembahan !" Cik Nickki berkata, kerana ketawa riang. Kemudian dia melancarkan: "Saya dilahirkan di Missouri, 'melintasi garisan dari Arkansas / Tidak ada wang, jadi saya mendapat masalah dengan undang-undang."
Sebenarnya, Cik Nickki dilahirkan pada tahun 1972 di Holly Springs, Mississippi, seperti yang dikatakan emcee. Nicole Whitlock adalah nama sebenarnya, dan dia tidak suka blues ketika dia sedang membesar. "Rasa sebenar saya adalah blues selepas saya sampai ke Memphis, " katanya kepada saya. "Di rumah, kami adalah orang gereja-injil, injil, injil."
__________________________
Pejabat Henry Turley terletak di Bangunan Beli Belah bersejarah di Union Avenue dan Front Street, yang pernah dikenali sebagai Cotton Row. Turley memberitahu saya peratusan perdagangan kapas di negara ini masih berlaku di Memphis, dan peniaga mempunyai sikap yang sama-sama dengan taktik yang memberi Memphis begitu banyak wataknya selama bertahun-tahun.
"Mereka liar dan bebas, dan mereka melakukan apa yang mereka mahu lakukan, " kata Turley. "Banyak lelaki kapas ini, mereka penjudi gila, anda tahu, pertaruhan pada niaga hadapan kas dengan wang yang tidak pernah mereka impikan, dengan memanfaatkan perkara-perkara yang banyak."
Turley menerangkan dirinya dan pendekatannya terhadap pembangunan hartanah dengan lebih sederhana. "Saya mempunyai idea-idea kecil, " katanya. "Saya cenderung untuk berfikir mereka adalah idea yang lebih baik, dan saya cenderung untuk berfikir bahawa mereka menjadi idea yang besar jika mereka direplikasi dengan cara yang berbeza dan berbeza, cukup. Idea kecil saya adalah untuk mewujudkan kejiranan di mana kehidupan lebih baik, dan lebih kaya, dan lebih menarik dan lebih memuaskan bagi orang-orang yang memilih untuk tinggal di sana. "
Turley nampaknya tahu semua orang di Memphis-dari Datuk Bandar kepada para pemuzik dan orang jalanan. Tidak mustahil untuk memandu bersama dengannya tanpa henti setiap blok atau lebih untuk pertukaran yang lain.
"Hei, kau baik-baik saja, lelaki, " dia menyeru kepada pemilik rumah hitam muda di Uptown yang sakit pada kali terakhir mereka bercakap. Dalam tempoh lima minit yang akan datang, mereka menukar remedi laba-laba, Turley mengeluarkan beberapa nasihat hartanah, dan lelaki itu mengemukakan cadangan mengenai meletakkan lebih banyak tong sampah di kawasan kejiranan.
"Saya tahu seorang lelaki yang pernah berkata kepada saya, 'Anda tahu, Memphis adalah salah satu daripada beberapa tempat sebenar di Amerika, '" kata Turley. "Semua yang lain hanyalah sebuah pusat membeli-belah." Dia betul. Memphis adalah tempat yang sebenar. "
Dia menarik diri di dataran baru yang menyenangkan yang digodam keluar dari tempat terbengkalai dan menunjuk tetingkap. "Lihatlah itu!" Saya mencucuk kepala saya dan menengok melihat sebuah rumah berwarna putih berbentuk segi tiga yang bertumpu pada tiang logam tinggi.
"Rasanya seperti rumah burung kepada saya, " kata Turley, sambil merenungnya, walaupun menyanyi sedikit.
Jamie Katz sering menulis mengenai seni dan budaya. Jurugambar pemenang Pulitzer Lucian Perkins tinggal di Washington, DC
Vokalis Memphis yang terkenal Cik Nickki, disertai oleh sidang veteran Melvin Lee (kiri) dan Chris Pitts (kanan), melakukan malam hujung minggu di Wild Bill's Blues Club. "Rasa sebenar saya adalah blues selepas saya sampai ke Memphis, " katanya. "Di rumah [di Holly Springs, Mississippi], kami adalah orang gereja-injil, injil, injil." (Lucian Perkins) 
Daerah hiburan dua blok yang berdenyut-denyut adalah semua yang tersisa di Beale Street lama, yang kebanyakannya dibakar dalam skim pembaharuan bandar. Namun, empat juta orang melawat setiap tahun. (Lucian Perkins) 
Blues aficionado Tad Pierson melakukan lawatan ke Memphis dalam 1955 Cadillac merah jambu. Asalnya dari Kansas, Pierson berpindah ke sini pada tahun 1995 dan berkembang maju untuk memperkenalkan penduduk luar bandar ke bandar angkatnya. "Saya mendapat akal bahawa orang dipanggil ke Memphis, " katanya. "Ia sejuk membawa mereka ke mezbah pengalaman." (Lucian Perkins) 
Pemaju hartanah Henry Turley memuji kemasyhuran bandar. "Kami berikan cara Memphis yang penuh semangat, " katanya. "Dan ingat Memphis mempunyai banyak kebebasan. Memphis adalah tempat kreativiti." (Lucian Perkins)
