Pada pagi hujan pada pertengahan bulan Mac, Layla Salih dan saya duduk di belakang sebuah lorong Toyota Land Cruiser, yang terikat untuk Nineveh, ibu kota Assyrian purba berhampiran Mosul di utara Iraq. Kami melepaskan kilang-kilang bomba dan rumah-rumah peluru, dan kemudian meletupkan bukit di pinggir timur bandar. Sisa-sisa batu bata dari makam yang dikatakan nabi bible Nabi Yunus-dinamai untuk bit oleh Negara Islam pada bulan Julai 2014-tergeletak di hadapan kita. Ledakan meletus dari pertempuran antara jihad dan pasukan keselamatan Irak mengepung di Sungai Tigris, dua batu jauhnya. Seorang pegawai polis membantu Salih-seorang wanita yang berpusing-pusing memakai tudung bunga, baju seragam hitam dan kasut-dan saya memanjat benteng licin dan berlumpur. Kami memulakan goo tebal yang berpegang pada kasut kami. Kemudian Salih tersungkur, dipaku ke dalam terowong empat kaki tinggi dan membawa saya ke dalam kegelapan.
Kandungan Terkait
- Kenapa Kita Perlu Berjuang untuk Menyelamatkan Warisan Budaya Mosul
Salih, ketua Jabatan Warisan di Antiquities Nineveh untuk Lembaga Antiquities dan Warisan Negeri Iraq, mula-mula tiba di laman web ini dua minggu sebelum itu, menyiasat laporan militia bahawa para ekstremis telah menggali terowongan di bawah Makam Jonah untuk mencari barang antik yang terkubur. (Khazanah bertaburan merupakan sumber pendapatan yang menguntungkan bagi ISIS.) Pada kunjungan itu, dia telah memasuki terowong-dan kemudian mendapati dirinya di dalam istana Assyrian yang berusia 2, 700 tahun yang diukir di dasar batu. Tembok-tembok tertulis dengan cuneiform, lembu bersayap dan frieze yang dipakai oleh tiga wanita rompakan-semua dibiarkan utuh kerana militan ternyata takut runtuh terowong itu jika mereka cuba menghilangkannya dari kegelapan. Berita mengenai penemuannya telah meretas di seluruh dunia. Salih telah "sangat berani ... bekerja dalam bahaya yang melampau, dengan terowong dalam bahaya runtuh pada bila-bila masa, " kata Sebastien Rey, arkeolog utama Program Pengurusan Warisan Darurat Iraq di Muzium British. Dia memanggil laporan awal tentang dia mencari "sangat menarik ... [menunjukkan] sesuatu yang sangat penting."
Sekarang Salih kembali untuk menunjukkan kepada saya apa yang dia telah terbongkar. Kami memerah melalui laluan penggulungan yang diterangi hanya oleh lampu suluh iPhone Salih, kadang-kadang crouching menyakitkan di lantai tanah yang penuh sesak untuk mengelakkan memukul kepala kami di siling rendah. Salih memancarkan cahaya di atas telaga purba, dan di atas timbunan seragam berwarna biru di sudut. "Mereka adalah milik banduan yang menggali terowong, " katanya kepada saya. Saya menghembuskan nafas dalam udara yang mengerikan, takut bahawa jalan masuk itu mungkin dapat dikuasai pada bila-bila masa.
Kemudian, hampir tidak dapat dilihat dalam bayang-bayang dari arus lampu suluhnya, dinding gypsum yang ditulis dengan beribu-ribu watak-watak berbentuk kecil yang berbentuk baji muncul. Tanpa seorang pakar untuk membimbing saya melalui murk, saya dengan mudah akan terlepas mereka; Salih telah terjatuh ke atas mereka sambil berhati-hati mencari terowong untuk patung-patung. Kami meneliti sejauh mana kesan-kesan yang tidak kelihatan dari salah satu sistem penulisan tertua di dunia, abjad cuneiform yang rumit, yang dicipta oleh Sumeria Mesopotamia kira-kira 5, 000 tahun yang lalu. Cuneiform menyediakan rekod sejarah kerajaan-kerajaan yang telah berkembang di Bulan Sabit Fertil, persimpangan sungai Tigris dan Euphrates, pada awal peradaban. Para ahli tulis telah menulis skrip epikod dan raja-raja, Gilgamesh, dalam cuneiform menggunakan penanda buluh pada tablet tanah liat sekitar 2, 000 SM
Salih telah menghantar gambar beberapa inskripsi kepada pengerusi jabatan arkeologi di Universiti Mosul, Ali al-Jabouri, seorang rakan lama - "dia fasih dalam cuneiform seperti saya dalam bahasa Arab, " katanya dengan gembira- dan menerima terjemahan. Tulisan ini mengesahkan bahawa istana telah dibina untuk Raja Esarhaddon, yang menaiki takhta Empayar Neo-Assyria pada tahun 680 SM selepas pembunuhan bapanya, Sennacherib, dan kekalahannya terhadap kakak-kakaknya dalam perang saudara. Pencapaiannya yang hebat semasa pemerintahannya selama 11 tahun telah membina semula Babilonia, ibukota negara saingan yang berkembang di dekat Baghdad hari ini, dan memulihkan patung-patung para tuhan-tuhannya selepas bapanya merosakkan kota itu.
(Guilbert Gates) Penemuan yang mengejutkan ini adalah yang terbaru dalam satu siri misi menyelamat yang berani bahawa Salih telah memulakan sejak pasukan Iraq memulakan serangan mereka terhadap Negara Islam di Mosul pada Oktober 2016. Sebagai seorang sarjana yang mengkhususkan diri dalam seni dan arkeologi khalifah Abbasiyah, yang memerintah Timur Tengah dari abad kelapan hingga penaklukan Mongol di Baghdad pada tahun 1258, Salih menghabiskan banyak kariernya dengan selesa di muzium dan perpustakaan. Tetapi peperangan itu telah mendorongnya semalaman ke dalam arkeolog zon perjuangan berperanan baru yang mengejutkan, berlumba-lumba untuk menyelamatkan artifak-artifak kuno dan menjadi saksi kepada kehancuran yang ditinggalkan oleh para jihad.
November lalu dia adalah salah seorang yang tidak bersuami pertama selepas berundur ISIS untuk mencapai Nimrud, ibukota SM abad ke-9 kerajaan Asyur, yang terletak di dataran yang menghadap ke Tigris 20 batu di selatan Mosul. Salih mendokumentasikan pemusnahan itu, dan melaksanakan pelan kecemasan untuk melindungi sisa-sisa jentolak yang dihancurkan oleh bandar raya berusia 3, 000 tahun itu.
Sehari sebelum kami bertemu, dia telah mengembara dengan pengiring Polis Persekutuan Iraq ke barat Mosul, di mana sebanyak 3, 000 militan negara Islam diselamatkan untuk pertempuran akhir, bertekad untuk bertempur dengan kematian. Menghembus tembakan api dan letupan mortar dalam perjalanan selama tiga minit ke jalan raya, dia melompat melalui lubang bahawa pengganas telah meletup ke Muzium Mosul, sebuah repositori untuk seni tiga tamadun yang merangkumi tiga millennia. Salih, kurator di muzium selama sedekad sebelum pencerobohan, secara dokumentasi mendokumentasikan kerosakan yang telah mereka lakukan sebelum melarikan diri.
Dua batu kapur lamassus, lembu bersayap besar dengan kepala manusia yang pernah menjaga istana Nimrud, terbongkar menjadi serpihan, bersama dengan singa batu kapur dan tablet yang terukir dengan ayat-ayat cuneiform dan sisa-sisa tembaga dari Balawat Gates dari kuil Asyur. Pengganas telah membersihkan Galeri Hatra, sekali diisi dengan patung marmer yang dipengaruhi oleh Greco-Roman dari Hatra, sebuah bandar dagang pra-Islam di laluan perdagangan utama antara Empayar Rom di barat dan Parthia di timur. Mereka juga telah mencuri 200 objek yang lebih kecil - sisa-sisa yang tidak ternilai dari empayar Assyrian, Akkadian, Babilonia, Parsi dan Romawi-dari bilik penyimpanan. "Saya mempunyai idea tentang kemusnahan, tetapi saya tidak fikir ia adalah skala seperti ini, " kata Salih, yang telah membuat inventori banyak artefak itu selama bertahun-tahun dan tahu dengan tepat apa yang telah dicuri. Selepas membuat perjalanan ke keselamatan, Salih memfailkan laporan kepada Majlis Antarabangsa Muzium (ICOM), sebuah kumpulan yang menyediakan pertolongan kepada Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu dan pertubuhan antarabangsa lain di kawasan-kawasan yang dilanda perang atau bencana alam. Semakin cepat kata itu keluar, dia menjelaskan, semakin baik kemungkinan artifak itu dapat dipulihkan. "Interpol boleh mengikuti objek [dirampas] di sempadan Iraq, " katanya.
Pada Januari lalu, tentera Iraq menemui sebuah tembikar dari tembikar Asyur yang berusia 3, 000 tahun yang ditahan di sebuah rumah di Mosul yang diduduki oleh Negara Islam. Salih bergegas ke zon tempur ini selepas tengah malam untuk mendapatkan semula 17 kotak artifak yang dicuri, termasuk beberapa contoh terawal di dunia tembikar kaca, dan menyusun penghantaran mereka ke Baghdad untuk disimpan. "Dia adalah seorang yang sangat aktif, " kata Muzahim Mahmoud Hussein, ahli arkeologi paling terkenal di Iraq, yang bekerja rapat dengan Salih semasa berkhidmat sebagai ketua muzium di wilayah Nineveh sebelum pencerobohan Negeri Islam memberitahu saya. "Dia selalu seperti itu." Maj. Mortada Khazal, yang mengetuai unit yang memulihkan tembikar itu, berkata "Layla tidak berani."
Di tapak termasuk Nimrud, di mana ISIS yang merosakkan cuneiform kelihatan, keutamaan Salih adalah "pertolongan cemas: melindungi tapak dan mendokumentasikan reruntuhan." (Alice Martins) 
Tanda kecil menandakan pintu masuk ke tapak arkeologi di bandar Nimrud purba. (Alice Martins) 
Layla Salih mengamankan tarp atas jenazah patung dan inskripsi yang rosak oleh militan Islam di Nimrud. (Alice Martins) 
Ahli arkeologi Layla Salih mengadakan perbincangan dengan anggota milisi Kristian tempatan yang ditugaskan untuk melindungi bandar Nimrud. (Alice Martins) **********
Di Erbil, ibukota Kurdistan Iraq, pada pagi musim bunga yang cerah, saya mengambil Salih di rumah sederhana yang dia sewa dengan kakak kembarnya dan ibu mereka yang kurang upaya. "Kami perlu hidup dengan ibu kami, kerana dia cacat, " katanya kepada saya, ketika kami menghalau 1.7 juta penduduk di bandar raya itu. "Itu sebabnya saya tidak boleh berkahwin." Kadang-kadang, dia mengakui, "Saya rasa ia adalah pengorbanan yang besar." Kami memasuki dataran Kurdistan yang tak bersenang-senang, melewati khemah-khemah khemah untuk penempatan dan pemeriksaan yang dikendalikan oleh pasukan Kurdish sebagai Peshmerga. Kemudian kami melencong lebuh raya ke jalan tanah, dan melalui lebih banyak tempat pemeriksaan, ini dikendalikan oleh sekumpulan militan etnik dan agama yang telah membantu membebaskan kawasan timur Mosul. Kami mendekati pos pengawal yang dikendalikan oleh kumpulan milisi Shia yang dikenali sebagai al-Hashd al-Shaabi, yang dikenal pasti oleh mural yang berwarna-warni di pondok mereka yang menunjukkan Imam Ali, menantu nabi Muhammad. Salih, seorang Arab Sunni, menyembunyikan tudungnya di bawah dagunya, gaya Syiah, sebagai langkah berjaga-jaga. "Sejujurnya, milisi Syiah kadang-kadang [merawat] orang-orang yang lebih buruk daripada kumpulan yang lain, " katanya. Pejuang-pejuang itu tersenyum dan melambai kami.
Jalan kotoran mengalir ke dataran tinggi berumput di atas Sungai Tigris. Di sini meletakkan reruntuhan Nimrud, yang telah mencapai puncaknya di bawah Raja Ashurnasirpal II sekitar 860 SM. Kadang-kadang dibandingkan dengan Lembah Raja di Mesir untuk kekayaan arkeologi, ibu kota berdinding adalah pusat bandar dengan sistem pengairan yang kompleks, istana besar dan kompleks kuil yang luas. Kedua-duanya dihiasi dengan penjaga bersayap-banteng di pintu gerbang dan pemanah berjanggut friezes yang indah, penjual berkelah, malaikat-pada tembikar alabaster dan batu kapur. Prasasti Cuneiform menggambarkan sebuah kantong mewah yang penuh dengan keindahan Edenic. "Saluran terusan dari atas ke dalam taman-taman [istana], " mengisytiharkan Stele Perjamuan, sebuah batu pasir yang mengandungi prasasti 154-garis dan potret raja. "Wewangian merangkumi laluan pejalan kaki. Aliran air [banyak] apabila bintang syurga mengalir ke taman kesenangan. "
Ahli arkeologi British Austen Henry Layard menjalankan penggalian besar-besaran pertama di laman web ini pada pertengahan abad ke-19. Seratus tahun kemudian, Max Mallowan dan pasukan dari Sekolah Arkeologi Britain di Iraq melakukan penggalian tambahan, sering kali disertai isteri Mallowan, novelis jenayah, Agatha Christie. Kemudian, pada tahun 1988, Muzahim Mahmoud Hussein dan pasukannya mula menggali di kawasan yang sama yang Mallowan telah menggali-sayap domestik Istana Barat Laut dan mendedahkan kemuliaan Nimrud ke seluruh dunia. Di sini meletakkan sarcophagi batu ratu Assyria, termasuk isteri Ashurnasirpal II. Hussein, yang pertama mencari dan menggali Makam Queens ', mendapati mereka mengandungi pelbagai emas, permata dan objek lain yang beratnya lebih daripada 100 paun. "Ia adalah penemuan saya yang paling hebat, " katanya dengan bangga.
Saddam Hussein memanggil Muzahim ke istananya di Baghdad untuk mengucapkan terima kasih kepadanya. Hari ini kekayaan itu disimpan di Bank Pusat Baghdad, dan telah dipamerkan secara terbuka dua kali-pada akhir 1980-an dan sekali lagi semasa kekacauan yang menyusul pencerobohan AS tahun 2003, untuk memberi jaminan kepada orang ramai bahawa mereka tidak dicuri.
Seorang pegawai polis muda dari Nimrud moden, sebuah perkampungan tepi sungai di bawah bukit, menghampiri Salih dan saya ketika kami menunggu di luar khemah tentera putih untuk mengawal runtuhan. Beliau berkata beliau telah menjaga ibu kota kuno pada bulan Oktober 2014, empat bulan selepas pendudukan bermula, ketika 20 pejuang negara Islam tiba di empat kenderaan. "Mereka berkata, 'Apa yang kamu lakukan di sini?' Kami berkata, 'Kami melindungi laman web ini.' Mereka menjerit, 'Kamu adalah polis! Anda adalah kafir. ' Mereka memukul kami, melemparkan kami, dan mengambil wang kami. "Kemudian, pada bulan Oktober 2016, beliau menambah, " Mereka datang dengan jentolak, dan mereka mengetuk ziggurat. "Dia memberi isyarat kepada benjolan yang dipotong beberapa ratus meter jauhnya, dari bukit batu bata yang menjulang tinggi yang didedahkan oleh Ashurnasirpal II kepada Ninurta, dewa perang dan dewa pelindung kota. "Ia adalah 140 kaki tinggi, dan kini ia adalah satu perempat daripada saiz itu, " kata pegawai itu. "Sangat menyakitkan bagi kita untuk membincangkan [pemusnahan]. Ini memberikan orang-orang yang hidup, dan ia menjadi sumber kebanggaan. "
Di Nineveh, sekali kota berdinding seluas 1, 800 ekar, yang terbesar di Empayar Assyria, ISIS menghancurkan barang antik yang tidak dapat ditukar, termasuk kubu 2, 500 tahun. (Alice Martins) Pada bulan Mac dan April 2015, Negara Islam menjejaskan tembok kuno mengelilingi bandar, dinamai istana, dan dihancurkan untuk menghancurkan hampir semua friezes yang telah menutupi dinding bata istana. Mereka juga menghancurkan lamassus tapak-patung-patung yang menjaga pintu masuk ke istana dan kuil. (Sebagian besar telah dibawa oleh ahli arkeologi ke Louvre dan muzium utama lain.) "Kami mempunyai rakan sekerja di Nimrud mengemas kini kami dengan maklumat mengenai laman web ini, " kata Salih kepada saya. "Hari demi hari dia akan memberikan berita kepada kami. Ia sangat berbahaya. Dia boleh dibunuh. "Pada 13 November, pasukan Iraq mengalahkan Nimrud. "Saya mendapat peluang untuk melawat tapak ini enam hari kemudian, " kata Salih kepada saya. "Ia adalah kemusnahan besar-besaran."
Melangkah di sepanjang menara angin dengan empat askar, Salih menunjukkan luas dinding bata yang rusak, dan tumpukan serpihan batu yang sebahagiannya disembunyikan oleh pelapis plastik. Salih telah meletakkan pelapis semasa lawatan sebelumnya, kaedah asas, katanya, untuk melindungi puing-puing dari unsur-unsur. Saya menangkap sekilas lengan batu, kepala berjanggut dan sekerat cuneiform pada patung yang rusak, semua yang tersisa dari beberapa seni pra-Islam yang paling hebat di dunia. Angin telah merobek dan membongkar kepingan-kepingan; dia menutupinya, dan menurunkan tarps dengan batu. Salih menunjuk satu bantuan melekat pada dinding: sebuah dewa bersayap membawa sebuah pain pinus dan baldi, objek yang nampaknya digunakan dalam upacara suci Asyur. "Ini adalah fesyen terakhir yang tidak dipahat, " katanya.
Salih menegaskan bahawa semua tidak hilang. "Menemukan semua runtuhan ini sebenarnya merupakan tanda positif bagi kami, untuk pembinaan semula, " katanya. Malah, Institusi Smithsonian telah menandatangani perjanjian dengan Dewan Antikuiti dan Warisan Kementerian Kementerian Kebudayaan Iraq untuk membantu pembinaan semula Nimrud. "Keutamaan pertama adalah untuk membina pagar di sekelilingnya, " kata Salih ketika kami berjalan kembali ke kenderaan kami. "Kita mesti menyimpan runtuhan dalam simpanan, memulakan pemulihan, dan membina semula dinding. Ia akan mengambil masa yang lama, tetapi pada akhirnya, saya pasti kita boleh melakukan sesuatu. "
**********
Lama sebelum dia mula mendokumentasikan kepergian Negara Islam, Salih berpengalaman dalam warisan budaya negara itu. Anak perempuan seorang askar bertukar menjadi penjaga toko di Mosul, dia mula-mula melihat Nimrud sebagai anak lelaki berusia 14 tahun, berkelahi dengan kelasnya di samping kota kuno. Walaupun dia diserang oleh "tokoh bersayap yang besar" yang menjaga pintu istana, dia sering mengingatkan bahawa dia bosan. "Saya ingat berlari dengan anak-anak lain lebih daripada melihat laman web ini, " katanya dengan ketawa malu. Walaupun dalam lawatan seterusnya dengan ibu bapanya sebagai remaja-upacara musim bunga untuk keluarga Mosul-dia tetap tidak tahu tentang tamadun Asyur. "Tiada program TV, tiada maklumat mengenai warisan kita, jadi kita tidak tahu apa yang kita lihat."
Akhirnya dia mendapati sebuah buku tentang Nimrud di perpustakaan sekolah, dan membaca apa sahaja yang dia dapati tentang penggalian di Timur Tengah. Dia menangkap bug. Ketika dia mendekati tamat pengajian sekolah tinggi, dia memutuskan, "Pada suatu hari saya akan menjadi ahli arkeologi profesional." Penentuan Salih ditemui kebanyakannya dengan penolakan dari jiran-jiran dan kenalan. "Mosul tidak terbuka kepada gagasan wanita yang mempunyai kehidupan profesional, kecuali sebagai guru atau doktor, " kata iparnya, Ibrahim Salih, pakar bedah, memberitahu saya. "Arkeologi terutamanya melibatkan banyak kerja di luar dengan lelaki, jadi ia berkerut." Pemikiran khas ramai jirannya, Layla Salih berkata, "Mengapa kamu belajar sepanjang malam? Mengapa kamu tidak berkahwin dan mempunyai anak? "
Pustakawan Bad-Ass dari Timbuktu: Dan Bangsa Mereka untuk Menyimpan Manuskrip Paling Berharga Dunia
Pada tahun 1980-an, pengembara muda dan pengumpul untuk sebuah perpustakaan kerajaan, Abdel Kader Haidara, mengembara ke Gurun Sahara dan di sepanjang Sungai Niger, mengesan dan menyelamatkan puluhan ribu manuskrip Islam dan sekular purba yang runtuh di batang gurun gembala. Matlamatnya: untuk memelihara bahagian penting dunia warisan ini di perpustakaan yang cantik. Tetapi Al Qaeda muncul di pintu.
BeliTetapi ayah Salih menggalakkan enam anak perempuannya-dia juga mempunyai tujuh anak lelaki-untuk menentang pertunangan yang konservatif Mosul dan mengejar cita-cita mereka. Seorang kakak perempuan, Khawlah, akan lulus dari sekolah undang-undang dan menjadi pengarah perumahan negeri Nineveh; Kakak kembar Salih, Khalidah, akan menjadi ahli geologi. "Ada persaingan di antara kami, " kata Salih kepada saya.
Selepas mendapat ijazah sarjana muda di arkeologi di Universiti Baghdad, Salih telah disewa sebagai kurator untuk Muzium Mosul. Salih hampir tidak memulakan tugas ketika pentadbiran George W. Bush mulai mempersiapkan untuk menyerang Iraq pada tahun 2003. Mengantisipasi pecahnya otoritas, dalam tiga hari dia dan rakan-rakannya mengemas ribuan artefak berharga di peti, mengirim mereka ke Baghdad untuk dijaga, dan menutup muzium sebelum pengeboman gabungan pimpinan Amerika Syarikat bermula. (Muzium ini mengalami beberapa penjarahan, tetapi kehilangan beberapa artifak.) Salih menyimpan profil rendah di Baghdad, melanjutkan pelajarannya. Akhirnya dia akan melengkapkan ijazah sarjana dalam arkeologi di sana, sebelum kembali ke Mosul.
Pemberontakan itu menimpa keluarganya: Bom kereta membunuh salah seorang kakaknya pada tahun 2007. Dua orang militan menembak jatuh kakaknya, Khawlah, ketua perumahan kerajaan, di hadapan rumahnya pada suatu pagi pada Februari 2011. "Saya bersiap untuk kerja, dan saya mendengar beberapa tembakan tidak jauh dari rumah. Seperti biasa saya fikir, 'Siapa yang telah terbunuh awal pagi ini?' "Dia teringat. Beberapa minit kemudian pemandu Khawlah menelefon dan berkata bahawa dia telah ditembak. "Saudara saya dan saya berlari ke tempat kejadian, dan cuba untuk membangkitkannya, tetapi dia telah meninggal dunia. Dia mendapat ancaman kematian. Kami tahu ia adalah Al Qaeda. "(Kumpulan pengganas mensasarkan wanita memegang jawatan kerajaan.) Tembakan itu meninggalkan keluarga yang" trauma, "katanya, berjuang untuk menenangkannya. "Apabila Daesh datang, ia membawa semuanya kembali. Kami tidak tahan lagi. "
Negara Islam yang sering dikenali oleh istilah Arab Daesh yang menyusahkan, kira-kira diterjemahkan sebagai "orang yang menghancurkan semua orang di bawah kaki" -diasyaratkan di Mosul dari Syria pada bulan Jun 2014. Salih berada di tengah-tengah kajian 200 bangunan bersejarah di tebing barat Tigris apabila tentera kerajaan Iraq muncul di jalanan dan memerintahkan semua orang pulang ke rumah. "Dalam beberapa jam jalan-jalan kosong, " dia masih ingat. "Kami duduk di dalam rumah dan menunggu. Selepas lima hari Daesh mengisytiharkan kawalan ke atas bandar. "Tidak lama kemudian, mereka mula menangkap orang, termasuk penyelia langsungnya, dan mengeksekusi askar dan polis. Salih dan keluarganya cuba menghindarinya. Tetapi abang iparnya Ibrahim membangkitkan kemarahan orang jihad itu selepas enggan beroperasi pada pejabat Daesh di hadapan pesakitnya yang lain. Pegawai "menjadi sangat marah, berteriak pada saya, 'Anda merawat anggota polis, lelaki tentera, kaffir, dan kami adalah Negara Islam, '" katanya. "Saya memberitahunya 'Anda adalah pengganas.'" Selepas militan meniup kuil Sufi pada bulan Jun, Salih menghadiri mesyuarat tegang di muzium itu dengan seorang pegawai Daesh. "Kami berkata, 'Tolong jangan hancurkan warisan itu, jangan buat bangunan menjadi sasaran.' Dan dia enggan rundingan, "katanya.
Pada 14 Ogos 2014, Salih dan keluarganya mengadakan pertemuan di rumah mereka untuk mengundi sama ada untuk kekal atau melarikan diri. Ibunya yang berwudhu, yang hampir tidak boleh berjalan, memohon mereka untuk tinggal. (Bapa Salih telah meninggal dunia pada tahun 2000.) Tetapi orang dewasa yang lain mengakui peril yang akan berlaku. Keesokan harinya, kesemua 50 ahli keluarga, dari 6 bulan hingga 80 tahun, menimbun sebuah konvoi sepuluh kereta dan mengusir Mosul. Keluarga itu ingin pergi ke Kurdistan, yang telah mencapai autonomi de facto sejak pencerobohan AS, tetapi pihak berkuasa Kurdish pada awalnya mengharamkan pelarian Arab Sunni. Sebaliknya Salih mengembara dengan klan Kirkuk, dan kemudian menetap dengan seorang kakak di Baghdad. Bekerja untuk Kementerian Kebudayaan, dia memantau muzium dan laman purba menerusi Facebook dan panggilan telefon. Tetapi pada tahun 2015, "Daesh memotong talian telefon, dan menghukum mana-mana orang yang menggunakan telefon bimbit, " katanya. Satu demi satu, dia kehilangan kontak dengan rakan sekerja. Penyelianya kekal dalam penjara selama hampir tiga tahun sehingga dia dibebaskan pada bulan Februari. Majoriti rakannya tetap berada di belakang garis musuh di barat Mosul, di mana pertempuran terus berlanjut.
Di muzium Mosul, ISIS mengambil sledgehammers dan latihan elektrik untuk ukiran Assyria. "Tidak mustahil untuk memindahkan objek besar" kepada keselamatan, meratapi Salih. (Alice Martins) 
Salih melawat rumah keluarganya di Mosul, yang telah diduduki oleh militan ISIS. Di atasnya adalah potret abang dan bapa lelakinya. (Alice Martins) 
Sebuah perpustakaan kecil di Universiti Mosul di mana Salih digunakan untuk bekerja, rusak berat dengan berjuang. (Alice Martins) 
Seorang lelaki berjalan melalui sebuah kawah besar, kini penuh dengan kumbahan, di timur Mosul timur. (Alice Martins) 
Fragmen periuk tanah liat kuno yang terdapat di sebuah istana yang ditemui di bawah kuil Nebi Yunus di timur Mosul. (Alice Martins) Pada pertengahan 2016, selepas Kurds melonggarkan larangan mereka terhadap Sunnis, dia berpindah ke Erbil, ibu negara Kurdish; Selebihnya keluarga itu tidak lama lagi menyertai dia di sana. Salih menawarkan perkhidmatannya kepada gabenor Nineveh, seorang kenalan keluarga yang telah mendirikan sebuah markas di pengasingan di sana setelah pendudukan Mosul. "Apabila saya memberitahunya saya mempunyai ijazah bahasa Inggeris ditambah arkeologi, dia begitu gembira, " katanya. "Dia mengalu-alukan saya bekerja di pejabatnya."
Salih mengarahkan bengkel bahasa Arab mengenai pemulihan monumen pasca konflik, di Sharjah, salah satu Emiriah Arab Bersatu, ketika serangan Mosul bermula pada 17 Oktober; dia baru sahaja mendarat di Amman, ibukota Yordania, ketika rakyat Iraq mengembalikan Nimrud. Beberapa hari kemudian, gabenor, dengan sokongan penuh semangat Unesco, menghantarnya untuk meninjau tapak purba dan menilai kerosakan tersebut. "Hampir semua rakan saya terperangkap di Mosul, " katanya. "Saya adalah satu-satunya yang bebas." Salih memberitahu saya bahawa dia telah memainkan peranan baru dengan mudah. "Saya tahu bandar dengan baik, saya mempunyai 17 tahun dengan jabatan antik, " katanya. "Saya tidak takut dengan lombong darat, terowong atau pejuang."
**********
Sehari selepas pemeriksaan ke atas Nimrud, saya berangkat bersama Salih dalam satu lagi misi mencari fakta. Dia bertugas dari Pusat Gilgamesh untuk Antikuiti dan Perlindungan Warisan, kumpulan bukan keuntungan Iraq, untuk meninjau bandar Kristian di timur Mosul bahawa Negara Islam telah memilih untuk vandalisme dan kemusnahan. Tiada pemerhati awam yang berani memasuki bandar-bandar ini untuk mengira kerosakan dan menentukan keutamaan untuk pembinaan semula sejak ekstremis memindahkan mereka beberapa bulan sebelum itu, dan Salih dengan sukarela bersedia untuk tugas itu. Kami memasuki Qaraqosh-kini sebuah bandar hantu-dan membuat pusingan tujuh gereja Katolik Katolik dan Syriac Orthodox yang dibakar oleh orang Islam, dan dalam beberapa kes, bertukar menjadi kilang bomba bunuh diri. Dalam satu, kami melangkah dengan berhati-hati di seberang lantai yang dibungkus dengan beg potasium nitrat dan buasir serbuk bahan peledak putih C-4. "Mereka mesti pergi dengan tergesa-gesa, " kata Salih, sambil mengelak cengkerang mortar kosong.
Kemudian Salih mengarahkan pemandu ke Al Wada, sebuah kejiranan kelas menengah Timur Mosul di jalan-jalan yang diwarnai dengan pokok kelapa sawit. Kami melangkah keluar dari kenderaan di hadapan sebuah rumah konkrit dua tingkat, konkrit dun-coklat yang dikelilingi oleh dinding rendah: rumah keluarga Salih, yang diduduki pejuang Daesh hingga sebulan lebih awal. Seorang penjaga muda bernama Hassan berdiri di hadapan, menunggu kami. " Salaam Aleikum, " katanya, membawa kita melalui pintu gerbang. Hassan, yang tinggal di seberang jalan, tinggal di kawasan kejiranan sepanjang pekerjaannya. Dia mengangkat kemeja untuk menunjukkan sekilas parut dari 75 sebatan yang dia terima kerana merokok. "Mereka memenjarakan saya selama lapan hari, " katanya kepada saya. Apabila tentera Iraq berpindah ke Al Wada, Negara Islam berundur tanpa bertarung, walaupun Hassan hanya terlepas ditembak oleh penembak jitu kerajaan ketika dia melemparkan kepalanya keluar tingkap untuk menyaksikan ketibaan mereka.
Rumah Salih, tempat kudus di mana dia dan 12 adik beradiknya telah dibesarkan, di mana dia telah memupuk impian untuk menjadi seorang ahli arkeologi, dan berkubang semasa serangan AS dan Islam Negeri, telah dibuang. Kotak kadbod air berlogo, jerrycans, kerusi yang runtuh, katil bayi yang patah dan ketuhar roti berkarat yang bertatahkan arang dipenuhi halaman. Perabot yang pecah, lampu dan sampah lain memasuki dewan masuk, menimbulkan seperti bangkai selepas tornado. Salih mendaki tangga, menolak membuka pintu dan menatap puing-puing yang lebih banyak: buasir pakaian, peti sejuk berkarat, mesin jahit yang dihancurkan, jam tukang sihir, kasur berwarna. "Ini bilik tidur saya. Bayangkan apa yang berlaku di sini, "katanya. Saya bertanya kepadanya apa yang dia fikir telah memotivasi pejuang Daesh untuk melanggar rumahnya dengan cara ini. "Mereka mestilah mencari sesuatu, tetapi saya tidak tahu apa, " katanya sambil mengangkat bahu.
Di tengah-tengah vandalisme, saya melihat sepasang gambar berbingkai dua lelaki muda dalam pakaian seragam tentera yang tergantung, tidak dapat disentuh, di dinding. Saya bertanya kepada Salih siapa mereka. Satu, katanya, adalah ayahnya. Potret lain menunjukkan abangnya yang tertua, Nadhim, komander dalam Angkatan Khas Iraq. "Dia meninggal dunia, " katanya kepada saya, pada Pertempuran Al Faw pada tahun 1986, salah satu konfrontasi berdarah Perang Iran-Iraq. Beliau adalah yang pertama dari tiga adik-beradik Salih yang mati dalam kitaran keganasan yang tidak menentu di negara ini.
**********
Kami melaju ke jalan raya ke Universiti Mosul, di mana dia telah menghabiskan tahun pertama beliau, dari tahun 1997 hingga 1998. "Saya mengkaji masa Asyur di sini, sebelum pergi ke Baghdad dan mengkhususkan diri pada khalifah Abbasiyyah, " katanya kepada saya. Pertempuran di sini telah sengit: Para jihad telah menggunakan bangunan pentadbiran sebagai kubu kuat semasa pendirian terakhir mereka di timur Mosul, dan serangan udara telah melepaskan tempat suci mereka dengan kekuatan menakutkan. Tentera membawa kami melintasi struktur sepuluh tingkat yang telah dibelah dua setengah roket. Bau asap dari perpustakaan, yang dibakar oleh pengganas sebelum melarikan diri, terus berlama-lama. Salih berjalan tegak ke bawah jalan yang berturap dengan sampah yang runtuh, dengan senyap mengambil kebencian institusi yang telah membentuk hidupnya. Kemudian, ketika kami menghampiri muzium cerita rakyat, di seberang plaza dari perpustakaan, dia terperangkap semula; Salih tidak sabar-sabar untuk meninjau bangunan untuk gabenor Nineveh dan merekodkan kerosakan yang dilakukan militan.
Salih mengamati universiti Mosul, sekali pangkalan ISIS yang disasarkan oleh serangan udara. "Dia seorang wira, " kata seorang pegawai Iraq. "Dia mahu menyelamatkan budaya negara ini." (Alice Martins) 
Salih memegang serpihan tanah liat kuno yang terdapat dalam terowong yang digali oleh pejuang ISIS di bawah sebuah gereja di bandar Kristian Qaraqosh. (Alice Martins) 
Busts dan sasaran lain yang digunakan oleh pejuang ISIS untuk amalan menembak di halaman runtuhan runtuhan gereja di bandar Qaraqosh. (Alice Martins) 
Langkah-langkah membawa keluar sebuah terowong yang dibina oleh pejuang ISIS di bawah sebuah gereja di bandar Kristian Qaraqosh. (Alice Martins) "Jangan masuk lagi. Ia terlalu berbahaya. Kami belum menyemaknya lagi, "memberi amaran kepada pemandu jentolak yang menolak runtuhan di jalan raya dengan serangan peluru berpandu. Negara Islam sering menanam perangkap booby di bangunan sebelum meninggalkan mereka, dan tentara dan orang awam telah dibunuh mengembara ke dalam struktur yang belum dibersihkan.
Salih mengabaikannya.
"Ayolah, " kata Salih kepada saya, membungkus tangga, menghisap di bawah wayar kencang. Dia memotong angka yang tidak berani, walaupun melulu ketika dia melangkah ke koridor, mengambil nota. Kami memasuki galeri yang dipenuhi oleh dioramas yang menggambarkan kehidupan tradisional Mosul. Daesh telah merobek kepala setiap manekin; gentian kaca dan badan plastik dipenggal lantai. "Mereka menghancurkan kepala saja, " katanya, "kerana mereka tidak suka representasi bentuk manusia."
Ketika kami melangkah keluar, tembakan meriam, hampir tidak dekat. Kemudian sebuah helikopter tempur Iraq melanda dan melingkar tinggi di kepala kita. Salih dan saya memerhatikan, seolah-olah ia meludah api dan menembak peluru berpandu sedozen di kedudukan Daesh di seberang sungai. Pertempuran dahsyat telah muncul di warisan Kota Lama Mosul, seperempat penuh dengan beberapa kemuliaan zaman Abbasid.
Selain angka yang mengerikan terhadap kehidupan manusia yang semakin meningkat-sekurang-kurangnya 100 orang warga Iraq yang terbunuh dalam hari mogok udara gabungan hari ini bersifat berisiko: Qara Serai, atau Istana Hitam abad ke-13. Menara bata berusia 850 tahun di Masjid Besar Mosul al-Nuri, di mana pemimpin negara Islam Abu Bakr al-Baghdadi telah mengumumkan kemenangan pada bulan Julai 2014. Kebun-kebun besar di barat Mosul telah pun dibakar, dan pemusnahan yang lebih tidak ternilai warisan budaya seolah-olah tidak dapat dielakkan.
Dalam beberapa bulan akan datang, peperangan itu akan mengamuk oleh blok di perigi Kota Lama. Pada akhir musim bunga, Negara Islam mengetuai tentera kerajaan Iraq dari Muzium Mosul dan memasuki kompleks itu. Pada bulan Jun, dengan Daesh turun ke beberapa tempat terakhirnya, pengganas meletup menara bata kuno, seperti yang dikhuatiri Salih. Perdana Menteri Iraq Haider Al-Abadi secara rasmi mengisytiharkan kemenangan di Mosul pada 10 Julai, walaupun poket rintangan kekal. Beratus-ratus orang awam telah musnah dalam pertempuran, dan orang awam masih terperangkap dalam runtuhan.
Salih menyaksikan semuanya dari tempat kediaman Amelia, Itali, sebuah bandar kira-kira satu jam perjalanan ke utara Rom, di mana dia menyertai sedozen ahli arkeologi dan pemelihara lain dari seluruh dunia sebagai ahli Persatuan Penyelidikan untuk Jenayah terhadap Seni (ARCA), sebuah kumpulan penyelidikan antara disiplin dan pemikir. Antara bulan Mei dan Ogos, ketika perjuangan untuk Mosul mencapai fasa terakhir dan kemudian luka, dia mengambil istirahat yang diperlukan menghadiri bengkel dan kuliah, belajar tentang mengejar barang antik yang dicuri di seluruh sempadan antarabangsa dan berurusan dengan Interpol dan mengesyaki rumah lelong. During her down time, she tried to assess the damage to Mosul from afar, examining satellite images and videos posted on YouTube, consulting by WhatsApp and Facebook with colleagues who had just been liberated. (None of her fellow staff members at the Mosul Museum, she was relieved to discover, had been killed in the fighting.) “Not everything of value has been destroyed, ” she told me a week after Al-Abadi's victory declaration. “But I can estimate the destruction is 65 percent.”
Salih mempunyai sebulan lagi untuk pergi - dan tesis untuk menulis-sebelum dia kembali ke pergaduhan. Kali ini dia akan bekerja sepenuh masa untuk Gabenor Nineveh, melakukan kaji selidik mengenai kemusnahan di Kota Lama Mosul dan pada masa yang sama merancang rancangan "pertolongan pertama" untuk gereja-gereja yang rosak di Qaraqosh dan komuniti Kristian lain yang terletak di wilayah itu. Salih terdengar tegas kerana dia mempunyai empat bulan lebih awal, ketika pertempuran itu masih kuat. "Saya hanya menunggu pertempuran untuk mati, jadi saya boleh pergi ke sana untuk menilai kerosakan, " dia memberitahu saya ketika itu, ketika kita menyaksikan helikopter pertempuran Iraq menyerang bandar. "Kami akan mempunyai banyak kerja untuk dilakukan."
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Oktober
Beli
