Pada suatu malam ketika saya tidur di dataran tinggi yang menawan di Spil Dag National Park, satu ruckus keluar di ladang-ladang batu membangkitkan saya: Took-a-lump mengambil-a-benjolan mengambil-a-benjolan . Saya duduk dan melihat sekumpulan kuda liar taman yang melayang melewati dengan cara yang sombong dan sombong yang menunjukkan haiwan ini-seperti mereka tahu bahawa kita menyimpan gambar-gambar mereka di dinding kita dan mendengar lagu-lagu rock tentang mereka. Haiwan-haiwan itu bercampur-campur ketika mereka melewati khemah saya, sirap mereka meleleh di angin dan tepi mereka sehingga berkilauan sehingga mereka berkilauan di dalam cahaya bulan.
Bulan purnama.
Selama sebulan telah berlalu sejak beruang itu telah masuk ke kem saya, dan dua minggu sejak saya tinggal di sebuah bilik, dan 12 hari sejak saya terakhir dicukur. Tetapi lebih relevan ialah saya hanya seminggu sehingga penerbangan saya keluar dari Istanbul. Saya menghidupkan lampu saya dan melihat wajah saya dengan baik. Bandar ini 500 kilometer jauhnya dengan jalan raya, dan jika saya berharap untuk melakukan apa-apa menunggang indah saya perlu bergerak sekurang-kurangnya 120 kilometer setiap hari dan masih menyimpan sekurang-kurangnya dua hari penuh di bandar untuk mengendalikan semua logistik kegembiraan membungkus sebuah basikal-mencari kotak penghantaran kadbod, membungkus basikal, pergi ke lapangan terbang, tidur di sana.
Pada waktu matahari terbit, saya menghulurkan hampas saya dan memandang Turki. Lereng utara Spil Dag turun begitu tajam sehingga saya membayangkan bahawa, bersandar ke luar hanya cukup, saya boleh meludah ke taksi di jalan-jalan di Manisa, yang melayang dengan senyap beribu-ribu kaki di bawah. Ke arah barat daya adalah Izmir dan melampaui Aegean yang berkilauan. Malam sebelumnya, matahari terbenam tidak dapat dilihat di puncak-puncak bukit di semua arah yang bercahaya merah seperti senja jatuh. Ia adalah pandangan yang bernilai seharian dalam hidup saya.
Sebuah kawanan spil Dag kuda liar meradang di jalan raya.
Tiga puluh kilometer di utara Manisa, seekor anak anjing Kangal yang kecil melompat keluar dari gosok ketika saya tiba. Ia mengejar, tersandung pada kaki yang besar dan melolong dengan putus asa. Hari itu panas dan saya jauh dari mana sahaja. Saya berhenti, pasti bahawa haiwan itu akan mati jika saya meninggalkannya. Saya meletakkan dia dalam bakul saya dan pergi ke hadapan. Saya secara ringkas (selama kira-kira 40 saat) melayan idea untuk membawanya ke Istanbul, syurga untuk anjing-anjing liar, tetapi memikirkan perkara yang lebih baik dan meninggalkannya di sebuah kampung dengan mata air. Walaupun ramai orang di luar bandar Turki akan menendang anjing mereka dan menyatukan mereka dengan tongkat, namun mereka tetap hidup. Ia adalah teka-teki, dan saya berjanji kepada anak anjing, "Anda mungkin tidak menyukainya, tetapi anda akan hidup."
Seorang anak anjing Kangal menerima tumpuan dari penulis ke kampung terdekat.
Saya tidak dapat menahan mengambil laluan yang indah ke gunung pada keesokan harinya, dan ketika saya melintasi sebuah bandar yang bernama Gördes, seorang pegawai polis berpakaian polos meletakkan saya dan menunjukkan lencana saya. Bersenjata dengan pasport dan visa pelancong Turki, saya boleh berkata "Jadi apa?" Dan berpindah, tetapi saya biasanya cuba menjadi orang yang mesra dan menyenangkan. Saya menyerahkan dokumen yang diminta. Dia tersenyum, gembira dengan ketidaknyamanan saya yang jelas-dan mengantongi pasport saya.
"Adakah masalah?" Saya bertanya.
"Tidak ada, " jawabnya dengan senyuman, kemudian mencadangkan, "Zay?"
Saya berjalan dalam senyap dingin di sebelah pembuli ini ke stesen, dia melangkah dengan bangga kerana penduduk bandar itu mengejar pelancong yang ditangkapnya. "Dari Amerika, " polis itu bermegah, seperti dia menembak saya di 400 meter dengan senapang. Di stesen itu, enam daripadanya duduk dengan saya untuk teh, dan seorang budak lelaki datang dengan segera dengan dulang gelas berbentuk tulip. Salah seorang pegawai mengambil pasport saya dan mula membuat panggilan telefon misterius. Dia berteriak dengan cepat (iaitu bagaimana orang bercakap di sini) di sebuah rakan sekerja yang jauh dan bersemangat di sekeliling teres sambil memeriksa halaman pasport saya, memutarnya dan memutar kepalanya untuk membaca setem visa.
"Masalah?" Saya bertanya lagi, tidak pasti bahawa polis kampung mempunyai hak untuk merampas harta saya.
"Tidak, " kata orang yang menangkap saya. Saya mengangkat tangan saya dan mengangkat bahu. "Tolong pasport saya."
Dia tersenyum senyuman bodohnya lagi dan dengan tangannya memberi isyarat saya menunggu. Dia terbentang di bawah sinar matahari seperti kucing lemak. Mereka membebaskan saya selepas dua jam yang meragukan, dan saya keluar dari Gödes melewati tengah hari untuk memulakan pendakian yang panjang perlahan ke gunung. Saya mengambil jalan tanah, percaya ia akan menjadi jalan pintas, tetapi ia telah mati di dalam hutan. Saya berjalan selama sejam dan petang telah pergi hanya 70 kilometer tanpa harapan. Saya mempunyai air, wain dan beberapa buah badam, tetapi saya telah selesai memainkan biarawan itu. Saya mahukan majlis makan malam yang sebenar. Saya dapati aspal, kemudian sebuah kampung, dan di dalamnya pasaran, tetapi ia adalah jenis pasar kampung yang dipenuhi dengan bar gula-gula dan cip. Tidak kurang dari 20 kanak-kanak lelaki telah mengayuh basikal saya dan kini sedang mengintip pintu. "Adakah anda mempunyai tomato?" Saya bertanya. "Dan tembikai?" Kerani itu mendapat telefon dan membuat beberapa susunan. Dia memberitahu saya untuk menunggu kerana ia semakin gelap, dan selepas 15 minit membingungkan, seorang kawan yang lebih tua-ayahnya, tiba-tiba membawa dulang yang ditetapkan dengan plat, perak, garam dan lada, empat tomato keseluruhan dan satu tembikai. Dia meletakkannya di kaunter dan menawarkan saya najis. Orang ramai di luar pintu menunggu dengan pantas - ia memberi makan masa.
Tetapi ini terlalu canggung. "Saya minta maaf, " kata saya, menepuk dada saya dengan anggun. "Tetapi saya mesti pergi. Bolehkah saya minum beg plastik ini? "Bapa dan anak saya segera makan makanan, walaupun mengambil beberapa minit dengan gunting dan pita untuk membuat pakej kecil untuk membawa garam, dan menyerahkannya. Didakwa cukup, mereka menolak wang. "Tetapi ini adalah tempat perniagaan!" Saya cuba berkata-tetapi apabila seorang Turk memikirkannya untuk menjadi murah hati, tidak ada pertempuran itu. Malu, saya meninggalkan bandar dan tidur di padang.
Saya melakukan 130 kilometer keesokan harinya. Malam itu ia dicurahkan, dan pada waktu pagi ia masih turun. Saya minum kopi sejuk di tenda saya sehingga hampir tengah hari, kemudian membuat rehat untuknya. Satu setengah liter air berlari ke belakang saya ketika saya jatuh dari khemah saya dan ke dalam hujan. Hanya tiga batu kemudian, hampir ke bandar Susurluk, saya mendapat tayar rata pertama saya sepanjang perjalanan dan, ketika saya membaikinya, pam saya pecah. Saya berjalan ke bandar di gerimis dan mendapati sebuah kedai basikal. Lelaki itu membaikinya-dan menjentik dagunya dan membuat bunyi tsk itu di mata wang saya. "Tetapi-" Oh. Apa gunanya membantah? Kemudian dia memanggil teh.
Di luar, dalam keadaan dingin, saya akan menjatuhkan 2, 000 dolar di tempat untuk menaiki teletransport ke San Francisco. Secara realistik, terdapat pilihan untuk bas ke Istanbul, tetapi saya tidak sabar-sabar untuk menjalankan risiko jurucakap yang tersentuh dan menghancurkan derailleur. Oleh itu, pilihan terbaik saya ialah kapal feri ke Istanbul. Pelabuhan terdekat adalah Bandirma, 30 kilometer ke utara, dan dengan hujan berliku-liku dan tailwind memohon saya untuk memukul jalan, saya membuat pecut akhir saya. Kereta dan lori memecat saya dengan lumpur, dan hujan merendam saya ke kulit-tetapi saya terbang, dan penyusunan kilometer berkurang cepat. 40. 30. 20. Pada 10, hujan bermula lagi dan lalu lintas menebal ketika saya mendekati bandar. Akhirnya, saya melancarkan ke terminal, semua lumpur dan peluh dan bau busuk. Saya menumpuk bagasi kotor saya melalui pintu keselamatan x-ray, meminta maaf atas keadaan saya, dan membeli tiket untuk kapal 9:30 malam.
Saya tiba di Istanbul pada waktu pagi. Beberapa blok dari apartmen kawan Irem saya, saya berhenti di kios lewat malam untuk pakej badam. Kerani muda itu melihat keletihan di mata saya, saya fikir, dan semasa saya membuka dompet saya, dia melepaskan keramahannya kepada saya dengan cara yang paling mudah yang dia tahu: Dia menyikat dagunya, dengan tajam melambai tangannya dan dengan lembut menepuk dadanya. Saya akan bertempur-tetapi saya tidak mempunyai sebarang pertarungan dalam diri saya. Turki, Turki yang mengagumkan dan mengagumkan: Saya berhutang kepada anda bir-dan seribu cawan teh.
