https://frosthead.com

Cari Rekod

Dengan penglihatan selama 20 tahun, mudah untuk melihat bahawa ia berada di sana pada halaman, bersembunyi di penglihatan biasa: "Akan teringat bahawa, kemudian, ketika menggali di substruktur Opéra, sebelum menguburkan rekod fonografi artis itu suara, pekerja meletakkan mayat. " Oleh itu, menulis Gaston Leroux dalam klasik seramnya, The Phantom of the Opera, yang pertama kali diterbitkan pada tahun 1910.

Kandungan Terkait

  • "Mereka Tidak Rumor"
  • Bunyi dan Fury

Sebagai pembaca, kita secara semulajadi tertarik dengan kata-kata terakhir ayat itu: "mayat." Mati badan-fakta atau fiksyen-dapatkan perhatian kita. Berdasarkan petunjuk pengarang, akal fikiran ke tempat kejadian: "substruktur Opéra." Oleh itu, dalam tergesa-gesa kami untuk menemui identiti malang ini, kami terlepas kata-kata yang paling penting dalam kalimat ini: "sebelum menguburkan rekod fonografi."

Sedikit pembaca mengambil novel, terutama penggila, mengharapkan buku panduan. Mereka mahu disapu oleh plot dan watak; Penataan cerita biasanya merupakan perkara biasa. Walau bagaimanapun, novel novel tahu lebih baik. Fiksyen terbaik didasarkan, dibuat nyata, dengan rasa tempatnya.

Jadi persoalannya bukan, apa mayat?

Ia, sebaliknya, apa rekod?

Pencinta muzik di seluruh dunia telah terkejut pada bulan Disember lalu ketika Opéra National de Paris dan Bibliothèque Nationale de France mengumumkan penemuan utama: kapsul waktu, yang dikukir dari sebuah subbasement dari Palais Garnier, yang juga dikenali sebagai Opéra. Berhati-hati dalam dua gelas logam besar bukan sekadar satu hantu opera tetapi cakera 24 gramophone yang memaparkan artis lama seperti Nellie Melba, Adelina Patti, Emma Calvé dan Enrico Caruso. Pada tahun 1907, cakera-cakera itu telah dikebumikan, seperti pencinta Aida, di bawah monumen seni bina yang hebat.

Walaupun saya seorang pencinta muzik, saya bukanlah antara yang terkejut, kerana, pada tahun 1987, saya telah menemui semula ruang di mana rekod telah di-cache. Beberapa cerita di bawah tanah, jauh di bawah buru-buru lalu lintas di Place de l'Opéra, saya melihat sebuah pintu logam yang mengandungi plak berdebu yang perlu disapu dan diterangi sebelum ia dapat dibaca. "Hadiah M. Alfred Clark, 28 Jun, 1907, " katanya dalam bahasa Perancis. "Bilik yang mengandungi rekod gramophone." Saya telah bertemu dengannya secara serentak, tetapi saya mengenalinya dengan serta-merta - bukan untuk sebab-sebab muzik, tetapi untuk orang-orang sastera.

Pada masa itu, saya terlibat dalam dua projek yang berkaitan: biografi Andrew Lloyd Webber, yang menimbulkan sensasi The Phantom of the Opera menjadi ceramah London selama setahun, dan, untuk majalah Vanity Fair, sebuah artikel yang menampilkan Sarah Brightman, Christine asal Phantom (dan kemudiannya Puan Andrew Lloyd Webber), yang berpose dalam watak di sekitar Palais Garnier, di mana novel tersebut ditetapkan dan di mana syarikat opera mempamerkan produksinya dari tahun 1875 hingga pembukaan Opéra de la Bastille pada tahun 1989.

Garnier, yang kini digunakan untuk balet, adalah salah satu bangunan besar di dunia. Ya, komposer Debussy terkenal menyamakannya dengan persimpangan antara stesen keretapi dan mandi Turki, tetapi ia tetap merupakan salah satu pernyataan yang paling berani dan elegan dari keyakinan Barat Barat yang hilang sekarang dalam kekuasaan seninya. Sebagai sebuah kuil sekular, ia mungkin disamakan dengan katedral Notre Dame, tidak jauh; jika katedral Gothic yang hebat adalah "simfoni dalam batu, " maka Garnier tidak kurang daripada Faust oleh Gounod.

Lebih tepat lagi, ia adalah seperti yang diterangkan oleh Leroux dalam novelnya, dari grafiti atas bumbung "tikus" yang bergelora (penari balet pelatih) ke bahagian bawah air bawah tanah, lima cerita di bawah jalan, angka-angka yang sangat menonjol Phantom . Itulah sebabnya, ketika saya melihat pintu logam itu, saya tahu seketika apa itu. Setelah membaca semula novel itu, saya dengan serta-merta menghubungkan rekod fonografi Leroux yang terkubur ke prasasti plak.

Kemudian, di perpustakaan syarikat opera di Rotonde de l'Empereur, saya bertanya Martine Kahane, kemudian pustakawan kepala, jika dia tahu tentang bilik itu. Dia tidak. Dia hanya dapat memberitahu saya bahawa Clark (1873-1950) adalah perintis Amerika dalam peralihan dari silinder lilin ke cakera yang menjalankan pejabat Gramophone Company di Paris. Dan saya melaporkan penemuan saya di beberapa tempat, termasuk artikel Vanity Fair, yang muncul pada bulan Februari 1988, dan dalam biografi saya Lloyd Webber, diterbitkan pada tahun 1989. "Tidak ada yang pasti pasti apa yang ada di dalam bilik ini, " saya menulis dalam Andrew Lloyd Webber: Kehidupan dan Kerja-Nya, "tetapi nampaknya tempat di mana [Phantom] meninggal ... adalah kapsul masa, tidak dibuka hingga tahun 2007" yang mungkin "mengandungi sampel wakil dari syarikat milik Clark tempoh itu. "

Dengan beberapa pengkritik muzik lain, saya memohon kepada syarikat opera untuk membongkar ruang, jika rekod gramophone, atau apa sahaja yang ada di dalamnya, memerlukan keperluan pemeliharaan. Kahane memberitahu kami bahawa hadiah Clark telah datang dengan syarat-salah satunya adalah bahawa bilik itu tidak dibuka sehingga tahun 2007-dan keadaan itu akan diperhatikan.

Oleh itu, hantu-hantu Garnier dibiarkan tidak terganggu selama dua tahun lagi, ketika pekerja yang memasang pendingin udara di ruang bawah tanah bangunan tersandung di seberang bilik sekali lagi. Pada ketika itu, Jean-Jacques Beclier, penyelia teknikal syarikat opera, telah membuka bilik. Apa yang dia dapati ialah empat gua yang mengandungi rakaman, dua dikebumikan pada tahun 1907 dan dua lagi pada tahun 1912. Sudah tentu, salah satu gua yang lebih baru telah rosak, sehingga keempatnya telah dipindahkan dan dipindahkan tanpa kegembiraan kepada jagaan Bibliothèque Nationale de France hingga interkom 100 tahun mereka.

Membuka 1907 urns, masing-masing mengandungi 12 cakera, akan menjadi rumit. Menurut Elizabeth Giuliani, pembantu kepada jabatan audio-visual di Bibliothèque Nationale, cakera shellac dipisahkan oleh plak kaca, yang sendiri disimpan dari menyentuh permukaan cakera oleh kubik kaca kecil. Seluruh kumpulan kemudiannya dibalut dengan kain yang dirawat dengan asbestos, kemudian diletakkan di dalam guci tembaga, yang kemudian dimasukkan ke dalam guci yang terbuat dari timbal. Sekurang-kurangnya satu gandum dibuka pada bulan ini di makmal di bawah syarat-syarat yang ketat. Akhirnya rakaman akan dipindahkan secara digital dan dibuat secara komersil oleh EMI, pengganti kepada Syarikat Gramophone. Pencinta muzik sekali lagi akan mendengar suara nyanyian yang lama menyanyikan muzik masa mereka.

Tetapi dalam masa yang sama, episod ini menjadi bukti kesempurnaan sastera Gaston Leroux-dan menimbulkan isu yang telah membimbangkan saya sejak saya meninggalkan kritik muzik untuk menulis novel dan filem sedekad lalu: Setakat sejauh mana fakta mesti dicampur dengan mewah mewujudkan penggantungan rela ketidakpercayaan? Bagi saya, novel yang bukan tentang tempat bukanlah sesuatu yang baru. Ia bukan satu memoir orang yang terselubung atau tidak ada yang mengembara melalui landskap yang sunyi dan tidak nyata.

Sebab mengapa, bagaimanapun, apakah The Phantom of Opera masih bergema? Sudah tentu bukan untuk plotnya yang berakar, heroin standardnya, keberanian kayu, penjahatnya seperti Svengali. Bukan untuk cinta, walaupun itu adalah sebahagian daripada daya tarikannya. Kisah cinta antara soprano yang indah dan komposer yang tidak disengaja telah dieksploitasi oleh semua orang dari Lon Chaney pada tahun 1925 kepada Joel Schumacher dalam versi filemnya pada 2004 mengenai tafsiran Lloyd Webber.

Tidak, sebab kita masih membaca dan menonton Phantom adalah penetapannya: Opéra itu sendiri. Di atas semua, Phantom adalah kisah tempat. Dengan tegas dalam kemegahan, karya seni bina Charles Garnier yang mendadak, ia mengajak para pembaca untuk mengambil misteri yang, jika tidak sepenuhnya nyata, cukup dekat. Dari lorong atas bumbung Apollo ke 17 cerita tasik misteri di bawah, bangunan itu adalah pemain yang banyak - dan lebih teliti diperhatikan-daripada mana-mana manusia yang hidup dan suka dalam pelukan gelap.

Apa itu Dickens tanpa London, Mann tanpa Lübeck dan Davos? Bolehkah karya komik John Kennedy Toole, A Confederacy of Dunces, ditetapkan di mana saja tetapi New Orleans? Walaupun kita boleh melupakan watak-watak, ia adalah tempat-tempat yang menghantui impian kita dan melahirkan cerita. Jadi inilah untuk Gaston Leroux-bukan kepada Phantomnya, tetapi kepada Opéra.

"Saya telah berdoa atas jenazahnya yang kekal, supaya Tuhan menunjukkan kepadanya rahmat walau apa pun kejahatannya, " kata penulis itu setelah penemuan tubuh hantu itu pada akhir novel itu. "Ya, saya yakin, saya pasti berdoa di samping tubuhnya, pada hari yang lain, apabila mereka mengambilnya dari tempat mereka menguburkan rekod fonografi."

Namun Phantom bangkit untuk hidup semula, dijelmakan oleh Chaney dan Claude Rains dan Herbert Lom dan Michael Crawford dan Gerard Butler. Dan kini hantu Opéra sebenar, Melba dan Patti dan Caruso, mungkin tidak lama lagi akan didengar lagi dalam lagu yang mulia. Terima kasih kepada rasa tempat Leroux yang tepat.

Michael Walsh memaparkan Andrew Lloyd Webber untuk isu Oktober 2007.

Cari Rekod