"Anda mendapat dia, Alice?" Ini sedikit selepas tengah malam jauh di tengah-tengah AtchafalayaBasin di Louisiana. Mike Bienvenu sedang berteriak-teriak dengan baik dari belakang kawanan aluminium 18-kakinya. "Anda terlepas yang terakhir, jadi jika anda mahu katak, anda lebih baik dia baik!" Berpakaian dalam kamuflase, berambut perang, isteri ponytailed Mike tergantung di atas busur, senjata dikebumikan di goo. Selama dua jam yang lalu, Bienvenus telah mencari untuk makan malam, lampu berkuasa mereka yang menyemarakkan bulu-bulu, rusa ekor putih dan mata berwarna oren-merah dari buaya. Sekarang Alice mengerang dan bangkit kembali, mencengkam banteng kaki panjang di tangannya yang berlumpur. "Saya telah menjadi froggin sejak saya berumur 5 tahun, " katanya tegas. "Saya tahu saya mempunyai dia."
The Basin, sebagai penduduk tempatan merujuk kepada paya sungai terbesar di Amerika, adalah sebuah maze hampir sejuta ekar yang indah dan tenang di Louisiana Selatan-tengah, tepat di sebelah barat Baton Rouge. Ia adalah tempat yang menarik, menyeramkan, berbahaya, terutama bagi mereka yang tidak tahu. Nelayan tenggelam, pemburu hilang, penipu menderita kecelakaan ganas. "Kemalangan berlaku di sini sepanjang masa, " kata Alice Bienvenu. "Para nelayan sukan sentiasa terburu-buru untuk menangkap ikan. Mereka memukul sebuah log atau sesuatu dan terbang keluar dari bot mereka. "
Bienvenus, seperti kebanyakan jirannya, adalah Cajun, keturunan Acadian berbahasa Perancis yang diusir dari Kanada timur oleh British pada tahun 1755 dan kemudiannya diselesaikan di sini. Ramai bergantung pada paya sepanjang tahun untuk memburu dan menangkap ikan, tetapi mereka takut semuanya akan berakhir. Silt mengisi di paya, dan pemilik tanah swasta memotong akses ke lubang nelayan tradisional. Fisherman Basin Roy Blanchard, 63, berkata, "Ini cara hidup yang kini mati."
Tidak bahawa Atchafalaya masih belum berkerumun dengan makhluk halus. Gators 12 kaki panjang berkongsi kedalaman yang keruh dengan ikan patin 80 paun, moccasins air beracun dan gaspergou, ikan perak yang membuat "croak" kuat. Roseate spoonbills melonjak di atas hutan yang dipenuhi dengan lebih daripada 250 spesies burung lain. Terdapat ikan haram oleh berjuta-juta, segelintir beruang hitam Louisiana (subspesies yang terancam) dan itik di luar menghitung.
Namun, Basin hari ini hanyalah bayang-bayang apa yang pernah dilakukannya. Sepanjang beberapa dekad yang lalu, ia telah direkayasa ke dalam struktur kawalan banjir buatan-sebuah pelongsor sepanjang 125 batu, 15 batu lebar, dikelilingi oleh leher 25 kaki tinggi. Perairannya telah dikorek dan diluruskan. Kebanyakan apa yang tersisa tercekik di dalam lumpur dan dibubarkan dengan kolam yang tidak stabil. "Atchafalaya telah mengalami gelombang apabila gelombang degradasi, " kata Oliver Houck, pengarah program undang-undang alam sekitar di TulaneUniversity di New Orleans. Charles Fryling Jr., seorang profesor seni bina landskap di LouisianaStateUniversity di Baton Rouge, bersetuju. "Ia begitu besar, mudah untuk difikirkan tidak ada yang boleh dilakukan orang untuk mencederakannya, " katanya. "Tetapi kami telah memotong pokok-pokok, kami meresap ikan haram dan kami telah menggali semula aliran semula jadi sehingga praktikalnya berfungsi mundur."
Berita baiknya, bantuan sedang dalam perjalanan. Agensi negeri dan persekutuan telah melancarkan projek $ 250 juta untuk memulihkan Atchafalaya kepada kemuliaan mantannya. Salah satu tujuannya adalah untuk menjadikannya sebagai tarikan pelancongan. Sepanjang Interstate 10 antara Baton Rouge dan Lafayette, pusat pendidikan welcome dan pendidikan bernilai $ 5 juta dijangka dibuka awal tahun depan. Krew menguburkan batu dari jalan-jalan tenggelam dan membersihkan kanu baru, mengamati burung dan laluan berbasikal. Sandra Thompson, yang mengetuai Program Atchafalaya Basin negeri, berkata paya itu akan hilang sebaliknya. "Jika kita tidak memindahkan sedimen keluar, " katanya, "akhirnya ia akan mengisi Lembangan."
Idea ini adalah untuk membuat kerja paya seperti biasa - seperti span besar. Selama berabad-abad lamanya, Basin menyerap banjir tahunan Sungai Mississippi dan mengedarkannya ke seluruh sungai, bayu, tasik dan rawa. Itu membawa nutrien yang sangat diperlukan untuk ikan dan hidupan liar dan meletakkan levees semula jadi tanah kaya di mana pokok oak boleh tumbuh. "Ia adalah sistem yang sangat seimbang, " kata Greg Guirard, seorang penangkap ikan, penulis dan jurugambar yang tinggal berhampiran St. Martinville. "Air mengalir masuk dan tersebar di sekeliling. Tidak ada apa-apa untuk menahannya atau memakainya. "
Pada masa Acadians tiba pada tahun 1760-an, Perancis telah menyerahkan Louisiana barat dari Mississippi ke Sepanyol; Britain menguasai tanah di sebelah timur sungai. Walaupun pegawai Sepanyol hanya gembira mengalu-alukan peneroka Katolik dengan dendam terhadap British, orang Sepanyol tidak mampu untuk menjadi murah hati. "Setiap keluarga menerima satu pelupusan tanah - satu ayam sawit, kapak atau satu ayam jantan, enam ayam, satu pistol dan amunisi, dan jagung cukup untuk bertahan selama tiga bulan, " kata Carl Brasseaux, ahli sejarah di University of Louisiana . "Kemudian mereka berubah menjadi tanah asing." Kumpulan pertama menetap di sepanjang Sungai Mississippi dan di kawasan St. Martinville masa kini, manakala ketibaan yang kemudiannya kebanyakannya tersebar ke padang rumput barat Lafayette atau di dataran tinggi berhampiran Bayou Lafourche, yang membentuk sempadan barat dan tenggara Basin. The Acadians padang rumput menaikkan lembu. Bayu yang disebut Cajun tumbuh kapas dan tebu.
Selama beberapa dekad, pedalaman Atchafalaya yang misterius telah ditarik balik semua tetapi pemburu dan pencuri yang paling berani. Pada tahun 1840-an, beberapa komuniti kecil Acadians, orang kulit hitam percuma dan lain-lain telah muncul di ribut tanah tinggi, dan kapal-kapal udang telah memasuki laluan bermusim biasa. Tetapi badan utama Atchafalaya tetap tidak dapat ditembusi-tempat "aneh dan menyenangkan", dalam kata-kata seorang pengunjung.
Kemalangan adalah perkara biasa, dan perhatian perubatan sukar diperoleh. Nelayan yang cedera duri ikan tajam sering mendapat keracunan darah. Kata Jim Delahoussaye, ahli biologi berusia 65 tahun yang tinggal di tengah-tengah Basin dan memancingnya secara komersil selama bertahun-tahun: "Apabila mereka melihat bahawa garis merah merangkak lengan atau kaki mereka, mereka mengambil 'kecik whiskey', yang wiski murah yang anda dapati dengan kecurian hitam yang lemas di dalamnya. Mereka akan mengambil minuman keras itu dengan sendok teh dan mereka akan sembuh. "
Selepas perang saudara, beribu-ribu orang yang terkecuali beralih ke paya untuk bertahan hidup, akhirnya menembusi kawasan paling mendalam. The "paya" membunuh, memotong dan mengumpul apa sahaja yang boleh dijual. Gerombolan pemetik menarik tikar Sepanyol dari pokok-pokok dengan tiang-tiang kayu yang berpaut. Selepas menyembuhkan di luar di dalam timbunan besar, lumut itu disapu, digonggong dan ditabur sesedikit satu sen satu paun sebagai kasur dan pelapis upholsteri. Muskrat dan gators telah terperangkap dan ditembak untuk menyembunyikan mereka. Memancing menjadi perniagaan yang besar, dan pemburu mengangkut seperempat juta itik ke New Orleans beberapa tahun.
Sedikit demi sedikit, permukiman tempatan meningkat. Menjelang pertengahan 1870-an, salah satu bandar terbesar, Bayou Chene, membanjiri populasi 450 dan beberapa salun. Pada awal tahun 1900an, rumah perahu dan motor meningkatkan jangkauan paya, dan pada awal 1930-an, hampir 1, 000 nelayan sepenuh masa menurunkan garisan dan jaring mereka di Atchafalaya. Mungkin dua kali lebih banyak parttimer menuju ke arah bayous selepas bekerja sepanjang hari di ladang tebu atau di ranch ternakan.
Terdapat hampir tiada had, seolah-olah, dengan cara orang yang bijak dapat bertahan. Pada musim panas, contohnya, banyak paya yang mengumpul telur kura-kura dari bank bayou di mana kura-kura bersarang, sering di syarikat pembuat. "Pertama, anda perlu meluncurkan mereka keluar, " kata Raymond Sedotal, seorang Cajun yang berusia 79 tahun dari Pierre Part. "Kebanyakan masa mereka akan tidur, tetapi jika mereka bangun, maka, anak lelaki anda ada sesuatu ."
Air, nadi dari rawa, membuktikan keburukannya. Pada tahun 1927, banjir bersejarah menembusi lembah Sungai Mississippi yang lebih rendah, membanjiri 16 juta ekar di Kentucky, Tennessee, Arkansas, Mississippi dan Louisiana, memusnahkan 41, 000 bangunan dan membunuh ratusan. Di sungai utama Basin, juga dikenali sebagai Atchafalaya, banjir naik tujuh kaki di atas salur semula jadi. Penduduk paya melancarkan rakit log untuk ternakannya, lalu melarikan diri. Mengikut legenda tempatan, seekor kambing yang tersisa terkandas di gereja Methodist di Bayou Chene bertahan selama berminggu-minggu pada nyanyian dan kertas dinding.
Di bawah tekanan politik yang sengit untuk mengelakkan berlakunya malapetaka itu, Kor Pasukan Jurutera Amerika Syarikat-yang mana undang-undang dituduh dengan pelabuhan pengorekan, menguruskan bendungan dan memelihara sungai-sungai di negara ini di bawah kawalan-datang dengan skema yang membingungkan: untuk mengubah seluruh Lembangan Atchafalaya dari span yang menyerap banjir ke dalam injap kecemasan yang memecah mereka. Setiap kali Sungai Man Lama mengamuk, paya yang diubah suai akan bergerak ke arah bawah dengan cepat.
Sejak tahun 1928, Korps telah membelanjakan hampir $ 2 bilion kawalan banjir di Lembangan, termasuk melampaui lebih daripada setengah juta hektar paya dengan 450 batu dari levees. Puluhan bayu semulajadi juga telah dimeteraikan, dan lebih daripada 100 juta meter kubik bumi telah dikorek. Struktur konkrit Ahuge yang dibina di persimpangan sungai Mississippi dan Atchafalaya membolehkan Kor untuk mengalihkan beberapa Mississippi ke dalam Lembangan. Itu baik untuk Baton Rouge, New Orleans dan berpuluh-puluh tumbuhan kimia yang memendekkan bank-bank Mississippi yang lebih rendah kerana ia bermakna kurang banjir pada masa-masa air yang tinggi. Tetapi Lembangan semula tidak lagi mengekalkan air yang diperlukan untuk bertahan; sebaliknya ia dibuang ke Teluk Mexico.
Pembangunan minyak dan gas hanya menjadi lebih teruk. Bermula pada tahun 1940-an, beratus-ratus batu talian paip dan saluran navigasi ditumbuk melalui hutan Basin dan merentasi paya-payanya, mengganggu aliran air semulajadi dan menangkap longkang besar. Tasik lenguh, tanah lembap mula kering dan, di banyak kawasan di Lembangan, haram haram menurun.
Apa jagungnya ke Iowa dan lobster ke Maine, ikan udang telah menjadi Louisiana-bukan hanya tanaman tunai yang menguntungkan tetapi simbol negara juga. Kenaikan yang tidak dapat dinaikkan untuk masakan kuliner rendah adalah vintage yang agak baru-baru ini. Pada tahun 1940-an, restoran-restoran Cajun mula bereksperimen dengan hidangan lazat yang menampilkan ikan udang rebus, dan dalam masa yang singkat di semua udang menjadi sangat popular dengan penduduk asli dan pelawat. Tidak lama kemudian, setiap bot di Basin cukup besar untuk menangkap perangkap jaring kuku empat kaki sedang ditekan.
Selepas penternakan udang di kolam buatan manusia bermula pada tahun 1960-an, penuaian tahunan keseluruhan Louisiana biasanya meningkat kepada kira-kira 80 juta pound. Dalam masa dua tahun penuaian ikan udang liar pada tahun 1970-an, puyuh Roy Blanchard menghasilkan wang yang cukup untuk membina rumah dan membayar wang tunai untuk trak baru.
Mike Bienvenu mula merangkak secara komersil di kawasan paya setelah dia menamatkan sekolah menengah di St. Martinville pada tahun 1973. Pada masa itu dan sepanjang tahun '80an dan awal tahun 90an, dia mengenang, "Ia tidak dapat menangkap 2, 000 pound udang dalam udang hari. "Tetapi lama-lama kesan gabungan semua bangunan levee dan penggalian terusan mula mengambil tol. Tahun lepas, hasil panen jagung liar turun kepada kira-kira 14 juta pound, separuh daripada purata tangkapan tahunan. Walaupun Mike dan Alice terus menetapkan lebih daripada 1, 000 perangkap pada satu-satu masa, tangkapan harian mereka telah berkurangan kepada kurang daripada 600 paun. "Habitat crawfish semulajadi semakin berkurang, " kata Oliver Houck, Tulane. "Ia dipungut, ia terikat."
Membawa kembali ikan udang bermakna membawa kembali air mengalir. Pada tahun 1986, selepas bertahun-tahun perbalahan undang-undang dan politik, Kongres memberi agensi yang telah melakukan banyak perkara untuk merosakkan Atchafalaya satu tugas baru yang berani: membetulkannya. Dan sekarang selepas banyak perancangan, Korps, yang bekerja dengan agensi kerajaan dan persekutuan, bersedia untuk mengembalikan aliran air semula jadi dengan menggulingkan sedimen dan menghapuskan sedimen dengan memotong jurang ke tebing tinggi di sepanjang talian paip dan terusan. Agensi juga berusaha untuk memelihara lebih daripada 337, 000 ekar tanah paya berhutan dengan membeli kemudahan lingkungan untuk mengawal pembangunan.
Terdapat lebih banyak kepentingan daripada ikan haram. Louisiana bertaruh bahawa pelancongan akan menjadi ledakan besar seterusnya. Bukan sahaja perbelanjaan negeri $ 85 juta pada landasan kapal, kemudahan rekreasi dan ratusan mil laluan; sebuah kumpulan serantau mempromosikan perjalanan di Kawasan Warisan Atchafalaya yang digelar, dengan harapan dapat memikat pengunjung ke dewan tarian Cajun, restoran dan tempat bersejarah. Sesetengah pegawai percaya lawatan boleh berganda dalam 15 tahun akan datang.
Tetapi jika lebih mudah bagi pelancong untuk masuk ke Atchafalaya hari ini, lebih sukar bagi penduduk tempatan yang telah menggunakan tempat ini untuk generasi. Ini kerana pemilik tanah persendirian dan korporat yang besar menjual pajakan eksklusif untuk memburu kelab dan individu dan menjaga hampir semua orang lain keluar. Rudy Sparks adalah wakil presiden Williams Inc., sebuah syarikat kayu yang menguruskan pajakan minyak dan gas di sekitar 35, 000 ekar tanah Basin. "Kami terpaksa melakukan ini untuk menguruskan tanah dengan cara yang mampan, " katanya.
"Tetapi akses ke Lembangan adalah salah satu pautan terakhir Cajun kepada warisan kita, " kata Patrick Deshotels, ahli biologi berambut keriting dengan Jabatan Kehakiman dan Perikanan negeri. "Begitu banyak budaya bayou berputar di sekitar ekosistem ini-memburu tupai, merangkak, pergi ke rumah bot dengan anak-anak anda. Jika kita tidak dapat masuk ke sana lagi, maka bahagian budaya kita hilang. "
Sebagai ketua kumpulan pencari perairan tempatan, Bienvenu sering menghadiri pertemuan seperti yang diadakan pada malam yang hangat tidak lama dahulu di Catahoula, oleh levee barat Basin. Di sebuah perkampungan nelayan, 15 orang pejuang ikan duduk, tangan menyeberangi dan topi ditarik rendah ke atas kening mereka, menceritakan pintu pagar padat di seberang bayous yang mereka telah memancing selama bertahun-tahun dan tanda-tanda bertulis tangan, "Keep Your Ass Out." Terdapat cerita daripada gangguan. "Mereka mengancam kami membuang penjara sehingga kami memfailkan tuntutan mahkamah, " kata Bienvenu. Semua dia dan rakan-rakan nelayan mahu, dia menegaskan, adalah untuk melakukan "apa yang selalu kita lakukan."
Kebanyakan Cajun berharap bahawa pemulihan Atchafalaya akan memberikan orang-orang perenang yang suka keinginan untuk terus memancing rawa seperti nenek moyang mereka-tetapi ramai, seperti Roy Blanchard, bimbang bahawa ia mungkin terlambat. Awal pagi yang sejuk, tenang, dia melangkah masuk ke Lake Fausse Pointe, sebuah kolam air dan paya seluas 6, 000 hektar yang bersebelahan dengan Basin. Dia mengarahkan melalui saluran serpentin ke dalam air terbuka, di mana rakit pelicans putih mengambil ke udara. "Oh, ya, budak, " katanya kepada sahabatnya. "Ini adalah tempat untuk melihat apa yang digunakan oleh Lembangan."
Selama hampir empat dekad, Blanchard bekerja dengan isterinya, Annie, menetapkan jaring insang, garam ikan lele dan perangkap udang. Beberapa tahun lalu, dia menyerahkannya dan mengambil pekerjaan di sebuah motel. Sekarang dia kembali ke rawa untuk memburu, dan menggunakan botnya, diubahsuai dengan tempat duduk tambahan, untuk perjalanan pelancong. "Sedangkan untuk membuat hidup yang baik di sini di Lembangan, " katanya, memotong motor di rumpun pohon siput melambung tinggi, "hampir habis."
