Seperti puluhan ribu lelaki dan lelaki muda sebelum dia, Tom Manfre mula-mula melihat Charles Atlas di halaman belakang buku-buku komik yang dia baca dengan begitu hebat. Dengan dada yang diukir, seluar leopard merapatkan pinggangnya, wajah yang menusuk di wajahnya yang janggut granit, Atlas seolah-olah menusuk jari di Manfre ketika dia memerintahkan: "Biar saya Buktikan dalam 7 Hari Bahawa Saya Boleh Buat Anda Orang Baru! "
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
VIDEO: Rahsia Kekuatan Saintifik dan Pertumbuhan Otot
Ia adalah 1947, Manfre berusia 23 tahun, dan lelaki dalam selendang corak macan tutul adalah roti panggang New York City. Dia akan membantu Presiden Franklin Roosevelt meraikan hari jadinya di hotel Waldorf Astoria. Dia melancarkan radio dengan Fred Allen dan Eddie Cantor dan di televisyen dengan Bob Hope dan Garry Moore. Dia melepaskan bajunya di sebuah pesta makan malam Paris yang dibuang oleh pereka Elsa Schiaparelli. Pengukurannya telah dikelilingi di Crypt of Civilization yang terkenal, repositori rekod di Oglethorpe University di Atlanta yang bertujuan untuk menyembur pada tahun 8113. Tidak lama selepas itu, seorang kolumnis akhbar tidak mempunyai item tentang Atlas-dropping by Selok belok beberapa pancang kereta api, mungkin, atau merobek buku telefon Manhattan dengan separuh.
Manfre menyekat cek $ 29, 95 di dalam surat dan mendapat semula latihan 12 pelajaran yang ditulis oleh penulis yang dinamakan Dynamic-Tension. Selama 90 hari, Manfre melakukan squats yang ditetapkan dan mengangkat kaki dan duduk-duduk. Dia mengikuti petua mengenai tidur dan pemakanan. Dia teringat untuk mengunyah makanannya perlahan-lahan. Senang dengan hasilnya, dia menghantar gambar badan baru dan bertambahnya kepada Atlas dan dijemput untuk menjatuhkan diri untuk bertemu dengan lelaki itu sendiri.
"Saya rasa seperti kanak-kanak di kedai gula-gula, " kata Manfre, 86, hari ini. "Saya sangat gembira! Dia meletakkan lengan saya di sekeliling saya dan berkata, 'Tuhan bagus untuk saya, dan saya pasti dia akan baik kepada awak." Apabila Manfre memenangi pertandingan En. Dunia enam tahun kemudian, Orang yang dia sebut terima kasih ialah Charles Atlas.
Manfre tidak bersendirian dalam ucapan terima kasihnya. Semasa période Atlas-tahun 1930-an dan '40-dua-dua lusin wanita bekerja selama lapan jam untuk membuka dan memfailkan surat-surat yang dituangkan ke pejabatnya di pusat bandar Manhattan. Kanak-kanak lelaki yang bersyukur dengan lengan pelik dan dada tenggelam melaporkan bahawa kehidupan mereka telah berubah. Raja George VI dari England mendaftar. Kotak dan pembina badan memberikan Dynamic-Tension pusaran. Mahatma Gandhi-Gandhi! -Menyulis untuk menyiasat mengenai kursus ini. Biografi A & E 1999, "Charles Atlas: Hercules Hari Moden, " termasuk testimoni daripada Arnold Schwarzenegger dan Jake "Badan oleh Jake" Steinfeld.
Tahun ini menandakan ke-80 syarikat pesanan pesanan Atlas telah beroperasi. Atlas sendiri telah lama berlalu-dia meninggal pada tahun 1972-dan Charles Atlas Ltd. kini beroperasi di luar kuil gabungan, arkib dan pejabat di salon kuku di bandar New Jersey di Harrington Park. Tetapi Internet telah memberikan Dynamic-Tension kehidupan baru. Dari seluruh dunia, surat dan e-mel terus mencurahkan, bukti kepada salah satu program kecergasan paling berjaya yang pernah dibuat. Dan kepada pengasas mitosnya.
Lelaki yang membuat sejarah memasarkan ototnya adalah seorang wira yang tidak mungkin. Dilahirkan di Acri, sebuah bandar kecil di selatan Itali, dan tiba bersama ibu bapanya di Pulau Ellis pada tahun 1903 pada usia 10 tahun. Nama beliau adalah Angelo Siciliano, dan dia bukan kata bahasa Inggeris.
Dia tidak kelihatan seperti itu. Kurus dan lereng-lereng, lemah dan sering sakit, dia dipilih oleh pembuli di kawasan kejiranan Brooklyn di mana keluarganya telah menetap, dan pamannya sendiri mengalahkannya untuk berkelahi. Dia mendapati sedikit perlindungan di Coney Island Beach, di mana seorang penyelamat berbulu yang menendang pasir di wajahnya dan seorang teman wanita mendesah apabila 97-pon Atlas bersumpah membalas dendam.
Semasa lawatan ke Muzium Brooklyn, dia melihat patung-patung yang menggambarkan Hercules, Apollo dan Zeus. Itu, dan kenangan Coney Island, membuatnya berfikir. Bina badan kemudiannya mengejar pinggir, pengamalnya mengarahkan khemah-khemah aneh di samping wanita gemuk dan pedang pedang. Sendirian di bahagian atas adalah Eugen Sandow, seorang lelaki Prusia yang ditemui oleh pertunjukan Florenz Ziegfeld. Sandow melawat teater vaudeville, mengangkat kuda-kuda dan rantai yang muncul dengan dadanya. Atlas menyisipkan foto Sandow pada cermin riasnya dan, dengan harapan untuk mengubah badannya sendiri, menghabiskan beberapa bulan berpeluh di rumah dengan satu siri berat, tali dan genggaman anjal. Hasilnya mengecewakan, tetapi pada lawatan ke Zoo Bronx suatu hari dia mempunyai epiphany, atau sebaliknya dia akan ingat dalam biografinya Yours in Perfect Manhood, oleh Charles Gaines dan George Butler. Menonton peregangan singa, dia berfikir pada dirinya sendiri, "Adakah lelaki tua ini mempunyai apa-apa barbel, mana-mana exercisers? ... Dan ia datang ke atas saya .... Dia telah pitting satu otot terhadap yang lain!"
Atlas melemparkan peralatannya. Dia mula melenturkan ototnya, menggunakan pembangkang isometrik dan menambah pelbagai usul untuk menegaskannya lebih lanjut. Dia menggerakkan tangannya di belakangnya. Dia mengikat jari-jarinya di bawah pahanya dan menolak tangannya melawan kakinya. Dia melakukan keriting bisep dengan satu lengan dan meremas kepalanya dengan yang lain. Percubaan dengan teknik yang bervariasi, dan mungkin dibantu oleh gen yang luar biasa, Atlas muncul dari beberapa bulan di rumah dengan tubuh yang mengecewakan chum sekolah ketika ia pertama kali mendedahkan dirinya di pantai. Salah seorang anak lelaki itu berkata, "Anda kelihatan seperti patung Atlas di atas Atlas Hotel!"
Beberapa tahun kemudian, beliau secara sah mengubah namanya, menambah Charles dari nama panggilannya "Charlie."
Memegang dunia, bagaimanapun, bukan kerjaya. Atlas terlalu sopan untuk pergi mengejar kejam kejiranan, walaupun di bawah kereta bawah tanah New York, dia pernah mengangkat seorang pengacau oleh lap dan mengeluarkan amaran tegas. Anak lelaki yang bijak, dia belajar kerja keras untuk membayar sewa dan menyokong ibunya. (Bapanya telah melihat ke arah rumah angkatnya dan berpanjangan tinggi ke Itali.) Tetapi Charlie tidak membina dadanya untuk membuat dompet. Akhirnya, dia menyerahkan kerja kulitnya dan mengambil kerja $ 5 seminggu, menggandakannya sebagai penjaga rumah dan orang kuat di tayangan Coney Island, di mana dia meletakkan tempat tidur kuku dan menggesa lelaki dari penonton untuk berdiri di perutnya.
Dan ini mungkin orang terakhir yang mendengar Charles Atlas mempunyai seorang artis yang tidak melihatnya di pantai pada tahun 1916 dan memintanya untuk berpose.
Ledakan di arca awam telah datang, dan pengukir sibuk terdesak untuk model dengan badan yang dibina dengan baik. Antara yang paling menonjol adalah pemahat sosialit Gertrude Vanderbilt Whitney, yang, menonton Atlas disrobe, berkata, "Dia seorang kalah mati!" Lebih tertarik dengan keupayaannya untuk menahan 30 minit, dia tidak lama lagi membawanya dari studio ke studio. Pada masa dia berusia 25 tahun, Atlas berada di mana-mana, berpose sebagai George Washington di Washington Square Park, sebagai Civic Virtue di Queens Borough Hall, sebagai Alexander Hamilton di ibu negara. Dia adalah Dawn of Glory di Brooklyn Prospect Park dan Patriotism untuk ibu pejabat negara Elks di Chicago. Gambar-gambar dia dalam pose klasik, bogel atau mengejutkan dekat dengannya dan dengan lebih daripada sekejap erotisme, mencadangkan berapa banyak dia suka kamera dan kamera suka dia.
Dan wang itu bagus - $ 100 seminggu. Namun, Atlas berasa gelisah, dan bercita-cita tinggi, dan apabila dia melihat iklan untuk pertandingan foto "Manusia Paling Cantik Dunia", dia menghantar gambarnya.
Peraduan ini ditaja oleh Majalah Fizikal Kebudayaan, gagasan Bernarr Macfadden, penerbit dan peminat kecergasan, serta salah satu tokoh paling pelik dalam sejarah usahawan kecergasan. (Dia kemudiannya akan menemui empayar penerbitan dengan majalah True Story dan True Romances .) Macfadden terlalu obsesif tentang kesihatannya. Apabila dia tidak berpuasa, dia makan wortel, kacang, kacang dan telur mentah. Dia tidur di atas lantai dan berjalan kaki untuk berkaki ayam. Terkejut dengan gambar Atlas, dia meminta lelaki muda itu berhenti di pejabatnya. Apabila Atlas dilucutkan ke bikini harimau, Macfadden menghentikan pertandingan itu, walaupun dia menunggu lawatan kedua untuk menyerahkan cek pemenang $ 1, 000 itu dan meraikannya dengan segelas jus lobak merah.
Atlas mendapat publisiti yang lebih besar apabila, pada tahun 1922, Macfadden menyusuli pertandingan dengan "Ekspektasi Manusia Dunia Paling Sempurna" di Madison Square Garden. Tujuh ratus tujuh puluh lima orang bertanding untuk tajuk itu, diadili oleh panel doktor dan artis. Apabila Atlas berjalan dengan trofi kedua, Macfadden memanggil berhenti untuk apa-apa lagi peraduan, mengganggu Atlas akan menang setiap tahun. Kemungkinan, dia hanya menafikan pertunjukan berikutnya di Atlas: dibintangi dalam filem pendek dan bisu Macfadden yang dipanggil The Road to Health, diarahkan oleh Frederick Tilney, yang sibuk jika ahli kesihatan dan kecergasan yang tidak dikenali. Pada perjalanan ke studio filem di Fort Lee, New Jersey, suatu hari, Tilney dan Atlas memutuskan untuk menubuhkan perniagaan pesanan pos untuk menjual rutin senaman. Apabila, selepas beberapa tahun, kerjasama mereka berakhir, Atlas pergi solo.
Tetapi sebuah badan yang luar biasa tidak diterjemahkan sebagai ketua untuk perniagaan, dan, dalam masa beberapa tahun, syarikat itu terputus. Dengan keuntungan yang ketinggalan, agensi pengiklanan Atlas pada tahun 1928 menyerahkan akaunnya kepada sewa terbarunya, Charles Roman, yang berusia 21 tahun dan baru keluar dari New York University. Apa yang lelaki muda itu datang dengan Atlas yang sangat kagum bahawa empat bulan selepas mereka bertemu, Atlas menawarkan dia setengah syarikat dengan syarat Roman akan menjalankannya. Ia adalah langkah pintar yang pernah dibuatnya.
Rom tahu satu atau dua perkara tentang menulis salinan iklan dan banyak tentang psikologi, dan dia jarang mengasah penselnya sebelum dia mencipta istilah "Dynamic-Tension." Dia akan melakukan lebih daripada menyelamatkan perniagaan; dia akan mengubahnya menjadi mercu tanda pemasaran. Ia adalah Roman yang akan menulis semua iklan Atlas, dari "Hey, Skinny!" jalur ke "97-Pound Rapi" dan "The Insult That Made a Man Out of 'Mac'". Iklan tersebut langsung menuju ke jiwa lelaki. Mereka memakan setiap orang yang tidak selamat - bahawa dia tidak "cukup lelaki" untuk mempertahankan gadisnya di pantai. Pada masa apabila seluruh negara terhempas dari kemalangan pasaran saham 1929 dan akibatnya, Atlas berjanji untuk memulihkan satu juta ego yang sudah hancur.
"Apabila Kemelesetan melanda, tindak balas yang khas di Amerika adalah menyalahkan diri sendiri, " kata Harvey Green, seorang profesor sejarah di Northeastern University dan penulis Fit for America: Kesihatan, Kebugaran, Sukan dan Persatuan Amerika, 1830-1940 . "Atlas menafsirkan keinginan untuk mengubah diri kita sebagai cara peningkatan diri."
Kisah kedua Charleses-Atlas dan Roman-adalah perkahwinan otot dan pemasaran yang secara kekal mengubah pendekatan Amerika untuk kecergasan. Sebelum itu, senaman telah menjadi kebiasaan beberapa, didorong oleh kesihatan pertama dengan kesombongan kedua yang jauh. Iklan Rom menggambarkan pandangan baru tentang tubuh manusia - sebagai ukuran kejayaan. Apabila orang yang berhijrah dari Amerika luar bandar ke bandar yang penuh dengan pejabat, membuat kesan menjadi keutamaan. Itulah sebabnya Dale Carnegie, pengarang How to Win Friends dan Pengaruh Rakyat, telah memenangi banyak pembaca. Tetapi di mana Carnegie memberitakan kemajuan menerusi kemahiran sosial, Atlas menginjili untuk tubuh yang indah.
"Mesej Carnegie adalah, sesuai di-Atlas 'adalah lebih besar daripada orang lain, " kata Green. "Kemudian tiada siapa yang akan memusingkan anda. Idea bahawa saiz fizikal yang dapat memberi keyakinan kepada anda adalah mesej yang kuat."
Saiz kasar adalah baik dan baik, tetapi perkadaran adalah apa yang penting kepada Atlas. "Saya tidak menekankan masalah pengembangan dada, " katanya kepada majalah Family Circle pada tahun 1939, "kerana ia tidak penting .... Saya mempunyai rakan di sini yang boleh meniup dirinya seperti katak ... tetapi ia hanyalah silap mata, dan dia tidak maju dalam segala cara. " Juga bisep biskita yang hebat mengesankan seperti abs yang maju. Dalam salah satu pelajarannya, beliau menulis, "Sudah cukup baik untuk memiliki lengan yang kuat dan cengkaman keluli, tetapi apa gunanya ini kecuali bahagian perut berada dalam keadaan sempurna?" Perenggan itu menyimpulkan: "Otot abdomus rektus akan berdiri tegak seperti papan pembasuhan."
Nilai-nilainya sudah lama dikagumi, walaupun pelik. Manfre sentiasa terkejut dengan kepentingan Atlas dalam hidupnya. "Dia selalu bertanya kepada saya, " Apa yang kamu lakukan pada hari ini, bagaimanakah ia pergi? Adakah anda pergi ke gereja? Saya mempunyai latihan baru yang perlu anda tambah. "Atlas itu tidak pernah berhenti bekerja untuk memperbaiki program latihannya juga mengagumkan Manfre. "Dia terus belajar haiwan, " kata Manfre, "dan bukan hanya berkaki empat. Dia berkata, 'Lihat burung terbang itu, lihat bagaimana dia mengepakkan sayapnya untuk menolak dadanya?' Saya akan duduk di sana kagum. "
Sentuhan peribadi adalah ciri khasnya; pelajarannya mengambil bentuk surat yang ditandatangani oleh lelaki itu sendiri: "Anda untuk Kesihatan dan Kekuatan" atau "Anda untuk Pembangunan Sempurna" atau "Anda dalam Manusia Sempurna" atau (semasa Perang Dunia II). Lama sebelum pelatih peribadi, Atlas cuba mewujudkan ikatan intim dengan "murid" beliau. Bahawa latihan itu boleh dilakukan sendiri di rumah, tanpa risiko malu di YMCA atau kelab, adalah sebahagian daripada rayuan mereka. "Anda akan memahami latihan ini dengan lebih baik, " Atlas menguatkan, "jika anda membacanya dengan kuat kepada diri sendiri di bilik peribadi di mana anda tidak akan terganggu."
Sudah tentu, tidak semua orang dibeli menjadi Dynamic-Tension. Paling penting, Atlas bertengkar dengan seorang lelaki bernama Bob Hoffman, yang menerbitkan majalah Strength & Health dan menjual barbel York di tepi. Dalam kes sambutan yang difailkan dengan Suruhanjaya Perdagangan Persekutuan pada tahun 1936, Hoffman menamakan sistem Atlas "dinamik hooey" dan berdiri di hadapan ibu jari sebelum komisen untuk membuktikan nilai barbel. FTC nampaknya kagum-tetapi tidak dipujuk. Dalam penemuan fakta, ia mengisytiharkan bahawa Atlas "telah bekerja dan membangunkan sistem tersebut sejak berusia tujuh belas tahun dan telah mencapai kekuatannya sendiri sendiri dengan menggunakan kaedahnya sendiri tanpa bergantung kepada radas." FTC menolak saman tersebut dan mengeluarkan perintah yang memberi amaran kepada Hoffman supaya tidak memburukkan Atlas lagi.
John D. Fair, pengarang biografi Muscletown USA: Bob Hoffman dan Budaya Manly York Barbell, mengatakan bahawa dia mendapati artikel dalam isu-isu lama mengenai Kebudayaan Fizikal di mana Atlas mengakui beliau menambah latihannya dengan menggunakan berat. Tetapi Adil juga memberikan kredit kepada Atlas. "Dia seorang lelaki yang hebat dengan tubuh yang hebat, kacak dan sangat kuat, " katanya kepada saya. "Dia kelihatan, nama rumah tangga. Hoffman mengagumi dia, tetapi Hoffman adalah seorang ahli perniagaan."
Terry Todd, seorang penulis dan pakar dalam sejarah sukan dan latihan, yang dengan isterinya, Jan, telah mengumpulkan arkib besar memorabilia budaya fizikal di University of Texas, juga ragu-ragu. "Dynamic-Tension boleh membina otot hanya untuk tahap yang terhad, " kata Todd. "Untuk membina otot, anda memerlukan berat badan, tetapi pada masa itu sukar untuk menghasilkan wang dalam berat. Anda memerlukan sesuatu yang murah untuk membuat dan murah untuk kapal. Atlas bukan satu-satunya yang melihat nilai pesanan pos."
Malah, pembina badan rakan sekalipun mengatakan bahawa dia melihat beban angkat Atlas ketika mereka bekerja di Brooklyn YMCA pada awal 1940-an. "Saya tidak pernah melihat Angie mengangkat berat, " kata Terry Robinson, merujuk kepada Atlas oleh nama samaran lain. "Dia hanya melakukan banyak ulangan." Robinson tidak menentangnya. Atlas "sentiasa tersenyum, " katanya. "Dia tidak pernah memperlihatkan dia seorang lelaki yang rendah hati."
Atlas mungkin telah menyelinap beberapa keriting berat ke dalam latihannya, tetapi sejauh mana sesiapa tahu dia sebaliknya hidup dalam kehidupan yang mulia. Beliau adalah seorang penaja aktif Pengakap Boy. Ditanya nasihat, dia akan berkata, "Hidup bersih, berfikir bersih dan jangan pergi ke acara burlesque." Pada kesempatan yang jarang berlaku apabila dia digugurkan oleh kelab malam, biasanya dalam syarikat Rom, dia cuba bercakap pelanggan lain untuk beralih ke jus oren. Dan tidak seperti Rom, yang membelanjakan hartanya yang semakin meningkat pada kereta mewah, kapal layar dan pesawat persendirian, Atlas mempunyai beberapa indulgensi yang diketahui melampaui cita rasa putih berdua. Dia tinggal di apartmen Brooklyn di tingkat empat, bersama dengan isterinya, Margaret, yang merupakan seorang penyembah tunggal, dan dua orang anaknya, Diana dan Charles Jr. (Charles Jr meninggal dunia tahun lalu akibat kegagalan pernafasan pada usia 89 tahun; Diana, sekarang 89, enggan ditemubual untuk artikel ini.) Retret keluarga adalah rumah sederhana di Point Lookout di Long Island.
Tetapi dia seolah-olah suka perhatian. Terdapat banyak foto Atlas mengangkat keindahan mandi atau berkuda dengan petinju Max Baer dan Joe Louis dan pemain golf Gene Sarazen. Dia kelihatan gembira dengan aksi publisiti, kebanyakannya dibina oleh Rom. Dia melepaskan dirinya ke sebuah lokomotif berjumlah 145, 000 pound di halaman kereta api Queens dan menaikinya 112 kaki. Dia menghiburkan banduan di Sing Sing (memicu tajuk "Man Breaks Bar at Sing-Sing-Thousands Cheer, Tiada Escape"). Untuk memprotes kod berpakaian pejabat, dia menggalakkan semua wanita di atas kakitangannya memakai seluar pendek untuk bekerja pada musim panas. Kemudian dia melantik presiden persendiriannya di Kelab Long Live Shorts.
Atlas mungkin lebih cenderung daripada kelihatannya. Dia tidak pernah melepaskan peluang untuk mempromosikan perniagaannya, sama ada dengan peminat atau merungut keadaan kelam kabut Amerika. Seorang penampilan tamu dengan bekas juara kelas berat Jack Dempsey pada pameran radio pada tahun 1936, berikutan lawatan ke England untuk membuka sebuah cawangan di London, memberikan rasa kemahiran promosi Atlas:
Dempsey: Nah, Charlie, saya pasti gembira melihat anda dengan selamat kembali ke Amerika Syarikat, tetapi fikir anda mungkin akan mengejutkan kami semua dengan kembali kepada zeppelin Jerman.
Atlas: Tidak, tetapi jika mereka pernah sampai di panggung di mana mereka mempunyai gimnasium terbang, saya mungkin melakukannya, Jack.
Dempsey: Bagaimanakah kamu dapati rakyat Inggeris, Charlie? Adakah mereka kelihatan seperti keadaan fizikal yang baik kerana anak-anak lelaki kita di sini?
Atlas: Sebaliknya, mereka muncul dalam keadaan fizikal yang lebih baik daripada anak lelaki kita. Orang Inggeris ... tidak membenarkan dada dia jatuh di bawah tali pinggangnya, di mana anda mendapati kebanyakan peti Amerika. Sekiranya beberapa kanak-kanak lelaki di sini tidak mula mengambil latihan harian, mereka akan membawa mereka makan di bakul. "
Seperti yang disiapkan dunia untuk Sukan Olimpik 1936 di Berlin dan hantu Sosialisme Kebangsaan semakin membimbangkan, Atlas merungut keadaan miskin Amerika Syarikat yang berlari jarak jauh dan menceritakan nilai latihan untuk meningkatkan kesediaan tentera Amerika. "Satu kajian tentang sebab-sebab penolakan pemohon tentera yang dibuat oleh Atlas, " membaca satu cerita akhbar bersindiket, "menunjukkan bahawa hampir satu pertiga daripada kecacatan adalah yang boleh diminimalkan oleh penjagaan dan latihan yang tepat." Beliau telah melewati umur untuk berkhidmat dalam tentera, tetapi dia menumpukan untuk jualan Perbendaharaan Jabatan Perbendaharaan.
Walaupun tidak pernah menjadi seorang yang semangat seperti Macfadden, dia hanya berfikiran tunggal dalam meretas nilai kesihatan dan cara untuk mencapainya. Latihannya dirangka dengan nasihat cara hidup yang terperinci: bagaimana cara berpakaian, tidur, bernafas, makan dan berehat. (Beliau mendesak "Mandi Muzik.") Dia menulis risalah panjang mengenai pelbagai penyakit, dan syarikatnya telah menerbitkan buku tentang segala-galanya daripada membesarkan anak kepada nasihat hubungan. Pada pandangannya, perkahwinan itu sendiri tertakluk kepada sifat-sifat kesejahteraan yang mantap. "Kekurangan kesihatan yang mulia, kuat, " katanya, "akan membuktikan, jika rekod perceraian dianalisis, sebab paling umum mengapa perkahwinan begitu banyak berlaku." Dia juga memberi nasihat tentang cara terbaik untuk memulakan hari: "Bangun dengan segera pada kebangkitan di pagi hari .... Jangan dillydally. GET UP!"
Menjelang tahun 1950 perniagaan itu menghitung hampir sejuta murid di seluruh dunia dan rejim Dinamik-Ketegangan telah diterjemahkan ke dalam tujuh bahasa. Iklan di lebih daripada 400 buku dan majalah komik membawa 40, 000 rekrut baru setiap tahun. Pelajar selebriti termasuk pelawak Fred Allen, Rocky Marciano, Joe DiMaggio dan Robert Ripley. (Ripley pernah menulis dalam lajunya "Percayalah atau Bukan" yang dia lihat Atlas berenang sebentar melalui perairan yang dilemparkan ribut dari pantai New York untuk mengangkut kapal selam dan penghuni paniknya kembali ke pantai.)
Walaupun hari-hari Atlas tergelincir dalam rutinitas biasa, dan dia sendiri jatuh ke dalam usia pertengahan, dia akan muncul pada waktu tengah hari di pejabatnya di Manhattan untuk menjawab surat dan mengajar kecergasan kepada peminat yang datang untuk melihat idola mereka secara peribadi. Makan malam di Brooklyn adalah stik dan buah-buahan segar dan sayur-sayuran. Dia sering mengakhiri hari yang mengamalkan Dynamic-Tension dalam cermin, walaupun dia juga kerap bermain di New York Athletic Club, di mana dia cukup selamat untuk menawarkan tip pemasaran kepada pesaing yang berpotensi.
"Saya bekerja di kelab pada lewat 50-an ketika saya berlari ke Atlas, " ingat Joe Weider, pengasas majalah Muscle & Fitness dan bekas pembina badan yang kompetitif kemudian memasarkan barbel. "Dia datang kepada saya dan cuba memberikan saya nasihat perniagaan. Dia berkata satu set set bergolek 100 pound berat untuk kapal. Kemudian dia berkata, 'Joe, saya hanya menghantar kursus dan beberapa gambar, dan saya membuat lebih banyak wang daripada anda, anda juga harus melakukan itu. '"
Atlas menderita pukulan pada tahun 1965 apabila Margaret meninggal akibat kanser; dia begitu gementar dia secara ringkas mempertimbangkan untuk menyertai sebuah biara. Sebaliknya, dia jatuh ke belakang dengan apa yang dia ketahui paling baik: merawat tubuhnya. Dia mengambil jangka panjang di pantai berhampiran Point Lookout. Dia membeli sebuah kondominium di Palm Beach, Florida, dan memelihara rutin pagi 50 selekoh lutut, 100 tempat duduk dan 300 push-ups. Kadang-kadang foto dia muncul, bronzed dan memamerkan dadanya yang dewa, pengukurannya hampir sama persis dengan yang diabadikan di Crypt of Civilization. Pada tahun 1970, beliau menjual separuh syarikat itu kepada Charles Roman tetapi terus sebagai perunding. Pada 23 Disember 1972, Charles Atlas meninggal dunia di hospital Long Island serangan jantung. Beliau berusia 79 tahun.
Ia adalah permulaan boom kecergasan. Tahun Atlas mati, pencipta maverick Arthur Jones memperkenalkan mesin senaman Nautilus pertamanya, yang menawarkan ketahanan berubah-ubah; ia telah disertai di lantai senaman oleh basikal Latihan Siklus Hidup, yang mendapat sepakan pemasaran dari sains aerobik. Rutin senaman lain-Pilates, aerobik langkah, Spinning-akan memikat ahli-ahli kelab kesihatan yang sentiasa berkembang. Sementara itu, Charles Atlas Ltd telah menjual kursus pesanan pesanan yang sama, tetapi tanpa ikon Atlas sebagai ikon hidup dan tanpa peralatan berjenama atau gym francais, profil syarikat meredup. Pada suatu hari, Roman menerima surat dari Jeffrey C. Hogue, seorang peguam Arkansas yang mengatakan bahawa dia akan menyembah Atlas sejak kursus menyelamatkannya dari ketidakamanan terminal beberapa dekad yang lalu-dan dia ingin membeli perniagaan itu.
"Kami bertemu di Kelab Pemain, " kata Hogue. "Encik Roman memberitahu saya berapa banyak wang yang dia mahu dan saya melakukan sesuatu yang saya nasihatkan tidak ada pelanggan yang pernah saya lakukan, saya tidak berunding.
Hogue menolak untuk mendedahkan harga jualan, tetapi dia berkata dia terpaksa meminjam sebahagian besar wang itu. Capaian global syarikat itu mengejutkannya, dia berkata-dia menceritakan bahawa surat pertama yang dibukanya adalah dari seorang pelajar di Nepal-tetapi ia hanya menghasilkan keuntungan yang sederhana.
Dan kemudian Internet membawa Charles Atlas kembali ke kehidupan.
Ternyata World Wide Web adalah alat pemasaran yang sempurna: lebih murah daripada halaman belakang komik, skop internasional, kendaraan ideal untuk penjualan pesanan pesanan. Seolah-olah kebal dari inflasi - kursus kini dijual dengan harga $ 49.95, hanya $ 20 lebih daripada pada awal 1930-an janji Atlas untuk "Make You a New Man!" hanya klik di iklan banner di laman berorientasikan belia. Syarikat itu mengatakan ia kini 80 peratus daripada perniagaannya dalam talian. "Kami benar-benar terharu oleh aktiviti laman web, " kata Hogue, yang menolak untuk memberi angka hasil atau pertumbuhan. Dan jenama berprofil tinggi seperti Gap, Mercedes dan IBM telah melesenkan imej Atlas atau "Hey, Skinny!" jalur komik untuk iklan retro.
Charles Atlas datang dari masa yang lebih mudah. Aksi publisiti beliau tidak akan menarik minat majalah selebriti hari ini. Dia tidak minum atau merokok, dan kehidupannya sendiri bebas dari skandal. Steroid, jika sudah ada, tidak akan berminat dengannya. Dia muncul dari halaman belakang buku-buku komik dan menjanjikan setiap orang muda yang lemah dan tidak aman cara untuk mengawal hidupnya.
Jika dia tidak benar, tiada siapa yang akan percaya kepadanya.
Jonathan Black menulis Ya, Anda Boleh! (2006), mengenai motivasi bercakap. Dia kini bekerja di sebuah buku mengenai fakery.
Nota Editor: Artikel ini telah disemak semula untuk membuat pembetulan berikut: Nama pengarang bersama Yours in Perfect Manhood ialah Charles Gaines. Pembina bina ahli keluarga Terry Robinson menggunakan nama samaran "Angie" untuk merujuk kepada Charles Atlas.
Charles Atlas dilahirkan di Acri, sebuah bandar kecil di selatan Itali. Apabila tiba di Pulau Ellis pada tahun 1903, Atlas tidak bercakap bahasa Inggeris. Dia kurus, sering sakit dan dijemput oleh pembuli di kejiranan Brooklyn. (Charles Atlas LTD) 
Atlas mendapati sedikit perlindungan di Coney Island Beach, di mana seorang penyelamat berbulu menendang pasir di wajahnya dan seorang teman wanita mendesah apabila 97-pon Atlas bersumpah membalas dendam. (Charles Atlas LTD) 
Setelah bereksperimen dengan teknik yang berbeza-beza, dan mungkin dibantu oleh gen yang luar biasa, Atlas muncul dari beberapa bulan di rumah dengan tubuh yang mengejutkan chum sekolah ketika dia pertama kali mendedahkan dirinya di pantai. (Charles Atlas LTD) 
Rakan kongsi Atlas Charles Roman (kiri) menyediakan otot pemasaran. (Charles Atlas LTD) 
Di gym, Atlas "tidak pernah menampakkan diri. Dia seorang lelaki yang rendah hati, " sesetengah pembina badan berkeras. Tetapi musleman keusahawanan tidak malu untuk mengambil bahagian dalam aksi publisiti untuk membina perniagaannya, seperti merobek buku telefon untuk orang ramai di Bermuda. (Charles Atlas LTD) 
Atlas mengangkat barangan di sebuah pameran kereta di Manhattan. (Arkib CPL / Koleksi Everett) 
Kejayaan syarikat itu membolehkan keluarga Atlas mengekalkan rumah percutian di Long Island. (Charles Atlas LTD) 
Charles Atlas bermain tugasan dengan Rockettes di atas Radio City Music Hall. (Charles Atlas LTD) 
"Idea bahawa saiz fizikal boleh memberi keyakinan kepada anda adalah mesej yang kuat, " kata sejarawan Harvey Green. Iklan Atlas 1932 dimainkan dari ketidakpastian era Depresi. (Charles Atlas LTD) 
"Dia kalah mati!" Kata Gertrude Vanderbilt Whitney. Atlas (dalam risalah 1924) akan menimbulkan baginya dan beberapa pemahat New York City yang lain. (Charles Atlas LTD) 
"Bangun dengan segera pada kebangkitan .... Jangan dillydally, " kata Atlas pengikut. Dia masih menyimpan jam pejabat pada tahun 1964. (Lee Lockwood / Masa Kehidupan Gambar / Getty Images) 
Tom Manfre menggunakan latihan Atlas untuk menjadi Mr World pada tahun 1953. (Charles Atlas LTD) 
"Dia meletakkan tangannya di sekeliling saya dan berkata, 'Tuhan baik untuk saya, dan saya pasti dia akan baik untuk anda juga, " kata Manfre (di Land O'Lakes, Florida, Jun 2009). (Andrew Kaufman)
