Badan pencinta ditemui di ruang bawah tanah.
Thomas Kinnear, pemilik rumah, telah ditembak di sebelah kiri dadanya. Nancy Montgomery, pengurus rumah tangga dan paramournya, terkena kepala dengan kapak dan kemudian dicekik. Tubuhnya ditemui di bawah tab. Autopsi kemudiannya akan mendedahkan bahawa Montgomery telah mengandung apabila hidupnya tiba-tiba berakhir.
Ia adalah Julai 1843 di Upper Canada, sebuah koloni British yang terletak di dalam wilayah Ontario sekarang. Kinnear, seorang lelaki asal Scotland, memiliki harta di sebuah perkampungan luar bandar kira-kira 16 batu di luar Toronto. Tidak disenangi keluar dari rumahnya selepas pembunuhan kedua-dua hamba rumah tangganya iaitu James McDermott, 20 tahun dan Grace Marks berusia 16 tahun. Kedua-duanya adalah imigran Ireland yang telah mula bekerja untuk Kinnear hanya beberapa minggu sebelum itu. McDermott sebelum ini pernah berkhidmat sebagai askar dalam rejim Kanada, sementara Marks bekerja sebagai pelayan dalam beberapa isi rumah yang berbeza. Pasangan itu kelihatan telah melarikan diri rumah Kinnear dengan barang-barang curi.
Dari perjalanan, penyiasat mengesyaki bahawa McDermott dan Marks telah terlibat dalam jenayah berat. Tetapi sama ada kedua-dua pihak sama-sama bersalah boleh dibuktikan menjadi soalan yang lebih sukar difahami-satu yang masih terselubung dalam misteri hingga ke hari ini.
Tidak lama selepas pembunuhan, McDermott dan Marks dikesan di Lewiston, New York dan ditangkap. Semasa percubaan mereka di Toronto, McDermott telah disabitkan dengan pembunuhan peringkat pertama dan Mark sebagai aksesori sebelum dan selepas fakta dalam hal Kinnear. Kedua-dua defendan dijatuhi hukuman mati kerana jenayah mereka, dan ia dianggap berlebihan untuk mencuba mereka untuk pembunuhan Montgomery juga. McDermott digantung dengan segera. Tetapi dalam kes Marks , juri mencadangkan rahmat-mungkin kerana dia masih muda-dan pegawai-pegawai meminda hukumannya untuk menjalani hukuman penjara seumur hidup.
Lebih dari satu abad kemudian, cerita Marks menangkap perhatian penulis Kanada, Margaret Atwood. Pada tahun 1960-an, sebelum dia menjadi seorang penulis terkenal, Atwood membaca tentang Mark dalam buku Life in the Clearings Versus the Bush, kronik kehidupan perintis abad ke-19 oleh Susanna Moodie, seorang pendatang Inggeris ke Kanada.
Atwood akan membunuh pembunuhan Kinnear-Montgomery selama beberapa dekad, menulis beberapa novel terkenal-termasuk The Tale of the Handmaid -pada masa yang sama. Akhirnya, pada tahun 1996, beliau menerbitkan Alias Grace, sebuah novel yang menggabungkan peristiwa pembunuhan beramai-ramai dengan berkembangnya ciptaan liberal untuk membina semula keadaan-keadaan yang mengelilingi jenayah. Buku ini ditetapkan lebih dari sepuluh tahun selepas keyakinan Marks dan membuangnya sebagai narator yang agak tidak dapat ditembusi, yang memberitahu versi kejadian kepada seorang psikiatri yang berminat dalam kesnya. Pada 3 November, Netflix, bersempena dengan Perbadanan Penyiaran Kanada, akan melancarkan penyesuaian minisya yang membincangkan banyak soalan yang sama seperti bahan sumbernya: Apa yang berlaku pada hari pembunuhan itu? Apa peranan yang dimainkan oleh Mark dalam diri mereka? Dan apabila sejarah tercermin melalui prisma prasangka dan prasangka, bolehkah kebenaran pernah diketahui?
Percubaan Marks dan McDermott menyebabkan sensasi di Kanada abad ke-19. Akhbar itu meraung cerita itu, yang ditimbulkan oleh tipu muslihat, keganasan dan tanda-tanda seksual haram. Peminat yang terbunuh, bagaimanapun, tidak berkahwin dan dipunyai oleh hierarki kelas yang bertentangan. Pada hari perbicaraan McDermott, begitu banyak penonton yang memasuki bilik mahkamah bahawa "beberapa penggera dicipta oleh laporan bahawa lantai ruang sidang memberi, " menurut ringkasan prosiding percubaan yang muncul dalam edisi khas yang diterbitkan oleh akhbar Star dan Transkrip .
Walau bagaimanapun, tanda adalah sumber tipu muslihat tertentu. Dia menunjukkan sedikit emosi semasa prosiding percubaan, walaupun dikatakan telah pingsan ketika hukumannya dibacakan. Benci, menurut laporan akhbar, dia muncul ke mahkamah memakai pakaian yang dia telah dicuri dari Nancy Montgomery yang mati. Dan sebagai akhbar Examiner diperhatikan pada masa itu bahawa terdapat "kepentingan yang besar dalam perbicaraan itu, " sebahagiannya kerana "ada keraguan sama ada tahanan wanita itu menjadi peserta yang bersedia atau enggan dalam pembunuhan itu."
Walaupun kes dilaporkan secara meluas, beberapa fakta keras muncul. Atwood pernah menyatakan bahawa dalam penyelidikannya, dia mendapati bahawa "saksi-bahkan saksi mata, walaupun pada sidang itu sendiri-tidak dapat bersetuju" mengenai apa yang mereka lihat. Para defendan, Marks dan McDermott, memberikan pelbagai, akaun yang tidak serasi jenayah itu, walaupun tidak mendakwa tidak bersalah sepenuhnya.
Dalam pengakuan terakhir Marks, yang diterbitkan dalam buklet Star dan Transkrip, Marks berkata selepas Montgomery telah memecat McDermott "kerana tidak melakukan kerja dengan baik, " dia memutuskan untuk membunuhnya dan Kinnear. "Saya telah berjanji untuk membantunya, " katanya, "dan saya bersetuju berbuat demikian." Marks mendakwa bahawa dia cuba melarikan diri dari rumah selepas Kinnear terbunuh, menyebabkan McDermott menembaknya. Saksi-Saksi memberi keterangan untuk mencari bola dari senjata yang disusun di pintu berhampiran dapur.
McDermott, sebaliknya, membongkar naratif itu dalam kesaksiannya, mendesak bahawa Mark telah memeluknya sehingga dia bersetuju untuk membantu dia melakukan pembunuhan itu. Dan dia telah dipecat oleh Montgomery, dia mendakwa. "Dia berkata dia telah diberi amaran untuk pergi, dan dia sepatutnya tidak kena upah, " kata McDermott. "Dia berkata ... 'Saya akan membantu anda, dan anda adalah pengecut jika anda tidak melakukannya.' Saya sering enggan berbuat seperti yang dia kehendaki, dan dia berkata saya tidak sepatutnya mempunyai masa sejam jika saya tidak berbuat seperti yang saya kehendaki. "
Pada hari dia pergi ke tabung, McDermott menambah satu kenyataan kepada pengakuannya. Marks, katanya, mengikutinya ke bilik bawah tanah selepas dia melanda Montgomery dengan kapak, mencederakan tetapi tidak membunuhnya. Tanda-tanda "membawa sekeping kain putih bersamanya, " kata kenyataan itu, "terikat lehernya dengan tali leher [Montgomery] dan mencekiknya."
Dalam kata laluan kepada Alias Grace, Atwood menyatakan bahawa dia "merasakan bebas untuk mencipta" butiran untuk mengisi jurang antara versi pembunuhan yang tidak dapat dipertikaikan. Untuk penyelidik moden, yang tidak boleh mengambil kebebasan itu, adalah mustahil untuk memikirkan apa yang sebenarnya berlaku di rumah Kinnear. Tetapi kes itu begitu menarik kerana ia membuktikan "pengertian yang bertentangan" pembunuh wanita pada abad ke-19, kata Kathleen Kendall, profesor sosiologi bersekutu di University of Southampton.
Mark membuktikan begitu menarik, Kendall berteori dalam wawancara dengan Smithsonian.com, kerana tuduhan pembunuhan melambangkan konsep era kewanitaan zaman Victoria, yang dianggap wanita lebih lembut dan lebih "bermoral moral" daripada rakan lelaki mereka.
Lizzie Seal, pengarang Wanita, Pembunuhan dan Kewanitaan : Pernyataan Gender bagi Wanita yang Membunuh, bersetuju. "Wanita dilihat sebagai lelaki, jika mereka melakukan jenayah ganas, " katanya. "Pada abad ke-19, gambaran itu muncul, berhubung dengan hamba-hamba khususnya ... Sebagai pekerja kelas pekerja yang melakukan kerja keras secara manual, buruh berat sebagai sebahagian daripada tugas mereka, mereka tidak memenuhi jenis wanita Victoria ideal."
Di samping itu, status Marks sebagai seorang pembantu rumah membuatnya menjadi dua kali ganda yang tidak disengajakan. Akhbar-akhbar kontemporari, yang sebahagian besarnya diterbitkan dan dibaca oleh demografi yang bergantung kepada pelayan, merampas subversi yang tidak dapat difikirkan oleh Marks dan McDermott, yang kelihatan membunuh majikan mereka tanpa banyak cara dalam provokasi. "Pengabaian yang sangat berbahaya untuk menghendaki 'watak' dengan hamba yang wujud di antara kita, " ujar Examiner ketika meneliti percubaan pada bulan November 1843. Sebagai seorang pelayan wanita yang terlibat dalam pembunuhan itu, Marks mungkin telah menemui sebagai satu-satunya anomali watak.
Tetapi tidak semua commenters membuang Mark sebagai penggugat jantina yang menggulingkan jenayah itu. Akaun-akaun lain menekankan belia, keindahannya, atau kecanggungannya untuk menunjukkan bahawa dia adalah seorang gadis yang malang dan samar-samar yang telah menjadi korban kepada seorang penjahat lelaki yang terlalu hebat. Sebagai contoh, ringkasan Mahkamah Bintang dan Transkrip, menggambarkan McDermott sebagai "kulit yang berambut perang, dan cemberut, suram, dan melarang wajah." Gambaran Marks itu agak lebih murah hati. Dia "agak tampan daripada yang lain, " kertas itu berpendapat, dan muncul "benar-benar tidak berpendidikan" - mungkin, mungkin, menguasai pembunuhan beramai-ramai.
Idea yang berakar umbi mengenai sifat asas wanita mungkin menjelaskan mengapa Mark diberi hukuman berulang, sementara McDermott dihantar ke gada. Juri mencadangkan kelayakan untuk Mark kerana belia, tetapi pada usia 20 tahun, McDermott hanya beberapa tahun yang seniornya. Susan E. Houston, profesor emerita sejarah di York University di Toronto, mencadangkan bahawa pada abad ke-19 Kanada, tanggapan seorang wanita muda yang dikuasai oleh lelaki yang lebih kuat adalah cerita yang "lebih mudah" untuk ditelan daripada alternatif .
"Jika anda terpaksa memilih, maka secara naluriah anda akan berfikir kerana [McDermott] adalah lelaki yang dia lebih berkuasa, " kata Houston kepada Smithsonian.com. "Mereka memainkan kemungkinan bahawa dia mungkin telah memulakan ini, atau menganggapnya, atau mempunyai kawalan terhadap orang muda ini ... Oleh itu, dia adalah orang yang lebih bersalah."
"Tiada siapa yang simpati untuk McDermott, " katanya.
Tanda membelanjakan 29 tahun penjara. Ia tidak sepenuhnya jelas mengapa dia dihantar ke Asylum Lunatic Provincial pada tahun 1852. "Terdapat pelbagai penyiasatan terhadap penyalahgunaan dalam penjara, dan hukuman, dan betapa buruknya keadaan pemenjaraan, " kata Kendall. "Jadi, ada perasaan bahawa keadaan itu sendiri merupakan faktor yang menyumbang [kepada kesihatan mental Marks]." Namun, penguasa Asylum percaya bahawa Marks memarahi kegilaannya.
Selepas 15 bulan, Mark telah dihantar kembali ke Penjara Kingston. Semasa dia dipenjarakan, dia kagum "banyak orang yang dihormati" yang mengajukan permohonan untuk pembebasannya, Atwood menulis dalam kata laluan kepada Alias Grace. Pada tahun 1872, Mark akhirnya mendapat pengampunan. Rekod menunjukkan bahawa dia kemudiannya pergi ke New York. Selepas itu, semua jejaknya hilang.
Sehingga hari ini, Marks tetap misterius kerana dia kelihatan pada pertengahan 1800-an. Adakah dia dalang atau bidak? Licik atau berpikiran sederhana? Seorang gadis yang boleh dipengaruhi atau seorang pembunuh yang bijak? Kebenaran mungkin terletak pada kedua-dua hujung ekstrem ini atau di mana-mana di antara-kemungkinan besar, kita tidak akan tahu.
Sebelum dia hilang dari rekod sejarah, Marks mengesahkan versi acara untuk masa yang terakhir. Setelah dibebaskan dari penjara, dia diminta 27 "soalan pembebasan" yang ditujukan kepada semua tahanan keluar. "Apa yang menjadi penyebab utama kemalangan anda, " tanya soalan ke-23, "dan apa yang telah menjadi penyebab segera jenayah yang anda telah dihantar ke Pesisir?"
Marks ringkas dalam jawapannya: "Setelah bekerja di rumah yang sama dengan seorang penjahat."
