Sangat tenang, kami melayari pantai di rakit dari kapal penyelidikan, yang telah berhenti di mulut sungai kecil yang mengalir ke Pasifik, salah satu daripada lebih dari seratus salmon-bearing sungai di wilayah 1, 500-mil-mil dari Kitasoo / Xai'xais orang. Kami berada di tengah-tengah pantai British Columbia, di tengah-tengah Hutan Hujan Besar Bear, di salah satu hutan hujan sederhana yang tidak tercemar di dunia. Kami mendaki dan duduk di batu di zon intertidal, di depan padang rumput. Di belakangnya adalah hutan purba, tembok pepejal pepohonan-cedar merah barat, Sitka spruce, alder, hemlock, Douglas fir.
Reads yang berkaitan
Great Bear Wild
BeliBurung gagak mengeluarkan dua corong clarion ketika kami masuk, dan sekarang setiap hewan dalam pendengaran tahu ketibaan kami. Manusia kembali. Empat daripada kami telah memasang lensa serius pada tripod, dan kami semua menunggu tanpa bergerak, dengan hormat. Gundul buih meringuelike yang besar melayang ke bawah aliran akhir sungai ke dalam surfing yang sedap. "Bahan organik, " bisikan panduan kami, Philip Charles, seorang lelaki berusia 26 tahun yang mempunyai ijazah sarjana muda dalam sains pemuliharaan haiwan dan telah membuat Kitasoo kehormatan untuk semua kerja yang telah dilakukannya untuk membantu orang-orang Bangsa-Bangsa Pertama menegaskan kedaulatan ke atas tanah air mereka, dan untuk mendapatkan ekopelancongan.
Kitasoo bergabung dengan Xai'xais pada separuh kedua tahun 1800-an dan mengasaskan komuniti Klemtu, di Swindle Island, di Laluan Dalam dari Vancouver ke Alaska. Item perdagangan utama di sepanjang pantai adalah eulachon, yang berbau berminyak yang dagingnya ruji makanan dan minyaknya digunakan sebagai ubat dan untuk pencahayaan. Menjelang akhir abad ke-20, walau bagaimanapun, tidak ada eulachon yang cukup untuk mengekalkan pasaran. Hari ini, lebih daripada 300 Kitasoo / Xai'xais yang tinggal di sini bergantung kepada ekopelancongan.
Selepas 20 minit, Charles menunjuk ke beruang putih bercahaya, mungkin 300 pound, yang telah keluar dari hutan gelap di seberang sungai, kira-kira 200 kaki di hulu. Dia tergelincir perlahan ke dalam kolam yang diberi makan oleh air yang mengalir di atas tebing. Dalam masa beberapa minit, dia melontarkan salmon ke dalam mulutnya dan mengusiknya kembali ke hutan.
Beruang putih diketahui Kitasoo sebagai Moksgm'ol, semangat, atau hantu, beruang. Kitasoo telah hidup di pulau-pulau pantai dan lidah fjord diced tanah besar selama beribu-ribu tahun. Mereka menghormati setiap makhluk hidup, tetapi Moksgm'ol sangat suci. Ia adalah salah satu beruang paling jarang di dunia. Terdapat sedikit sebanyak 100, menurut beberapa anggaran. Secara saintifik, orang-orang kulit putih, bersama dengan saudara-saudara mereka yang paling dekat dengan kulit hitam, mempunyai subspesies beruang hitam: beruang Kermode, Ursus americanus kermodei, yang dinamakan pada 1905 untuk Francis Kermode, yang membantu ahli zoologi menemui beruang dan kemudian menjadi pengarah Royal Muzium British Columbia di Victoria. Ahli-ahli genetik mula mengetahui bahawa pewarnaan hasil daripada mutasi dalam gen yang terlibat dalam pengeluaran melanin. (Bukan salah satu daripada empat gen yang bertanggungjawab untuk albinisme.) Ciri-ciri ini adalah resesif: Kedua-dua ibu bapa mesti membawa satu salinan gen mutasi untuk anak-anaknya menjadi putih. Di Great Bear Rainforest, kira-kira 500 hingga 1, 200 beruang hitam mungkin menjadi pembawa.
Tetapi "tidak ada yang benar-benar tahu berapa beruang yang terdapat di Rainforest Great Bear, " kata Chris Darimont, profesor geografi Hakai-Raincoast di University of Victoria, yang bermitra dengan Kitasoo / Xai'xais dan Bangsa-Bangsa Pertama yang lain, termasuk Heiltsuk, di bawah pantai, dalam penyelidikan pertama di lapangan yang menggabungkan pengetahuan dan adat pribumi dalam kajian ke atas hutan hujan.
Kepekatan terbesar beruang putih, dianggarkan 7 daripada populasi 35, mendiami Pulau Gribbell 80-persegi-mil, di wilayah Gitga'at, negara seterusnya ke pantai. Bilangan terbesar, mungkin 50 atau 60, terletak di Princess Royal Island, bersebelahan dengan Gribbell dan sepuluh kali lebih besar. Dan terdapat penampakan yang kerap di sekitar Teres, di tanah besar di utara. Pada tahun 2014, panduan di Spirit Bear Lodge, di Klemtu, menyaksikan lapan, paling banyak sejak rumah persinggahan dibuka enam tahun lebih awal.
Seorang ibu mengandung semangat dan cubanya muncul dari hutan untuk memburu salmon di aliran berdekatan. (Melissa Groo) 
Seperti kerbau putih dataran Amerika, beruang semangat secara tradisional dilihat sebagai pemberi nasib baik. (Melissa Groo) 
Kitasoo dan Xai'xais telah lama menggunakan Klemtu sebagai kem bermusim. Hari ini, akuakultur adalah industri utama. (Melissa Groo) 
"Saya tidak percaya bahawa mereka wujud kerana komuniti saya tidak pernah membincangkannya, " kata Doug Neasloss dari semangat beruang. Dengan Krista Duncan dan orang tempatan yang lain, beliau kini aktif dalam penyelidikan beruang. (Melissa Groo) 
Beruang semangat dan tangkapan segarnya (Melissa Groo) 
Jess Housty, ketua pribumi di Bella Bella, mengatakan pantai British Columbia adalah "tempat yang ada dalam urat saya, yang dicetak dalam DNA saya." (Melissa Groo) 
Satu kajian pada tahun 2002 mendapati bahawa beruang mengambil salmon sehingga 700 kaki ke dalam hutan. Di tempat lain, nitrogen dari salmon memakan tanaman 3, 000 kaki dari sungai. (Melissa Groo) 
Grizzlies adalah "pembuli" di aliran itu, kata Chris Darimont. Para saintis sedang mengkaji bagaimana kelakuan mereka mempengaruhi beruang hitam. (Melissa Groo) 
Anak ini adalah tahun pertama kehidupannya dan akan segera memecahkan ibunya dan keluar sendiri. (Melissa Groo) 
Krista Duncan mengumpul bulu beruang. (Melissa Groo) 
Mutasi yang memberikan beberapa Kermode memakai kot putih adalah pada gen yang sama yang bertanggungjawab untuk pewarnaan pengambilan Labrador emas. (Melissa Groo) 
Kedua-dua ibu bapa mesti membawa varian untuk seorang budak menjadi putih. (Melissa Groo) 
Orang-orang Bangsa Pertama ditentukan untuk melindungi bukan sahaja tanah yang mereka bergantung, tetapi juga air. (Melissa Groo) Beruang ini di sungai, seorang wanita yang mempunyai anak kecil, mula-mula melihat dua setengah minggu yang lalu. Tiada beruang lain di sini, tidak ada persaingan, tidak ada lelaki untuk membunuh anaknya - yang kadang-kadang mereka lakukan untuk mendapatkan wanita kembali ke estrus. Charles berkata dia telah pulang dengan tetamu dari lapan kali, dan hanya sekali sahaja ibu dan anaknya tidak muncul. Semalam dia meninggalkan cubanya sendiri dengan Charles dan pestanya selama sepuluh minit, seolah-olah dia mahu cub belajar bahawa orang tidak begitu buruk selepas semua. Mereka jelas tidak pernah menemui seorang pemburu, ancaman segera yang paling besar untuk beruang (hitam dan grizzlies) di Great Bear Rainforest, di mana lebih daripada dua belas tahun dibunuh oleh pemburu yang diberi kuasa oleh Kementerian Hutan, Tanah dan Operasi Sumber Asli British Columbia. Ia adalah haram untuk memburu beruang putih dalam keadaan apa-apa, tetapi pemburu dengan permit boleh mengambil beruang hitam membawa gen.
Charles berkata anak lelaki itu adalah lelaki dalam tahun pertama kehidupannya. Ia adalah bulan Oktober sekarang. Seterusnya musim bunga, apabila beruang meninggalkan den mereka, ibunya akan membawanya keluar ke dunia dan dia akan sendiri.
**********
Selepas satu atau lebih minit ibu muncul semula dari hutan tanpa salmon, tenggelam ke kolam dan menangkap satu lagi. Dia duduk di atas beberapa batu dan mengoyakkan dagingnya dan memakannya.
Pemakanan semua beruang di sini, dan serigala tempatan, terutamanya salmon, beri dan rumpai laut. Orang asli makan makanan yang sama, bersama dengan rusa dan halibut, kerang dan landak laut. Salmon, bagaimanapun, adalah sine qua non ekosistem ini. Bears membawa salmon ke dalam hutan, di mana bangkai bangkai, kaya dengan nitrogen, menyuburkan tanah. Nitrogen meresapi pokok-pokok dan tumbuh-tumbuhan berbunga; walaupun siput dan slug mendapatkannya. Laut memakan hutan, dan beruang adalah pembawa infus yang berkhasiat.
Setiap sungai pemijnaan di wilayah Kitasoo / Xai'xais mempunyai populasi salmonnya sendiri, dilahirkan di sungai dan dipandu oleh tandatangan olfactory yang unik sungai; ikan kembali menjadi bertelur selepas bertahun-tahun berkeliaran di Pasifik Utara. Setiap sungai berada dalam jadualnya sendiri, dengan empat daripada tujuh spesies Pasifik-sockeye, coho, merah jambu dan chum-berjalan di atas sungai yang sama pada masa yang berlainan. Walau bagaimanapun, perubahan iklim mengancam jalan-jalan ini dengan memanaskan air, dan dengan itu mengancam beruang yang menggemukkan salmon untuk melewati musim sejuk. Overfishing juga menjadi masalah di sini.
Salmon merah jambu yang kita tonton ibu menelan buah sudah mati. Setelah melahirkan dan habis tempoh hulu, mereka telah terapung. "Semalam dia menangkap dua orang hidup, " kata Charles kepada kami. "Ada yang memakan ikan dengan cepat; mereka menangkap 20 salmon dalam masa 20 minit dan memakannya dengan segera. Orang lain sangat pemilih dan hanya akan makan otak dan telur. Terdapat pelbagai besar dalam personaliti beruang individu, sama seperti kita. "
Anaknya keluar dari hutan dan bergabung dalam perayaan itu. Dia mempunyai kolar kemerahan dan mantel putihnya berkilauan berkilat di sana sini, tidak seperti ibunya. Kita perdebatkan dalam bisikan sama ada ini adalah warna remaja dan cubanya akan menjadi lebih putih dengan umur, sama ada kotnya adalah ungkapan mutlak mutasi, atau sama ada ia hanya kotor.
Mutasi itu mungkin meningkat menjadi terkenal semasa zaman ais terakhir, mengandaikan Kermit Ritland, seorang ahli genetik penduduk di University of British Columbia yang mengetuai kajian yang mengenalinya. Glasier kemudian meliputi sebahagian besar Laut Barat Pasifik. Mungkin populasi beruang hitam terputus di sepanjang pinggir pantai, dan inbreeding meningkatkan frekuensi mutasi dan kemungkinan bertemu dengan dirinya sendiri. Kemudian, apabila glasier mencair dan laut naik, beberapa beruang mungkin terkandas di pulau-pulau ini sementara yang lain mengembara kembali ke tanah besar.
Penyelidik baru-baru ini mendapati bahawa beruang putih yang cuba menangkap ikan salmon adalah 30 peratus lebih berjaya daripada beruang hitam pada siang hari, mungkin kerana, dari perspektif ikan di sungai, beruang putih kurang terlihat terhadap langit, seperti perut putih Bonaparte's gulls dan gulls-winged winged yang banyak di kawasan itu. Sebahagian daripada kajian ini melibatkan para penyelidik yang berpakaian baju putih putih atau hitam dan memasuki sungai untuk melihat pakaian mana yang menyerang salmon kurang.
Oleh itu, bentuk putih nampaknya mempunyai sedikit kelebihan dalam pencarian protein, tetapi tidak cukup bagi gen mutasi mereka untuk mempunyai lebih daripada 10 hingga 30 peratus frekuensi. Kenapa warna putih berterusan dalam populasi tetap menjadi sesuatu teka-teki, dan saintis tidak tahu sama ada ia datang dengan apa-apa akibat ekologi yang lain.
Ibu dan anak kecil menyeberangi sungai, yang hanya selebar 30 kaki, dan turun ke kolam lain di sebalik beberapa batu, yang ibu naik dan mengamati, kini hanya 50 kaki jauhnya. Dengan hanya kelihatan kepalanya, dia meneliti kami dengan penuh minat, meminumnya dan menghembus kami dengan hidung berwarna abu-abu, cara gajah dengan batangnya. Rasa bau beruang adalah sepuluh kali lebih kuat dari seekor anjing, yang 1, 000 kali lebih kuat daripada manusia, dan itu adalah akal utamanya yang digunakan pada siang hari, seorang pemandu Kitasoo memberitahu saya.
(Illustration by Steve Stankiewicz. Sumber Peta: Majlis Pertahanan Sumber Asli (NRDC); Lembaga Pembina; Masyarakat Samudera Hidup) Ibu memutuskan untuk tidak datang lebih dekat, dan dia dan anak kecil itu tergelincir ke dalam hutan. Saya tertanya-tanya apa yang dia buat daripada kamera yang diketepikan, dari semua perhatian yang dia peroleh, seperti seorang selebriti di foto op. Dia seorang selebriti, haiwan rasmi British Columbia, dan panda Kanada. Inilah yang dipanggil semangat roh oleh kumpulan-kumpulan alam sekitar yang mendaftarkannya dalam pertempuran untuk melindungi Rainforest Great Bear, yang bermula pada tahun 1990-an dan masih berlaku. Pada ketika ini, kira-kira satu pertiga daripada Rainforest Great Bear dilindungi sepenuhnya, dan tidak semua Negara Pertama telah menandatangani perjanjian baru-baru ini yang dicadangkan oleh gabungan kumpulan alam sekitar dan diterima pakai oleh kerajaan wilayah.
Dengan ancaman baru terhadap ekosistem yang dicadangkan oleh saluran paip Enbridge Northern Gateway yang dicadangkan, yang akan membawa minyak mentah yang diekstrak dari pasir tar Alberta ke bandar Kitimat, ke pantai, perkhidmatan beruang sebagai haiwan berkarisma, baik untuk menaikkan dana dan rallying orang ke sebab, diperlukan sekali lagi. Sebagai contoh, Majlis Pertahanan Sumber Alam, telah merekrut beruang dalam kempen barunya untuk "Simpan Pantai Bear Roh" dan hentikan saluran paip. Jika ia dibina, kapal tangki perlu menavigasi Saluran Douglas yang sempit, berbatu, 100 batu, dan tumpahan boleh menjadi bencana.
Moksgm'ol juga merupakan lembu tunai, untuk Spirit Bear Lodge dan pengusaha pelancongan lain yang membawa pengunjung ke pulau-pulau dan fjord di mana ia tinggal. Beruang, seperti kerbau putih dataran Amerika, secara tradisinya dilihat sebagai pemberi nasib baik dan kuasa kepada mereka yang kelihatan. Satu muncul ketika Kitasoo / Xai'xais telah membina Big House baru di Klemtu pada tahun 2002. Ini adalah yang pertama dibina sejak awal tahun 1900-an, kerana misionaris dan kerajaan, selepas tiba di akhir abad ke-19, telah mengharamkan upacara, tarian dan amalan kebudayaan lain yang berlaku di sana. Ketibaan beruang semangat dilihat sebagai mudah. Ia digantung selama beberapa hari, dan kemudian hilang seperti misterius kerana ia telah datang.
Kita semua di tepi sungai bersetuju bahawa wanita yang kita sedang memerhati adalah tidak beruang biasa, dan kita juga mempunyai pertemuan singkat dengan makhluk yang sangat istimewa. Kita semua tinggi lima.
**********
Sepanjang lima setengah jam kami bersiar-siar dengan beruang, kami mempunyai banyak masa untuk mengambil dalam keagungan persekitaran kami. Burung gagak di alder sedang memerhatikan telur salmon yang dibasuh keluar dari sarang untuk mengapung sungai, seperti burung berkulit dan dippers di tebing sungai, dan seekor eagle juara duduk di hemlock, bapanya mengawasi dia dari dekat hinggap. Merebak di ombak adalah phalar merah dan, yang pertama bagi saya, sebuah murrelet yang marmelet, yang, bersama-sama dengan burung hantu yang terancam di utara, digunakan untuk memerangi pembalakan hutan pesisir pantai lama California. Di dalam saluran di sebalik kapal penyelidikan, lima paus bungkuk yang menumpuk geysers setinggi pokok. Mereka adalah makanan gelembung, menghasilkan gelembung udara di mana mereka akan berenang dari bawah dengan mulut mereka terbuka dan gobble sehingga krill yang tidak disengajakan.
Di belakang hutan yang mengalir di laut, tersembunyi dari pandangan, kubah granit besar naik hingga 5, 000 kaki. Sesetengahnya mempunyai air terjun yang memancarkan dinding semata-mata dari tasik yang lebih tinggi dan salji. Philip Charles mengatakan ada kambing gunung putih pada puncaknya. Pada musim sejuk, apabila garis pantai berwarna putih dengan salji, kadang-kadang kambing turun ke makanan untuk rumput laut dan kupang.
Saya telah bersama-sama dengan seorang peninjau lain di sini, Melissa Groo, kepada banyak Edens di dunia, termasuk bai, penjelasan di hutan hujan di Republik Afrika Tengah, di mana beratus-ratus gajah hutan keluar dan menjalankan kebanyakan kehidupan sosial mereka. Tetapi yang satu ini sangat ajaib, malah mistik. Bukan sahaja kerana beruang-dan kelembutan mereka yang lembut, yang kita saksikan-tetapi kerana keseluruhan ekosistem, yang mengamalkan kehidupan di darat dan laut, meletakkan hidup dalam perspektif jauh berbeza dari bandar moden kita. Kita berada pada satu dengan semua yang mengelilingi kita. Kami menghirup udara yang sama; kita semua sekeping.
Seperti nenek saya berbisik kepada saya di atas kematiannya, kita semua watak peralihan.
The Kitasoo mempunyai banyak cerita tentang pergeseran bentuk, dengan haiwan yang mengambil bentuk manusia dan sebaliknya. Shifter bentuk terbesar ialah pemetik laut. Bears dianggap sangat dekat dengan manusia; jika anda mengambil bulu, beruang menjadi orang. Dalam satu cerita, seorang perempuan diculik dan berkahwin dengan seorang lelaki kacak yang sebenarnya beruang, dan mereka mempunyai tiga anak, dengan muka manusia dan badan beruang. Salah satu daripada anak-anak adalah warna salji kerana kesepakatan bahawa Raven, penipu dan Pencipta segala-galanya, telah dibuat dengan beruang hitam lama dahulu. Selepas menjadikan dirinya seorang kanak-kanak untuk belajar bagaimana membuat api, Raven, kemudian putih, terbang keluar melalui lubang asap pondok, menyanyikan sayapnya dan menutupi mereka dengan jelaga. Dia tetap hitam selama sisa masa, tetapi dia meyakinkan beruang untuk bersetuju bahawa beberapa cubs mereka akan menjadi putih.
Dalam kisah lain, kepada penyair Kanada Lorna Crozier, orang dan haiwan boleh bercakap dengan satu sama lain. Beruang pertama untuk bertemu dengan manusia mengajar manusia apa tanaman untuk dimakan dan bagaimana untuk menangkap ikan salmon. Beruang itu akan mengajar manusia mengenai hibernasi, apabila seorang lain datang dan membunuhnya dengan anak panah. Inilah sebabnya, kata Kitasoo, orang perlu mengumpul makanan dan kayu api untuk membuatnya melalui musim sejuk, bukannya tidur lewat bulan-bulan yang sejuk dan gelap.
**********
Pada tahun 2007 kerajaan wilayah dan persekutuan, bersama-sama dengan pertubuhan bukan kerajaan, menaikkan $ 120 juta untuk kepercayaan yang disediakan kepada 27 negara di Hutan Hujan Besar Bear, untuk digunakan untuk pengawasan tanah dan kesejahteraan rakyat. Kitasoo / Xai'xais memilih untuk menggunakan beberapa wang untuk ekopelancongan, dan membuka Spirit Bear Lodge pada tahun 2008. Kejayaannya bergantung bukan sahaja pada beruang semangat, tetapi juga pada beruang hitam pantai dan grizzlies, yang juga menarik pelancong dan mengekalkan ekosistem yang sihat. Doug Neasloss, 33, ahli keluarga Raven (puncak), adalah panduan untuk Spirit Bear Lodge sehingga dia menjadi ketua dewan Klemtu, kedudukan yang dipegangnya sehingga 2013. Musim panas pertamanya sebagai panduan, dia kembali ke rumah persinggahan selepas melihat grizzlies dengan beberapa pelanggan apabila dia melewati sebuah bot yang penuh dengan lelaki yang tidak kelihatan seperti pelancong. "Saya tidak mempunyai perasaan yang baik, dan keesokan harinya saya kembali ke mana kita melihat beruang, dan ada yang telah dipenggal, berkulit dan cakarnya terputus." Pemburu trofi. Terdapat juga pemburu haram yang hanya berminat menjual anak-anak beruang ke pasaran Cina yang menguntungkan.
Keprihatinan Neasloss tentang beruang membawanya ke kenalan Chris Darimont, yang sedang mengkaji serigala tepi pantai dan kadang-kadang muncul di sisa-sisa beruang yang telah dibunuh oleh pemburu. Darimont adalah pengarah sains sebuah NGO yang dikenali sebagai Yayasan Pemuliharaan Raincoast, yang menaikkan $ 1.3 juta untuk membeli konsesi pemburuan ke kawasan di wilayah Kitasoo / Xai'xais dan di luar yang sangat tebal dengan grizzlies. Dengan memiliki lesen, Raincoast menghalang pemburu daripada dapat menembak beruang di sana. Pada tahun 2012, sembilan negara milik apa yang dipanggil Inisiatif Beruang Besar mengundi untuk mengharamkan semua pemburuan beruang dalam wilayah tradisional mereka, tetapi kerajaan wilayah masih mengeluarkan lesen di sana. Darimont dan Neasloss menyedari bahawa langkah pertama dalam melindungi kedua-dua grizzlies dan beruang hitam, termasuk yang putih, adalah untuk mengumpul data asas tentang nombor, pergerakan, keterkaitan dan tingkah laku mereka. William Housty, salah seorang pemimpin muda progresif Heiltsuk, telah mencapai kesimpulan yang sama. Housty, yang mempunyai ijazah dalam pengurusan sumber semula jadi, mengetahui tentang masalah rambut pasif yang lain telah digunakan dengan berjaya di pedalaman. Ia terdiri daripada satu segi dawai berduri mungkin lapan kaki panjang di setiap sisi dan satu kaki dan setengah dari tanah, dengan timbunan batang dan lumut di tengah-tengah yang reek ikan. Digantung lapan kaki di atas, terdapat sebuah plat aluminium yang mengandungi kain yang direndam dengan ekstrak vanila, loganberi atau oren jeruk atau lendir dubur, aroma bahawa mana-mana beruang di sekitar akan mengambil dari batu jauhnya. Ketika beruang melangkah ke atas dawai berduri, beberapa lengan, perut atau kaki rambutnya ditangkap di beberapa tines, yang tidak dapat diperhatikan. Dan apabila beruang itu datang dengan perangkap, malam atau siang hari, kamera video inframerah yang tetap pada pokok-pokok berhampiran memulakan rakaman. Perangkap musim bunga lepas telah diletakkan di mulut 70 sungai saliran salmon Kitasoo / Xai'xais.
Saya menghabiskan satu hari dengan Neasloss dan Krista Duncan yang berusia 28 tahun, yang mengumpul rakaman rambut dan video dari perangkap dan menyerang mereka. Bahan dihantar ke makmal di University of Victoria, di mana DNA diekstrak, bersama-sama dengan maklumat lain, dan dipadankan dengan video. Kaedah pengumpulan data yang tidak melampau, bertentangan dengan pelarian dan penyambungan radio, adalah selaras dengan penghormatan yang mendalam bagi orang-orang pantai untuk beruang.
"Kami ahli-ahli sains baru mula mengejar dengan pengetahuan ekologi tradisional dan tempatan di pantai hutan hujan, yang menjadikan kolaborasi ini begitu menarik, " kata Darimont.
Apa data perangkap rambut yang ditunjukkan sejauh ini adalah bahawa grizzlies sedang bergerak, mungkin mencari sungai dengan lebih banyak salmon, Neasloss dan Darimont berfikir. Sesetengah grizzlies berenang ke pulau-pulau di mana beruang putih. Ketika sebuah grizzly muncul di sebuah sungai di mana beruang hitam memakan salmon, pulau itu beruang, termasuk putih, bolt ke dalam hutan. Beruang putih dan hitam mungkin tidak akan meninggalkan pulau-pulau sepenuhnya, kata Darimont, tetapi "mereka mungkin makan kurang salmon, yang tidak bagus. Atau mereka mungkin berpindah ke penangkapan yang bertambah pada waktu malam. "
Kami melawat perangkap beruang yang telah ditubuhkan di pinggir tasik yang dibuat oleh empangan buatan. Penambang emas tinggal di sini sehingga tahun 1940-an, ketika lombong itu ditutup. Pada tahun 2003 sebuah syarikat pembalakan berpindah, memotong cerun dan memunggah balak di atas kapal, dan kemudian meninggalkan segala-galanya di belakang, nampaknya sangat tergesa-gesa: treler, 20 tong bahan bakar masih penuh, trak pikap dengan kunci pencucuhan, Caterpillar berkarat besar, bahkan buku log harian, yang didapati Neasloss dalam salah satu treler dan mengambil. Dia melangkah marah tentang keadaan huru-hara toksik ini.
Berhampiran dengan treler, dalam tampalan teh Labrador, adalah perangkap rambut, dengan dua bola bulu putih segar pada tines bersebelahan. Beruang putih baru. Tiada tanda ketika Duncan memeriksa perangkap dua minggu lebih awal. Ini adalah beruang putih keenam yang rambutnya ditemui tahun ini. Dia memakai sarung tangan plastik biru dan menghilangkan rambut dengan pinset dan meletakkannya ke dalam sampul kuning kecil dan beg Ziploc. Kemudian dia membakar tines dengan penyembur kecil supaya tiada residu rambut akan bercampur dengan sampel seterusnya.
Perangkap seterusnya telah dibanjiri oleh air pasang dan mempunyai rambut berambut hitam. Ia terletak di pinggir hutan cedar merah kuno, berumur seribu tahun, Neasloss memberitahu saya. Mereka mempunyai lumut janggut lelaki tua yang tergantung dari cabang mereka yang lebih rendah, pakis licorice epiphytic yang beribu-ribu kali lebih manis daripada gula. Dia memotong saya sebilangan batangnya untuk menggigit dan menunjukkan kepada saya sebuah pohon yew barat, salah satu pokok paling sukar di hutan, dari mana busur dan anak panah dibuat.
Sistem akar salah satu cedar telah dilubangi ke dalam den, di mana Neasloss mendapati rambut beruang hitam. Salah satu buttresses pokok telah dicincang lama dahulu oleh apa yang dia kenali adalah kapak nephrite, paksi jed hijau yang digunakan oleh pesisir sehingga 1846, apabila mereka menerima paksi keluli. Nephrite berasal dari dua lokasi di mana sekarang Washington State dan didagangkan di atas dan ke bawah pantai. Seseorang mungkin cincang cukup pokok untuk membuat topeng.
Kami melawat Jess Housty, kakak berusia 28 tahun William Housty, di Bella Bella, ibu negara Heiltsuk, di Campbell Island, tenggara Klemtu. Dia juga terlibat dalam perjuangan untuk mendapatkan semula kedaulatan British Columbians pribumi di atas wilayah mereka sendiri dan merupakan pembesar yang berkuasa. Beliau telah menyifatkan pantai sebagai "penting pada tahap yang sangat intim dan peribadi kerana ia adalah tempat di mana tulang nenek moyang saya dikebumikan. Itulah tempat yang ada dalam urat saya, yang dicetak dalam DNA saya .... Tidak ada geografi lain di dunia di mana saya masuk akal. "
Dia bekerja dengan Neasloss untuk melawan saluran paip Northern Gateway. Strateginya adalah untuk mendapatkan wilayah marin adat pantai-bukan sahaja tanah mereka tetapi juga bahagian-bahagian laut yang mereka telah memancing selama berabad-abad yang diakui sedemikian, yang akan memberi mereka kawalan ke atas siapa yang boleh masuk dan keluar. Mereka kemudian dapat menghentikan nelayan nonnatif yang mengambil begitu banyak salmon keluar dari sungai, dan menghalang kapal tangki daripada menggunakan Douglas Channel.
Dia memberitahu saya bahawa Heiltsuk, seperti Kitasoo, percaya tidak ada perbezaan di antara tanah dan air. "Setiap haiwan darat mempunyai rakan laut yang luar biasa. Terdapat beruang laut yang adalah rakan-rakan dari grizzlies dan beruang hitam dan beruang semangat. "Dan tanah beruang di sekitar sini menghabiskan sebahagian besar masa mereka terjaga di dalam air dan mendapatkan kebanyakan protein mereka dari itu, sehingga mereka semi-akuatik saya sendiri mencadangkan.
Dua minggu selepas lawatan saya, sebuah kapal tangki Rusia yang penuh dengan minyak, bahan api diesel dan campuran hidrokarbon yang lain kehilangan kuasa dan menghampiri pantai berbatu Haida Gwaii, kepulauan barat di Great Bear Rainforest. Sebuah kapal tunda Amerika yang berlaku di pelabuhan Prince Rupert, di sempadan Alaska, sampai ke kapal tangki sebelum ia putus-putus. Darimont e-mel yang dia sangat lega, tetapi sebahagian daripadanya ingin ia hampir menjadi bencana sebenar. Kerajaan wilayah perlu menyedari kebodohan kapal tanki yang meletus naik ke Douglas Channel, katanya. Kerajaan Kanada, yang berminat menjual bitumen pasir ke China, telah menyalakan saluran paip Gateway Utara, tetapi terdapat banyak pembangkang di British Columbia, dan sekurang-kurangnya 14 negara dalam laluannya dari Alberta ke Kitimat telah bersumpah untuk melawannya setiap langkah cara.
Darimont berpendapat saluran paip itu, sama ada ia berlaku atau tidak, adalah satu rahmat yang menyamar, kerana ia mempunyai negara-negara bersatu di Great Bear Rainforest yang pada masa-masa tidak dapat bersama. Dengan ancaman dari memburu, perubahan iklim, penangkapan ikan yang berlebihan dan pergerakan grizzlies menjulang, semangat beruang dan ekososmos misteri yang rumahnya memerlukan semua pembela yang mereka dapat.
**********
Selepas air pasang keluar, ibu dan anak muncul dari hutan lagi dan makan kelp dan terik cawangan ekor dari batu. Terdapat ungkapan Kitasoo: Apabila air pasang keluar, jadual ditetapkan. Pada satu ketika, kedua-duanya datang dalam sepuluh kaki dari kita, dan bertindak seolah-olah kita tidak wujud. Kami duduk beku dalam kegembiraan, dalam keghairahan kolektif, dibanjiri dengan cinta untuk beruang dan anak kecilnya dan untuk satu sama lain, walaupun ada di antara kita, beruang dan manusia, bertemu untuk yang pertama dan terakhir.
