Baron itu memakai bintang perak lapan di dadanya, terukir dengan perkataan Fidelitas. "Skuad, berhenti!" Teriaknya-beberapa perkataan Inggeris yang dia ketahui. Beliau berjalan di kalangan 100 orang dalam pembentukan di Valley Forge, menyesuaikan muskets mereka. Dia menunjukkan kepada mereka bagaimana untuk berarak pada 75 langkah seminit, kemudian 120. Apabila disiplin mereka rosak, dia bersumpah kepada mereka dalam bahasa Jerman dan Perancis, dan dengan satu-satunya kutukan bahasa Inggerisnya: "Goddamn!"
Ia adalah 19 Mac 1778, hampir tiga tahun ke dalam Perang Revolusi. Tentara Benua baru sahaja mengalami musim sejuk di Valley Forge. Dan bekas pegawai tentera Prusia dari Baron Friedrich Wilhelm von Steuben-berada di tempat kejadian untuk memulihkan semangat, memperkenalkan disiplin dan memukul tentera yang tewas dalam bentuk pertempuran.
Kepada seorang yang berumur 16 tahun yang sangat tua, baron yang tinggi dan jernih dalam jubah biru panjang itu menakutkan sebagai tuhan perang Rom. "Dia seolah-olah saya sebagai personifikasi sempurna Marikh, " ulang tahun Ashbel Green kemudian. "Perangkap kudanya, sarung tangan besar pistolnya, saiznya yang besar, dan aspek mempertahankan dirinya, semuanya nampaknya menguntungkan idea itu."
Sebahagian daripada aura baron adalah artifak. Von Steuben tidak pernah menjadi jeneral, walaupun tuntutan penyokong yang mengesyorkannya. Sepuluh tahun yang lepas perkhidmatannya sebagai kapten dalam tentera Prusia, von Steuben, 47, mengisi suratnya di rumah dengan cerita-cerita yang tinggi tentang penerimaan mulia di Amerika. Tetapi kemahiran baron itu sebenarnya. Pemikiran ketenteraan dan kepemimpinan karismatiknya mengetuai George Washington untuk menamakannya pemeriksa jeneral bertindak sebagai pengawal tentera Continental selepas dia tiba di kemnya di Valley Forge, Pennsylvania. Dalam masa kurang dari dua bulan pada musim bunga 1778, von Steuben mengangkat tentera yang sudah hancur, sakit-buruk, hampir-kelaparan.
"Mereka pergi dari kumpulan militan yang hebat untuk pasukan profesional, " kata Larrie Ferreiro, buku terbarunya, Brothers at Arms, menceritakan kisah sokongan asing untuk Revolusi Amerika. Ferreiro menganggap von Steuben yang paling penting dari semua sukarelawan dari luar negara yang berkumpul ke Amerika untuk menyertai Revolusi. "Ini adalah keupayaan Steuben untuk membawa tentera ini jenis latihan dan pemahaman tentang taktik yang menjadikan mereka mampu berdiri tegak dengan kaki orang Inggeris, " katanya.
Dilahirkan dalam sebuah keluarga ketenteraan pada tahun 1730-pada mulanya, nama terakhirnya adalah Steuben yang tidak mulia-dia berusia 14 tahun ketika dia melihat ayahnya mengarahkan jurutera Prusia dalam pengepungan 1744 di Prague. Disertai sekitar usia 16, von Steuben naik ke pangkat letnan dan mempelajari disiplin yang menjadikan tentera Prusia sebagai yang terbaik di Eropah. "Kehebatannya berasal dari profesionalisme, ketabahannya, dan ketepatan mesin seperti yang dapat bergerak di medan perang, " tulis Paul Lockhart dalam biografinya von von Steuben, The Drillmaster of Valley Forge.
Von Steuben menghabiskan 17 tahun dalam tentera Prusia, berjuang dalam pertempuran melawan Austria dan Rusia semasa Perang Tujuh Tahun, menjadi kapten, dan menghadiri sekolah kakitangan elit Raja Frederick the Great. Tetapi pesaing yang tidak bersuara melawannya, dan dia ditolak dari tentera semasa 1763 mengecewakan rasa aman. Dipaksa untuk mencipta semula dirinya, von Steuben menghabiskan 11 tahun sebagai pengacara istana di Hohenzollern-Hechingen, sebuah kerajaan kecil Jerman. Pada tahun 1769, pangeran Baden dekatnya menamakannya sebagai Order of Fidelity. Keahlian datang dengan tajuk: Freiherr, yang bermaksud "tuan percuma, " atau baron.
Pada 1775, ketika Revolusi Amerika meletus, bos von Steuben, putera Hechingen, kehabisan wang. Von Steuben, gajinya dikurangkan, mula mencari kerja ketenteraan baru. Tetapi tentera-tentera besar Eropah, kebanyakannya dengan damai, tidak menyewa dia. Pada tahun 1777, beliau cuba menyertai tentera di Baden, tetapi peluang itu jatuh dalam cara yang paling teruk. Orang yang tidak dikenali di sana membuat aduan bahawa von Steuben telah "mengambil kebebasan dengan anak-anak muda" dalam tugasnya yang lalu, menulis Lockhart. The rumor yang tidak pernah terbukti, tanpa nama yang dilaporkan dihancurkan oleh reputasi Steuben di Jerman. Jadi dia berpaling kepada prospeknya yang terbaik: Amerika.
Pada bulan September 1777, baron yang terhina berlayar dari Perancis untuk menjadi sukarelawan untuk Tentera Darat Benua, disalurkan oleh pinjaman dari rakannya, pemain drama Perancis, Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais. Surat dari diplomat Amerika di Paris, Benjamin Franklin dan Silas Deane, menyampaikan kepadanya dan melaporkan bahawa menteri perang dan menteri luar Perancis telah melakukannya juga.
Tetapi surat Deane dan Franklin juga mendakwa bahawa von Steuben adalah seorang ketua letnan dan membesar-besarkan kedekatannya dengan Frederick the Great - "penipuan awam yang paling besar yang pernah dilakukan untuk tujuan yang baik, " tulis Thomas Fleming dalam Rahasia Perang Washington: Sejarah Tersembunyi Lembah Menjalin. Mengapa? Hanya saranan tertinggi yang akan membuat impresi di rumah. Kongres yang terdesak untuk sukarelawan awal dalam peperangan, telah dibanjiri oleh orang Eropah yang menganggur yang berkeinginan untuk pekerjaan ketenteraan, dan jumlah pegawai dari luar negara telah mula membangkitkan kebencian di kalangan pegawai kelahiran Amerika. "Kongres telah tegas memperingatkan mereka tidak mahu lebih banyak orang asing tiba di Amerika dengan kontrak untuk brigadier dan jeneral utama di batang mereka, " tulis Fleming. Walaupun von Steuben tidak membesar-besarkan pencapaiannya kepada Franklin dan Deane, dia pergi bersama-sama dengan cerita itu apabila dia sampai ke Amerika-dan menambah beberapa berkembang sendiri. Pada satu ketika, dia juga mendakwa dia akan menolak kedudukan dibayar dengan Empayar Rom Suci untuk berkhidmat di Amerika Syarikat.
Von Steuben mendarat di Portsmouth, New Hampshire, pada 1 Disember 1777, dengan empat pembantu Perancis untuk menterjemahkannya dan seekor anjing besar bernama Azor. Reputasi yang dibesar-besarkannya menyebar dengan cepat. Di Boston, dia bertemu dengan John Hancock, yang menjadi tuan rumah makan malam untuknya, dan mengadukan Samuel Adams mengenai politik dan hal ehwal ketenteraan. Seterusnya, von Steuben menuju ke York, Pennsylvania, ibu kota sementara sementara British menduduki Philadelphia. Menyedari bahawa Kongres Benua telah menghancurkan sukarelawan asing, von Steuben ditawarkan untuk berkhidmat di bawah Washington dan diminta dibayar hanya jika Amerika memenangi perang. Mereka mengambil perjanjian itu dan dihantar von Steuben ke Lembah Forge.
"Baron Steuben telah tiba di kem, " Washington menulis tidak lama lagi. "Dia kelihatan seperti seorang lelaki, dan sejauh saya mempunyai peluang untuk menghakimi, seorang lelaki pengetahuan ketenteraan dan berkenalan dengan dunia." Keyakinan Washington terhadap von Steuben meningkat dengan cepat. Dalam masa dua minggu, beliau membuat baron yang bertindak sebagai pemeriksa jeneral dan meminta beliau memeriksa keadaan Tentera Darat.
"Apa yang ditemui [Steuben] tidak kurang daripada mengerikan, " tulis Fleming dalam Perang Rahsia Washington . "Dia menghadapi tentera yang rosak. Seorang lelaki yang kurang berani (atau kurang muflis) akan berhenti di tempatnya. "Tidak seperti tentera Amerika di New York, yang telah mengalahkan British di Saratoga pada musim gugur 1777, tentera di Pennsylvania telah mengalami beberapa kekalahan. Apabila mereka kehilangan Pertempuran Brandywine pada September 1777, British telah merampas Philadelphia. Kini mengikut amalan tentera biasa era-mereka berkhemah untuk musim sejuk. Tetapi Valley Forge, tempat musim sejuk mereka, hampir sama seperti menghukum sebagai pertempuran: benteng yang terburu-buru membina, suhu kejam, makanan langka.
Baron menemui para askar tanpa pakaian seragam, muskets berkarat tanpa bayonet, syarikat dengan lelaki yang hilang dan tidak dapat dipertanggungjawabkan. Pendaftaran pendek bermakna perolehan yang berterusan dan sedikit pesanan. Saiz rejimen berbeza-beza secara liar. Pegawai yang berbeza menggunakan manual gerudi tentera yang berbeza, yang membawa kepada kekacauan apabila unit mereka cuba untuk bekerja bersama. Jika tentera terpaksa bertarung dengan notis singkat, von Steuben memberi amaran kepada Washington, dia mungkin mendapati dirinya seperti yang memerintah satu pertiga daripada lelaki yang dia fikir dia ada. Tentera terpaksa bertukar menjadi lebih baik sebelum berjuang kembali pada musim bunga.
Oleh itu, von Steuben meletakkan seluruh tentera melalui latihan gaya Prusia, bermula dengan syarikat model 100 orang. Dia mengajar mereka bagaimana untuk menambah semula muskets mereka dengan cepat selepas menembak, menagih dengan bayonet dan berarak dalam tiang padat dan bukannya jalur batu-panjang. Sementara itu, beliau menulis senarai terperinci tugas pegawai, memberi mereka tanggungjawab lebih banyak daripada sistem bahasa Inggeris.
Askar-askar mengagumkan di hadapan seorang bangsawan Jerman, dalam topi berangin gaya Perancis, mengeboran tentera yang berpakaian lemah. Walaupun von Steuben merosakkan dan mengutuk campuran Perancis, Inggeris, dan Jerman, arahan dan kehadirannya mula membina semangat. "Jika apa-apa, kutukan itu menyumbang kepada reputasi Steuben sebagai watak eksotis yang baik untuk ketawa sekarang dan kemudian, " tulis Fleming.
Dan walaupun baron itu terkejut dengan keadaan tenteranya yang ditugaskan untuk membuat keputusan, dia tidak lama lagi mengembangkan penghargaan terhadap tenteranya. "Jenius bangsa ini tidak sekurang-kurangnya dibandingkan dengan orang Prusia, Austria, atau Perancis, " von Steuben menulis kepada rakan Prusia. "Kamu berkata kepada askar kamu 'Lakukan ini dan dia melakukannya'; tetapi saya diwajibkan untuk mengatakan [kepada askar Amerika]: 'Ini adalah sebab mengapa anda perlu melakukan itu: dan kemudian dia melakukannya.' "
Di luar bidang penggerudian, von Steuben bersahabat dengan tentera. Bujang seumur hidup, dia melemparkan pesta makan malam daripada makan sahaja. Suatu malam, tetamu menyusun ransum mereka untuk memberikan pelayan lelaki von Steuben bahan-bahan untuk makan malam daging dan kentang dengan kacang hickory. Mereka juga minum wiski "salamanders" yang dibakar.
Ketika kerja von von Steuben berkembang, berita mengenai perjanjian persekutuan Amerika Syarikat dengan Perancis mencapai Lembah Forge. Washington mengisytiharkan 6 Mei 1778 satu hari perayaan. Dia meminta von Steuben untuk bersedia tentera untuk semakan upacara.
Pada 9 pagi pada 6 Mei, 7, 000 askar berbaris di atas landasan perbarisan. "Kedudukan oleh pangkat, dengan tidak ada satu langkah yang tersesat, batalion melayang melewati Jeneral Washington dan dikerahkan ke dalam garis ganda pertempuran dengan kemudahan dan keberanian veteran, " tulis Fleming. Kemudian para askar melakukan feu de joie, salute rifle seremonial di mana setiap tentera dalam kebakaran garis dalam urutan-bukti disiplin baru tentera. "Rancangan seperti yang dibentuk oleh Baron von Steuben berjaya dalam setiap hal, " tulis John Laurens, seorang pembantu kepada Washington.
Pelajaran baron tidak hanya membuat tentera Amerika kelihatan hebat di parade-di bawah bimbingannya, mereka menjadi kekuatan medan perang yang menggerunkan. Dua minggu selepas perayaan itu, Marquis de Lafayette mengetuai pasukan peninjauan 2, 200 untuk mematuhi pemindahan British dari Philadelphia. Apabila kejutan serangan British memaksa Lafayette untuk berundur, pembentukan ruang kompak von Steuben membolehkan seluruh pasukan membuat jalan cepat, sempit. Di Battle of Monmouth pada 28 Jun, pertempuran utama terakhir Revolusi di negeri utara, tentera Amerika menunjukkan disiplin baru. Mereka berdiri di atas api semasa serangan ganas dan serangan bayonet dan memaksa orang Inggeris berundur. "Monmouth membuktikan Steuben sebagai penganjur, " tulis Lockhart. Kekuatan baru Tentara Benua sebagai pasukan tempur, digabungkan dengan ketibaan armada Perancis di lepas pantai New York pada bulan Julai 1778, mengubah aliran perang.
Von Steuben berkhidmat di Tentera Darat Continental untuk sisa Perang Revolusi. Pada tahun 1779, dia mengarang pelajarannya ke dalam Buku Biru Tentera. Secara rasmi Peraturan untuk Perintah dan Tatatertib Pasukan Amerika Syarikat, ia tetap menjadi panduan latihan Tentera selama beberapa dekad. Tentera masih menggunakan beberapa bahagian dalam manual latihan hari ini, termasuk arahan von Steuben mengenai latihan dan upacara.
Selepas perang, gabenor New York memberikan von Steuben ladang gurun yang besar di Lembah Mohawk sebagai hadiah untuk perkhidmatannya dalam perang. Von Steuben meninggal di sana pada bulan November 1794 pada usia 64 tahun. Kepentingannya terhadap Revolusi terbukti dalam tindakan terakhir Washington sebagai ketua umum. Pada bulan Disember 1783, sebelum bersara ke Gunung Vernon, beliau menulis von Steuben surat terima kasih kerana "Zeal, Perhatian dan Keupayaan yang hebat" dan "Perkhidmatan yang setia dan Terpuji." Walaupun namanya kurang dikenali di kalangan rakyat Amerika pada hari ini, setiap AS askar berhutang budi kepada von Steuben-dia menciptakan tentera profesional Amerika.
