https://frosthead.com

Painter Malaikat Menjadi Bapa Penyamaran

Di bawah jarak penuh ingatan saya, sebuah kotak yang sangat keras berdiri di hujung rumah Victoria kami di Dublin, New Hampshire. Dalam imaginasi muda saya yang mengerikan, mungkin ia adalah keranda kanak-kanak, mungkin ada kerangka di dalamnya. Ayah saya melepaskan kandungannya: hanya plat percetakan untuk ilustrasi dalam buku 1909, Menyembunyikan-Warna dalam Kerajaan Haiwan, gagasan Abbott Handerson.

Dari Kisah Ini

[×] TUTUP

Artis Abbot Thayer menggambarkan berlakunya penyamaran di dunia haiwan dan menganjurkan menggunakannya sebagai taktik tentera

Video: Bapa Penyamaran

Thayer, pelukis abad ke-19 yang meninggal dunia pada tahun 1921. Dia adalah mentor kepada bapa artis saya (yang namanya saya beruang) dan ikon keluarga. Dia adalah sebab ayah saya tinggal di Dublin: untuk menjadi dekat lelaki yang dia kehendaki.

Saya baru-baru ini melawat Dublin oleh Susan Hobbs, ahli sejarah seni yang meneliti Thayer. Inilah masanya untuk membuka kotak-yang kini merasakan kepada saya seperti sarkofagus Mesir, yang dipenuhi dengan harta karun yang tidak kelihatan. Dan sudah tentu! Plat-plat buku itu ada-dan dengan mereka, potongan bunga dan rama-rama, burung dan semak-vignet indah untuk menunjukkan bagaimana pewarna boleh menyembunyikan objek dengan menggabungkan mereka dengan latar belakang mereka. Segala-galanya dibalut dengan Boston Globe pada tahun 1937 dan New York Herald Tribune .

Juga, saya mengadakan tangan saya satu artefak sejarah tentera yang mengejutkan. Gerbang hijau dan coklat dicat pada satu siri panel kayu mendatar. Sekumpulan askar-askar anak patung kertas berwarna hijau dan coklat boleh ditapis di lanskap untuk menunjukkan bagaimana seragam reka bentuk penyamaran akan menyatu dengan latar belakang. Potongan dan stensil dalam bentuk tentera, beberapa tergantung dari rentetan, boleh diletakkan di atas panel juga, untuk menunjukkan tahap penyembunyian. Di sini ialah Abbott Thayer, bapa penyamaran.

Pada masa kini, pakaian penyamaran dipakai sebagai kenyataan fesyen oleh kain baju yang bergaya, dan sebagai pengumuman machismo oleh lelaki dan wanita. Corak "camo" adalah almari pakaian pahlawan untuk para pemberontak dan penyihir semua jalur, dan pemburu burung dan haiwan Thayer belajar ke titik ibadat dekat. Katalog dan butik-butik yang bergaya dikhaskan untuk menyamarkan bergaya. Ada duffel camo, rompi camo, bahkan bikini bikini.

Evolusi ini sangat ironis. Seorang lelaki yang aneh dan mengagumkan, Thayer telah menguduskan hidupnya untuk melukis "gambar keindahan jiwa manusia tertinggi." Dia adalah salah satu daripada sekumpulan kecil yang kembali dari sekolah seni Paris pada akhir 1800-an dengan visi seni Amerika yang baru. Mereka adalah pelukis atmosfer, para rasul kecantikan abadi, yang sering diwakili oleh penggambaran wanita muda yang ideal. Berbeza dengan pra-Raphaelite bercerita, Impresionis Amerika dan Realists otot seperti Winslow Homer dan Thomas Eakins, kumpulan ini termasuk Thomas Dewing, Dwight Tryon, George de Forest Brush, pemahat Augustus Saint-Gaudens, dan James McNeill Whistler, yang tetap di luar negara. Menganggap seorang "genius yang jarang berlaku" oleh ahli kereta kereta api Charles Lang Freer, penaung dan mentornya, Thayer dalam era itu dianggap salah seorang pelukis terbaik di Amerika.

Obsesi kedua Thayer adalah sifat. Seorang ahli transendental Emerson, dia mendapati secara alamiah bentuk kesucian yang tidak tersembunyi, kebenaran rohani dan kecantikan yang dicarinya dalam lukisannya. Gabungan seni dan naturisme ini membawa beliau kepada teori radikal yang kemudian menyembunyikan warna-bagaimana haiwan menyembunyikan dari pemangsa mereka, dan mangsa. Asas penyamaran tentera, ia akan dirumuskan tanpa Thayer dan sumbangannya. Jenis penyamaran telah lama wujud. Berus digunakan untuk menyembunyikan tentera perompak di Macbeth Shakespeare, dan cap kepala dan perang yang dipakai oleh pahlawan Afrika, untuk memetik contoh Thayer sendiri, berfungsi untuk mengganggu siluet mereka. Tetapi Thayer yang, pada awal tahun 1890-an, mula membuat doktrin yang sepenuhnya terbentuk untuk menyembunyikan warna, dihasilkan melalui pemerhatian dan eksperimen.

Teori ini muncul dari keseluruhan karya seninya dan kajian semula jadinya. Thayer pernah menjelaskan kepada William James, Jr.-anak seorang ahli falsafah yang terkenal dan pengikut Thayer's-yang menyembunyikan warna adalah "anak kedua". Anak ini, kata Thayer, "telah memegang salah satu tangan saya dan lukisan saya memegang yang lain. Apabila sedikit CC tergantung, saya tidak boleh maju ... Dia adalah kajian warna saya. Dalam pakaian burung saya melakukan semua yang saya perhatikan mengenai warna yang sekarang saya masuk ke dalam kanvas saya. "

Thayer percaya bahawa hanya seorang artis yang boleh memulakan teori ini. "Seluruh asas pembuatan gambar, " katanya, "terdiri daripada berbeza dengan latar belakang setiap objek dalam gambar." Dia juga seorang juruteknik terkemuka di cat, tuan Amerika yang diiktiraf teori-teori warna yang dibangunkan di Munich dan teori-Paris warna dan chroma, nilai warna dan intensiti, bagaimana warna meningkatkan atau membatalkan satu sama lain apabila disandingkan.

Thayer berdasarkan konsepnya mengenai persepsi beliau tentang cara-cara di mana sifat "membasmi" kontras. Satu adalah dengan pengadunan. Warna-warna burung, mamalia, serangga dan reptilia, katanya, meniru alam makhluk. Yang kedua ialah dengan gangguan. Corak yang sewenang-wenangnya mengatasi kontur warna dan memecah garis besar, jadi peniaga sama ada hilang atau melihat menjadi sesuatu yang lain daripada apa yang mereka ada.

Contours semakin keliru, Thayer mengekalkan, dengan pengaruh yang meratakan apa yang disebut sebagai "countershading": kawasan atas hewan cenderung menjadi lebih gelap daripada bawah mereka yang dibayangi. Oleh itu nada keseluruhan disamakan. "Haiwan dilukis oleh Alam paling gelap di bahagian-bahagian yang cenderung paling dinyalakan oleh cahaya langit, dan sebaliknya, " tulis Thayer. "Hasilnya ialah penggredan mereka cahaya-dan-naungan, di mana benda-benda pepejal yang terang-terangan menampakkan diri ke mata, dipadamkan pada setiap titik, dan penonton seolah-olah melihat melalui ruang yang benar-benar diduduki oleh binatang buram."

Untuk menunjukkan kesan mengimbangi, dia membuat burung-burung yang dicat kecil. Satu hari hujan pada tahun 1896, dia mengetuai Frank Chapman, kurator di Muzium Sejarah Alam Amerika di New York, ke tapak pembinaan. Pada jarak 20 kaki, dia bertanya berapa banyak burung model Chapman melihat di dalam lumpur. "Dua, " kata Chapman. Mereka lebih dekat. Masih dua. Berdiri secara praktikal di atas model, Chapman menemui empat. Dua yang pertama adalah coklat seluruh bumi. Kedua-dua "tidak dapat dilihat" itu diimbangi, dengan bahagian atasnya dicat coklat dan bahagian bawahnya dicat putih tulen.

Thayer mengadakan demonstrasi teorinya di seluruh Timur. Tetapi sementara banyak ahli zoologi yang terkenal menerima pandangannya, banyak ahli sains yang lain menyerangnya secara akrab. Mereka berhujah dengan betul bahawa pewarnaan yang jelas juga direka untuk memberi amaran kepada pemangsa atau menarik pasangan perspektif. Khususnya, mereka membenci desakan Thayer bahawa teorinya diterima semua atau tidak seperti Kitab Suci.

Pengecamnya yang paling terkenal adalah memburu permainan besar Teddy Roosevelt, yang secara umum mengejek tesis Thayer bahawa jay biru berwarna sehingga hilang terhadap bayang-bayang biru salju musim sejuk. Bagaimana dengan musim panas? Roosevelt bertanya. Dari pengalamannya sendiri, dia tahu bahawa zebra dan zirafah kelihatan jelas dalam jarak jauh dari batu jauhnya. "Jika anda ... dengan tulus ikhlas untuk mendapatkan kebenaran, " tulis Roosevelt dalam satu surat, "anda akan menyadari bahawa kedudukan anda secara harfiah tidak masuk akal." Undang-undang penolakan menghilangkan obligasi Thayer tidak menerima penerimaan rasmi sehingga tahun 1940, ketika seorang British terkemuka naturalis, Hugh B. Cott, menerbitkan Warna Penyesuaian dalam Haiwan .

Walaupun menyembunyikan warna, mengimbangi dan penyamaran kini difahami secara aksiomatik, pada akhir abad ke-19 ia mungkin mengambil seorang fanatik eksentrik seperti Thayer-seorang penentang freethinker terhadap semua konvensyen, seorang lelaki yang terkenal dalam bidang yang berasingan-untuk memecahkan minda yang tegar- set penubuhan naturalis.

Dilahirkan pada tahun 1849, Thayer dibesarkan di Keene, New Hampshire. Pada usia 6, artis masa depan sudah "burung gila, " kerana dia meletakkannya-sudah mengumpul kulit. Menghadiri sekolah persiapan di Boston, dia belajar dengan seorang pelukis haiwan dan telah menjual lukisan burung dan haiwan apabila pada 19 dia tiba di Akademi Reka Bentuk Kebangsaan di New York.

Di sana Thayer bertemu idealnya feminin, jiwa yang tidak bersalah-puitis, anggun, suka membaca dan diskusi filosofis. Nama beliau ialah Kate Bloede. Mereka berkahwin pada tahun 1875, dan pada usia 26, Thayer mengetepikan diri naturalisnya dan berlayar ke Paris untuk memulakan pengajian selama empat tahun di Ecole des Beaux-Arts di bawah Jean-Léon Gérôme, tuan yang hebat dalam komposisi dan tokoh manusia.

Apabila mereka kembali ke Amerika, Thayer menyokong keluarganya dengan melakukan potret yang ditugaskan. Menjelang 1886 dia dan Kate mempunyai tiga orang anak, Mary, Gladys dan Gerald. Brilliant, isolated, ascetic, hyperintense, contoh ideal hampir romantis pada akhir abad ke-19, Thayer menggambarkan imej popular seorang jenius. Fikirannya akan berlumba dengan pendikit penuh dengan tergesa-gesa falsafah dan kepastian. Kegembiraannya adalah meneroka imponderables hidup, dan dia scrawled bersemangat, huruf yang tidak dapat dibaca, pemikiran kedua secara rutin diteruskan dalam satu siri postscripts.

Tidak praktikal, tidak menentu, tidak senonoh, Thayer menggambarkan dirinya sebagai "pelompat dari melampau ke melampau." Dia mengaku kepada bapanya bahawa otaknya hanya "menjaga dirinya untuk fungsi utama saya, melukis." Kemudian dia akan menulis surat kepada Freer di dalamnya kepala dan kemudian terkejut bahawa penaungnya tidak benar-benar menerimanya. Walaupun Thayer memperoleh kekayaan, menjual lukisan sebanyak $ 10, 000, jumlah yang sangat besar pada masa itu, wang sering menjadi masalah. Dengan daya tarikannya dia akan mengecam Freer untuk pinjaman dan bayaran pendahuluan.

Thayer memotong angka tunggal. Seorang lelaki yang kecil, 5 kaki 7 inci tinggi, kurus dan berotot, dia berpindah dengan daya hidup yang cepat. Muka sempit, tulangnya, dengan kumis dan hidung hidungnya, didahului oleh dahi luas yang terus-menerus berkeringat dengan garis-garis berkeringat dari tumpuan. Dia memulakan musim sejuk di dalam seluar dalam bulu panjang, dan ketika cuaca hangat, dia secara beransur-ansur memotong kaki sehingga menjelang musim panas ia mempunyai seluar pendek. Musim sejuk dan musim panas dia memakai baju pakai, kasut kulit lutut tinggi dan jaket Norfolk yang dicincang cat.

Selepas memindahkan keluarga dari tempat ke tempat, pada 1901 Thayer menetap secara kekal, 13 batu dari Keene, di Dublin, New Hampshire, tepat di bawah mangkuk granit besar Gunung Monadnock. Persahabatan Thoreauesquenya dengan alam semesta meresap seluruh isi rumah. Burung liar-burung hantu, arnab, kayu api, weasel-menjelajah rumah di kehendak. Terdapat haiwan kesayangan haiwan bernama Napoleon dan Josephine, makaw merah, biru dan kuning, dan laba-laba monyet yang kerap melarikan diri dari sangkar mereka. Di ruang tamu berdiri merak boneka, mungkin digunakan sebagai model untuk lukisan (bertentangan) dalam buku pewarnaan pelindung. A burung belatuk berbulu, yang dalam cahaya tertentu hilang ke latar belakang yang disusun dengan indah ranting musim sejuk dan cawangan hitam, diadakan mahkamah di perpustakaan kecil.

Menggalakkan teori para ahli ornithologinya mengenai warna perlindungan, Thayer bertemu dengan seorang lelaki muda yang segera diadopsi sebagai anak kehormatan. Namanya adalah Louis Agassiz Fuertes, dan walaupun dia akan menjadi pelukis burung yang terkenal, dia mula menjadi murid yang sayang.

Kedua-dua lelaki itu terpesona dengan burung. Mereka kerap bertukar kulit dan Fuertes menyertai Thayer pada ekspedisi birding. Dia menghabiskan musim panas dan dua musim sejuk dengan keluarga, menyertai hujah-hujah intelektual dan rohani yang tinggi-tafsiran sebenar Sagas Iceland-dan mereka bergegas ke kamus atau dunia bantuan untuk menyelesaikan persoalan tentang etimologi dan geografi. Semasa berjalan-jalan di hutan, Fuertes memanggil burung dengan meneriakkan panggilan mereka-seperti Thayer, yang berdiri di puncak Gunung Monadnock dalam senja dan menarik burung hantu bertanduk besar dengan membuat bunyi mengisap di belakang tangannya. Satu burung hantu, dikatakan, terletak di atas kepala botaknya.

Fuertes juga berkhidmat sebagai guru untuk Gerald. Kanak-kanak Thayer tidak dihantar ke sekolah. Dia memerlukan persahabatan mereka sehari-hari, katanya, dan takut kuman-kuman yang mungkin mereka ambil. Dia berfikir kemurnian belia mereka akan rosak oleh pendidikan formal yang terbatas. Kanak-kanak itu diajar dengan baik di rumah, tidak sekurang-kurangnya oleh persekitaran muzik dan buku-buku Thayer yang tinggi. Mary membesar menjadi ahli bahasa pakar. Gladys menjadi pelukis berbakat dan seorang penulis yang baik. Gerald, juga seorang artis, menjadi pengarang rekod Penyembunyian-Warna dalam Kerajaan Haiwan .

Rumah Dublin telah diberikan kepada keluarga Thayer oleh Mary Amory Greene. Keturunan pintar pelukis John Singleton Copley, Greene telah menjadi salah seorang pelajar Thayer. Dia menjadikan dirinya penolong Thayer, mengendalikan surat-menyurat, mengutip yuran-dan menulis cek besar. Beliau adalah salah seorang daripada wanita yang lemah lembut, kaya, tunggal yang gembira untuk mendedikasikan diri mereka kepada artis. Beliau pernah menjelaskan, "Seorang jenius kreatif menggunakan semua sahabatnya ... mengalir setiap tali atau sesuatu yang dapat ditangani di kebakarannya, iaitu lukisan atau puisinya."

Seorang penyelamat lain ialah Miss Emmeline "Emma" Beach. Sekumpulan kecil wanita dengan rambut merah-emas, dia lembut, faham, tidak mementingkan diri sendiri, tetapi juga cekap, berfaedah, dan wang. Ayahnya dimiliki New York Sun. Kate tidak teratur sebagai suaminya, jadi kedua-duanya memeluk persahabatan Emma. Dia dengan gembira menjadi factotum keluarga Thayer, bergelut untuk membawa perintah kepada kekacauan itu.

Pada tahun 1888 minda Kate terlipat ke melankolia dan dia memasuki sanatorium. Bersendirian dengan ketiga-tiga anak itu, menyalahkan dirinya kerana menyebabkan "keadaan gelap" Kate, Thayer semakin beralih kepada Emma. Dia menulis surat yang menggembirakannya, menyerunya, memanggilnya sebagai "ibu bidadari yang dikasihi" dan memohon dia untuk datang untuk lawatan yang berlanjutan. Apabila Kate meninggal dunia akibat jangkitan paru-paru pada tahun 1891 di sanatorium, Thayer mencadangkan kepada Emma melalui pos, termasuk permohonan itu yang Kate berharap dia menjaga anak-anaknya. Mereka telah berkahwin empat bulan selepas kematian Kate, dan ia bersama Emma yang Thayer menetap sepanjang tahun di Dublin. Sekarang ia jatuh ke dalamnya untuk menjaga artis rapuh terpaku bersama.

Ini adalah cabaran yang besar. Kehidupannya dimusnahkan oleh apa yang dipanggilnya "pendulum Abbott". Terdapat banyak "kebahagiaan" yang meriah apabila dia berkarya dalam "ketenangan seperti itu, kesucian semulajadi dan mimpi seperti lukisan." diri seorang lelaki yang menawan pesona dan rahmat dan kemurahan hati. Tetapi kemudian depressions masuk. "Penglihatan saya bertukar ke dalam, " dia menulis, "dan saya mempunyai apa-apa keadaan jijik sakit pada diri saya ...."

Dia menderita "lautan hipokondria, " yang disalahkan oleh ibunya, dan dari "marah" yang mendakwa mewarisi dari bapanya. Dikejutkan oleh kegelisahan, keletihan dan kebimbangan, oleh penyakit-penyakit kecil, mata yang buruk dan sakit kepala, dia menjaga kesihatannya, sangat baik atau dahsyat, sentiasa dalam latar depan.

Dia yakin bahawa udara gunung yang segar adalah ubat terbaik untuk semua orang, dan seluruh keluarga tidur di bawah karpet sarung tangan di luar bersisik dalam cuaca 30-di bawah. Di rumah utama, tingkap telah dibuka pada musim sejuk dan musim panas. Tempat itu tidak pernah menjadi musim sejuk, dan apa panasnya datang dari dapur perapian dan dapur kecil yang membakar kayu. Pencahayaan disediakan oleh lampu minyak dan lilin. Sehingga sebuah menara air yang dibekalkan oleh kincir angin dibina, satu-satunya paip adalah pam tangan di dapur. A privy berdiri di belakang rumah. Tetapi selalu ada kemewahan tukang masak dan pembantu rumah, salah satunya, Bessie Price, Thayer digunakan sebagai model.

Pada tahun 1887 Thayer mendapati leitmotif untuk lukisannya yang paling penting. Mendefinisikan seni sebagai "keindahan kecantikan abadi di mana setiap langkah mengarah kepada Tuhan, " saudara lelakinya mengamuk menyamar sebagai anak perempuannya yang berumur 11 tahun, Mary sebagai perwujudan kecantikan yang murni, rohani, memberikan sepasang sayap dan memanggil kanvas Malaikat. Ini adalah yang pertama di galeri wanita suci, wanita muda yang cantik, biasanya bersayap, tetapi manusia. Walaupun Thayer kadang-kadang menambah hampir, ini bukan lukisan malaikat. Sayap-sayap itu, katanya, hanya ada untuk mewujudkan "suasana yang mulia" -untuk menjadikan gadis-gadis itu abadi.

Bagi Thayer, agama formal memukul "kemunafikan dan kesempitan." Tuhannya pantheistik. Gunung Monadnock, stesen lapangannya untuk kajian alam semula jadi, adalah "cloister semula jadi." Dia melukis lebih daripada sedozen versi, semuanya dengan misteri yang menjulang dan "keagungan liar".

Percaya bahwa lukisan-lukisannya adalah "kekuasaan yang lebih tinggi, " dia cenderung untuk melukis dengan semburan energi "Tuhan yang diberikan" kreatif. Tugasan peribadinya sangat tinggi. Didorong oleh nafkahnya yang mengakui "melakukan yang lebih baik dan lebih baik, " dia ditakdirkan selalu jatuh pendek. Menamatkan gambar menjadi sangat teruk. Beliau juga dikenali untuk pergi ke stesen kereta api pada waktu malam, membongkar lukisan yang ditakdirkan untuk pelanggan dan bekerja di atasnya dengan cahaya tanglung.

Kebodohan semacam itu kadang-kadang merosakkan bulan atau bahkan bertahun-tahun kerja. Pada awal tahun 1900-an dia mula memelihara "apa-apa kecantikan yang dicapai" dengan mengekalkan pelajar seni muda-termasuk bapa saya-untuk membuat salinan kesannya. Dua, tiga dan empat versi kerja mungkin sedang dijalankan. Thayer secara paksa menguji kesemua mereka, akhirnya menyusun kebaikan masing-masing ke satu kanvas.

Walaupun menyedari kebiasaan dan kelemahannya, pelukis muda seperti bapa saya dan Fuertes menghormati Thayer hampir sebagai tuhan yang cacat. William James, Jr., menggambarkan berdiri di studio Thayer sebelum Memorial Stevenson bersayap. "Saya merasakan diri saya, entah bagaimana, 'di hadapan.' Berikut adalah aktiviti, pencapaian, yang dunia saya sendiri ... tidak pernah menyentuh. Ini boleh dilakukan-dilakukan pagi itu oleh lelaki kecil yang mesra ini dengan pandangan yang jauh. Inilah dunia di mana dia tinggal dan berpindah, dan ia seolah-olah saya mungkin dunia terbaik yang pernah saya temui. "

Serangan inspirasi oleh Thayer juga dialami oleh seorang artis terkenal bernama William L. Lathrop. Pada tahun 1906 Lathrop melawat pameran di Akademi Seni Halus di Philadelphia. Beliau menulis: "Potret besar oleh Sargent. Dua potret kepala oleh Abbott Thayer. The Sargent adalah prestasi luar biasa cemerlang. Tetapi seseorang mendapati kesungguhan yang lebih besar di dalam Thayers. Bahawa hatinya sakit dengan cinta untuk perkara itu seperti yang dicatinya, dan hatimu sendiri langsung sakit dengan cinta kepada kekasih. Anda tahu bahawa dia berjuang dan merasakan dirinya telah gagal dan anda lebih suka kepadanya kerana kegagalan itu. "

Ketika "anak-anak lelaki" menyalin kerja pagi, Thayer menghabiskan waktu tengah hari mencari alam semulajadi dari keceriaannya. Dia memanjat Gunung Monadnock, menunggang dan memancing di Dublin County yang berdekatan. Kepada dia setiap burung dan haiwan sangat indah. Dia dan anaknya, Gerald, mengumpulkan kulit burung di Amerika Syarikat Timur, dan sejauh ini sebagai Norway, Trinidad dan Amerika Selatan. Menjelang 1905 mereka telah mengumpulkan sebanyak 1, 500 kulit. Menggunakan jarum, Thayer akan mengangkat setiap bulu ke dalam kedudukannya yang sesuai dengan makanan yang tidak terbatas. "Saya gembira dan bersemangat, " dia pernah menulis. "Reka bentuk apa!"

Perang Dunia I menghancurkan semangat optimisme abad ke-19 yang membantu mengekalkan idealisme Thayer. Kemungkinan kemenangan Jerman menarik Thayer dari pengasingan dan mendorongnya untuk mempromosikan penerapan teori-teori perlindungan warna kepada penyamaran tentera. Bahasa Perancis menggunakan buku beliau dalam usaha mereka, menyesuaikan teori-teorinya untuk lukisan kereta api, stesen kereta api, dan juga kuda, dengan corak "mengganggu". Perkataan "penyamaran" mungkin berasal dari camouflet Perancis, istilah untuk lombong meletup kecil yang membuang gas dan asap untuk menyembunyikan pergerakan pasukan. Orang Jerman juga mempelajari buku Thayer untuk membantu mereka mengembangkan teknik untuk menyembunyikan kapal perang mereka.

Apabila orang Inggeris kurang bersemangat, kehebatan Thayer menjadi terlalu sibuk. Dia hampir berhenti melukis dan memulakan kempen lanjutan untuk memujuk Britain menggunakan idea-ideanya, baik di darat dan laut. Pada tahun 1915, beliau mendapat bantuan pelukis Amerika yang terkenal John Singer Sargent, yang kemasyhurannya membolehkannya mengatur pertemuan di Pejabat Perang British untuk Thayer. Mengembara bersendirian ke England, Thayer gagal pergi ke Pejabat Perang. Sebaliknya dia melawat Britain dalam keadaan terlalu gugup, memberikan demonstrasi penyamaran kepada naturalis ramah di Liverpool dan Edinburgh dengan harapan dapat menggerakkan sokongan mereka. Ini jalan memutar, ternyata, adalah sebahagian besarnya untuk menangguhkan apa yang selalu baginya ketakutan yang melumpuhkan: menghadapi khalayak yang tidak simpatik.

Akhirnya Thayer tiba di London untuk pelantikannya. Dia lelah, keliru dan tidak menentu. Pada satu ketika, dia mendapati dirinya berjalan di jalan London dengan air mata mengalir di wajahnya. Segera dia menaiki kapal seterusnya untuk Amerika, meninggalkan di hotelnya satu pakej yang diambil Sargent ke Pejabat Perang.

Saya selalu suka mendengar bapanya memberitahu apa yang berlaku kemudian. Di hadapan jeneral yang ragu-ragu, Sargent membuka pakejnya. Daripada jatuh jaket Norfolk yang dicelup Thayer. Disematkan di sekelilingnya adalah sisa kain dan beberapa stoking Emma. Kepada Thayer, ia memberitahu keseluruhan corak mengganggu. Kepada Sargent yang elegan, ia adalah kelucuan - "sebotol kain!" Dia memujuk William James, Jr. "Saya tidak akan menyentuh dengan tongkat saya!"

Kemudian Thayer menerima berita bahawa perjalanannya telah lahir beberapa jenis buah: "Tentera Inggeris kami dilindungi oleh mantel warna dan motif cat seperti yang anda cadangkan, " tulis isteri duta besar Inggris ke Amerika Syarikat. Thayer terus berjuang untuk membuat kapal laut Tentera Laut British menyerang kapalnya. Pada tahun 1916, yang dilahirkan dan dilepaskan, dia jatuh, dan dalam kata-kata Emma "dihantar pulang untuk berehat."

Amerika Syarikat memasuki perang pada bulan April 1917, dan apabila beberapa artis mencadangkan cara mereka sendiri untuk menyerang perahu-perahu AS, Thayer memusatkan perhatiannya kepada kegilaannya. Beliau menghantar satu salinan buku pewarnaan rahsia kepada Franklin Delano Roosevelt, kemudian Penolong Setiausaha Tentera Laut, dan membombardirnya dengan surat-surat bersemangat yang menguraikan penyimpangan gagah salahnya oleh orang lain. "Ia akan menjadi musibah jika, selepas semua, mereka mengembara dalam penemuan saya, " tulisnya. "Saya memohon kepada anda, cukup bijak untuk mencuba dengan tepat, saya, pertama ."

Putih, dia berpendapat, adalah warna tersembunyi yang terbaik untuk mengadun dengan langit cakrawala. Superstruktur gelap, seperti smokestacks, boleh disembunyikan oleh skrin kanvas putih atau dawai yang cerah. Putih akan menjadi warna yang tidak kelihatan pada waktu malam. Satu bukti, dia menegaskan, adalah bunga kuning putih yang dilanda Titanic. Walaupun sesetengah kepercayaan akan diberikan kepada teori ini dalam manual Angkatan Laut 1963 mengenai penyamaran kapal, idea Thayer dalam hal ini terutama memberi inspirasi dan bukan praktikal.

Teori-teorinya mempunyai kesan yang lebih langsung terhadap seragam Allied dan matériel. Sebuah Korps Penyamaran telah dikumpulkan - sebuah kawasan yang dipimpin oleh penatua Augustus Saint-Gaudens, Homer. Ia adalah untuk penegasannya bahawa Thayer telah menyediakan panel demonstrasi penyamaran yang saya temukan di Dublin. Menjelang 1918 korps ini mengandungi 285 askar-askar, pekerja besi, menandatangani pelukis. 16 pegawainya termasuk pemahat, pereka pemandangan, arkitek dan artis. Satu ialah ayah saya, letnan kedua.

Di Perancis sebuah kilang telah menggunakan reka bentuk yang mengganggu, bervariasi dengan trak Amerika, saman sniper dan jawatan pemerhatian, oleh itu, sebagai laporan Tentera menjelaskan, "memusnahkan identiti dengan memecah bentuk objek." "Memesona" kawat baling, bayang bayang yang memecahkan bentuk di bawah.

Semasa 1918, kekecewaan Thayer terhadap penyamaran kapal dan keganasan terhadap perang mencapai histeria berterusan rendah. Ia terlalu banyak untuk Emma. Pada musim sejuk dia melarikan diri ke kakaknya di Peekskill, New York. Thayer berlindung di sebuah hotel di Boston, kemudian mengambil dirinya ke sebuah sanatorium. Dari situ dia menulis Emma, ​​"Saya tidak kekurangan anda untuk menjatuhkan saya daripada bunuh diri dan saya menjadi panik."

Pada awal tahun 1919 mereka bersama lagi. Tetapi pada bulan Mac, Emma memerlukan rehat lain di Peekskill, dan sekali lagi pada musim sejuk tahun 1920-21. Walaupun ketidakhadirannya, Thayer diselesaikan, dijaga oleh anak perempuannya Gladys dan pembantunya yang setia. Pada akhir musim sejuk, dia memulakan sebuah gambar yang menggabungkan dua tema yang paling dihormati: seorang "malaikat" yang bersenjata terbuka di depan Gunung Monadnock (kiri). Pada bulan Mei dia mempunyai beberapa sebatan. Yang terakhir, pada 29 Mei 1921, membunuhnya. Semasa mendengar kematian Thayer, John Singer Sargent berkata, "Terlalu buruk dia pergi. Dia adalah yang terbaik daripada mereka. "

Kosmos Thayer disintegrasikan, hanyut ke dalam sikap acuh tak acuh dan pengabaian. Terdapat pameran peringatan di Muzium Seni Metropolitan New York dalam masa satu tahun, tetapi selama beberapa dekad banyak kerja terbaiknya tetap tidak kelihatan, disimpan di peti besi di Smither's Freer Gallery of Art, yang dilarang meminjamkan lukisan untuk pameran luar. Di era post-Armory Show, perubahan fesyen dunia seni menganggap malaikat Thayer sebagai peninggalan sentimental rasa curang.

Emma meninggal dunia pada tahun 1924. Buat masa ini kompleks Dublin kecil berdiri kosong, membusuk tahun demi tahun. Apabila saya berumur 9 tahun, adik saya dan saya naik ke atas bumbung rumah Gerald, berhampiran studio Thayer, dan memasuki loteng melalui menetas terbuka. Di satu sudut, ditumbuk seperti rumput jerami, adalah tumpukan kulit burung Gerald. Saya menyentuhnya. Whrrrr ! Awan rama-rama yang dahsyat. Seram itu tidak dapat dilupakan. Koleksi barang milik Thayer sendiri dibungkus dalam batang dan disimpan di rumah kilang lama di harta bersebelahan. Pada akhirnya, burung merosot dan dibuang. Pada tahun 1936 rumah dan studio Thayer telah diruntuhkan. Rumah Gerald bertahan hanya setahun atau lebih. Kotak di kandang kami ternyata diberikan kepada ayah saya untuk disimpan.

Hari ini, pada akhir abad ke-20, para malaikat sangat popular. Thayer's Angel muncul di sampul majalah Time yang disiarkan pada 27 Disember 1993, yang dikaitkan dengan artikel bertajuk "Angels Among Us." Pada zaman ini malaikat hadir dalam filem, TV, buku dan di Web. Hari ini juga, para sejarawan seni melihat secara rawak pada akhir abad ke-19. Pameran utama Thayer dibuka pada 23 April di Smithsonian's National Museum of American Art. Direkodkan oleh Richard Murray, acara yang menandakan ulang tahun ke-150 kelahiran artis itu akan dijalankan pada 6 September. Selain itu, Galeri Freer akan memaparkan pameran kecil angka bersayap Thayer mulai 5 Jun.

Pada tahun 1991, semasa Perang Teluk, saya menyaksikan Gen. Norman Schwarzkopf mengadakan persidangan media yang disiarkan dalam pakaian penyamaran penuh. Ya, Thayer akhirnya membuat titik dengan tentera. Tetapi dia mengorbankan kesihatannya-dan mungkin juga mempromosikan hidupnya, dalam beberapa aspek, kini telah menjadi model pop yang mengumumkan daripada menyembunyikan. Hampir tidak ada yang tahu bahawa semua pakaian itu adalah warisan abadi seorang penyembah kesucian virginal dan bangsawan spiritual. Ini mungkin menggembirakan Abbott Thayer.

Penulis bebas Freelance buku Richard Meryman yang terbaru adalah Andrew Wyeth, A Secret Life, diterbitkan oleh HarperCollins.

Diikat pada breeches yang longgar, kasut tinggi dan jaket Norfolk yang dicat dengan cat, Thayer memproyeksikan imej orang luar yang lasak. (Nelson dan Henry C. White Bahan Penyelidikan Arkib Seni Amerika, SI) Thayer menegaskan bahawa burung-burung seperti burung merak dapat menggabungkan, dan dengan itu disamarkan oleh, habitat mereka. Untuk menggambarkan teorinya, dia dan pembantunya muda, Richard Meryman mencatatkan Peacock dalam buku pewarna Woods untuk Thayer. (Muzium Seni Amerika Negara, SI) Model untuk Girl Arranging Her Hair, c / 1918-1919, adalah Alma Wollerman, isteri Gerald. (Muzium Seni Amerika Negara, SI) Thayer dengan bersungguh-sungguh memberikan tokoh sayap ethereal dari Stevenson Memorial (1903) dalam pose yang sangat manusia. Kerja itu dicat sebagai penghormatan kepada pengarang Robert Louis Stevenson. (Muzium Seni Amerika Negara, SI) Salah satu karya terakhir mereka The Monadnock Angel ) 1920) menyatukan dua tema kegemarannya-ideal, wanita bersayap pelindung dan keindahan alam Gunung Monadnock-dalam satu kanvas lirik. (Galeri Seni Amerika Addison, Phillips Academy, Massachusetts) Kebanyakan kerja mereka meraikan keindahan dan kesucian. A Virgin, dicat untuk penaungnya Charles Freer pada tahun 1893, menetapkan anak-anak artis (Mary terkemuka Gerald dan Gladys), yang terbungkus dalam jubah klasik, terhadap awan sayap. (Percuma Gellery of Art, SI) Artis Rockwell Kent, seorang pelajar Thayer, bekerja dengan pelukis, isterinya Emma dan anak lelaki Gerald untuk mencipta ilustrasi air yang menarik Copperhead Snake pada Daun Mati . (Muzium Seni Amerika Negara, SI) Thayer melukis Blue Jays di Winter untuk menunjukkan dakwaannya bahawa warna bulu jay biru bersatu dengan warna salji, bayang-bayang dan cawangan yang diterangi cahaya matahari untuk membantu menyembunyikan dan melindungi burung. (Muzium Seni Amerika Negara, SI)
Painter Malaikat Menjadi Bapa Penyamaran