William Henry Hudson memperoleh namanya sebagai penulis semula jadi, novelis dan penulis surat cinta kepada padang belantara Amerika Selatan, namun tiada siapa yang boleh bersetuju dengan apa nama itu.
Reads yang berkaitan
Far Away and Long Ago: Sejarah Kehidupan Awal Saya
Beli
Green Mansions: A Romance of the Tropical Forest
BeliKandungan Terkait
- Bagaimana Mary Hemingway dan JFK Memperoleh Legacy Ernest Hemingway Daripada Cuba
- Buku Penangkapan Nyamuk Ini adalah Salah satu Buku Bahasa Inggeris Yang Diceritakan Pernah
Ibu bapanya adalah Amerika-New Englanders yang berhijrah ke Argentina pada tahun 1830-an untuk mencuba tangan mereka di ladang domba. Tetapi di Amerika Syarikat, pemungut spesimen burung Amerika Latin untuk Smithsonian Institution ini secara amnya difailkan di bawah "WH Hudson, " dan di sebelah Forgotten. Di Jepun, memoirnya yang memukau dari belia, Far Away dan Long Ago yang dibebaskan 100 tahun yang lalu, pada tahun 1917-secara tradisinya digunakan untuk mengajar bahasa Inggeris. Sejak penerbitan buku pada tahun 1918, pelajar-pelajar di sana menguasai sebutan nama William Hudson. Di England, di mana Hudson hidup dalam buku peninggalan abu-abu yang lama dan membantah Darwin sendiri pada burung belatuk, dia dipanggil rakan oleh Joseph Conrad, "helang di kalangan burung kenari" oleh novelis Morley Roberts dan lebih "ribut petir" daripada seorang lelaki oleh seorang peminat wanita. The London Times, dalam obituari Hudson, yang meninggal dunia pada tahun 1922, menghakimi dia "tidak dapat ditandingi sebagai penulis Inggeris mengenai alam semula jadi."
Tetapi di Buenos Aires, orang-orang yang membawa saya ke sebuah kedai kopi berhampiran istana presiden merujuknya sebagai Guillermo Enrique Hudson, mengucapkan "Hoodson." Pemandu, Ruben Ravera, adalah pengarah Amigos de Hudson; dalam kerusi penumpang ialah Roberto Tassano, bendahari kumpulan. Matlamat kami pagi itu adalah untuk perjalanan jauh di luar Buenos Aires, ke kawasan padang rumput yang rata yang dipanggil pampas, yang membentuk sebahagian besar Argentina, untuk melihat rumah Hudson, yang masih berdiri. Hari ini ia adalah sebahagian daripada rizab ekologi dan taman seluas 133 ekar, dengan sebuah muzium kecil yang menumpukan kepada asal-usul salah seorang jenius mitos terbesar abad ke-19.
Di Argentina, Hudson (umur 27 tahun) dihormati sebagai seorang pahlawan. (Arkib Institusi Smithsonian) Seorang kanak-kanak pelana, Hudson-oleh mana-mana nama-dilahirkan di Argentina pada tahun 1841. Dia seorang pemburu naturalis dan bersemangat yang tulisan-tulisannya di Amerika Selatan tentang tumbuhan, haiwan, sungai, dan lelaki dan wanita-menggema pergerakan transendental Utara Amerika, dicontohkan terutamanya oleh karya-karya Thoreau, dan menyentuh kord yang mendalam di kalangan pembaca di Eropah. Hudson merasakan, dengan kehebatan sensual zaman kanak-kanak, bahawa pampas adalah syurga, musim bunga misteri dan wahyu yang mendalam. Dalam buku-buku yang berkisar dari The Naturalist di La Plata hingga Idle Days di Patagonia, hadiahnya melihat kemuliaan setiap hari, seperti suara burung belakang rumah (dia membandingkan panggilan mereka dengan pelbagai cara untuk loceng, anjal sangkar, tali gitar yang ketat, atau jari basah di pinggir kaca).
Dia seorang tuan yang menguasai irama alam, dan mencerminkannya kembali kepada pembaca. Visi Argentina adalah grand-unlimited kemungkinan, di mana kesenangan alam hanya dipertajam oleh kesusahan. Argentines mempunyai hubungan yang rumit dengan kehidupan luar bandar, seringkali berperang dengan bandar, tetapi penulis Argentina 1950-an, Ezequiel Martínez Estrada memperjuangkan buku-buku Hudson, menemui mereka penawar, pencahayaan yang mendedahkan keindahan tersembunyi di kawasan yang jarang. Ia mengambil orang luar untuk menjadikan negara mereka sendiri biasa.
**********
Berjuang dari Buenos Aires dengan Ravera dan Tassano pagi itu, saya dapati bahawa nama Hudson secara serentak dilupakan dan dibangkitkan di wilayah selatan ibu kota di mana dia tinggal. Secara bergantian, kami melihat sebuah pusat membeli-belah "Hudson", sebuah stesen keretapi Hudson dan sebuah komuniti berpagar yang dipanggil Hudson. Kami melewati tanda lebuh raya dengan anak panah besar yang menunjuk ke HUDSON, sebuah bandar yang tidak berhampiran rumah penulis. Kira-kira sejam di luar bandar kami berhenti di sebuah tolbooth, menamakan Peaje (Tol) Hudson. Tassano menyerahkan 12 peso, dan kami melangkah ke hadapan.
Argentines tidak membaca buku-buku juara bertuah mereka, kata Tassano, hanya memanggil Hudson sebagai "penulis berprestij, " yang dia bercanda adalah dialek tempatan untuk "penulis belum dibaca." Tidak ada yang pasti sama ada untuk menuntutnya sebagai orang asli.
Hudson merasa bertengkar mengenai soalan itu sendiri. Dia dilahirkan di Quilmes, tidak jauh dari tolbooth yang baru saja kami lalui. Tetapi Hudson dibesarkan di Argentina oleh Shakespeare-mengutip ibu bapa Amerika, dan dia menjalani kehidupannya di England, menulis dalam bahasa Inggeris.
Kami tiba di lorong yang berlumpur dan memasuki sebuah gerbang putih, terus dikunci dalam percubaan sia-sia untuk menghentikan pencuri memasuki Taman Kebudayaan dan Ekologi William H. Hudson, sebuah rizab alam semula jadi yang dilindungi oleh perintah wilayah. Ia diuruskan oleh Friends of Hudson, kumpulan pengacau penulis Ravera. Selama bertahun-tahun, saudara perempuan Hudson sendiri mengetuai kumpulan itu, yang telah berjuang pada masa-masa untuk memelihara harta itu.
(Guilbert Gates) 
Dari rumah Hudson, dia menulis, "membentang dataran berumput yang lebat, tahap ke cakrawala." (Javier Pierini) 
Sarang serigala (Javier Pierini) 
Iris liar (Javier Pierini) 
Las Conchitas Creek (Javier Pierini) Ketika kami berjalan di sekitar lapangan, Tassano menegaskan bahawa tanah di sini di hampa pampa hitam dan kaya, "yang paling produktif di negara ini." Tetapi Argentina sepertinya berganti "dari kemakmuran hingga krisis, tidak pernah biasa, " katanya, satu kitaran yang menjejaskan keluarga Hudson juga. Dan Friends of Hudson juga. Kumpulan ini mempunyai pembiayaan awam sederhana, tetapi membelanjakan secara berterusan untuk penyelenggaraan, menganjurkan kumpulan sekolah dan membayar beberapa kakitangan tempatan. Mereka adalah "pendicant" apabila datang kepada belanjawan, Ravera memberitahu saya, dikurangkan hanya oleh kejatuhan sekali-sekala, seperti hari pembuat wiski Jepun Suntory dipanggil pada tahun 1992 dan, tanpa peringatan, menyumbangkan $ 270, 000 untuk membeli lebih banyak tanah Hudson untuk rizab dan untuk membina perpustakaan kecil.
Suntory? Ya, pembaca Jepun boleh dikatakan dihitung sebagai peminat Hudson yang paling mengabdikan, dan di kalangan beberapa pelancong asing untuk secara rutin muncul di rumah. Kelajuan yang diukur dan imejan Far Away dan Long Ago yang indah telah menjadikan bahasa Inggeris terus hidup untuk generasi pelajar Jepun, dan sementara tema-temanya adalah universal, pelukis animistik Hudson dari alam "memotong ke inti hati Jepun, " kata Tassano .
Rumah Hudson adalah bangunan sederhana tiga bilik batu batu bata adobe keras, dinding tebal berkapur dan diikat dengan bumbung dan bumbung sirap. Perkadaran kecil rumah membuktikan apa yang ditimbulkan begitu mendalam di Jauh dan Jauh Ago : bahawa ada kerajaan yang tidak terbatas bahkan dalam ruang kecil atau tanah. Ia hanya tujuh tahun selepas kematian Hudson di England bahawa doktor Quilmes mengesan rumah naturalis, dan 12 tahun kemudian, pada 1941, Friends of Hudson diasaskan di Buenos Aires. Kumpulan akhirnya berjaya mendapatkan harta itu, yang mendapat status perlindungan pada tahun 1950-an. Di dalam rumah, yang didedikasikan untuk hidup Hudson, kabinet kaca memegang spesimen dan model hayat burung yang berwarna-warni, Hudson dihargai di atas semua, termasuk jay mewah, jaring burung cakera dan burung mawar coklat dan kuning. Hudson, yang mana namanya bernama Knipolegus hudsoni dinamakan, juga mengumpulkan beratus-ratus spesimen untuk Smithsonian. Sebuah perpustakaan kecil A-frame berdiri berdekatan, mengalu-alukan pengunjung dan memaparkan jam poket Hudson di samping koleksi kerja-kerja yang luas di flora dan fauna Amerika Selatan yang dikasihi oleh Hudson.
Ladang dan pokok Hudson adalah apa yang dilihat oleh orang ramai, walaupun prospek berjalan hanya beberapa ratus meter ke dalam rizab ekologi adalah cukup untuk meredakan suasana hati Tassano. Dia membuat saya menunggu kerana dia memanggil pegawai polis daerah untuk menemani kami. Polis, yang bernama Maximiliano, mengetuk kami ke rumput pampas pinggang tinggi, memukul nyamuk, pistol di pinggulnya.
"Tidak ada yang akan berlaku, " Ravera menjelaskan, "tetapi ..."
Tanah ladang lama Hudson, sekali simbol pengasingan luar bandar, kini membina penempatan rumah-rumah batu rendah, pendatang baru yang tebal dalam apa yang disebut Tassano sebagai "salah satu kawasan termiskin, yang paling sukar dijaga di wilayah ibukota." Pengiring polis kami telah rondaan hampir di seberang jalan dari rumah Hudson.
Rumah Hudson mempunyai edisi yang jarang berlaku dalam buku dan memorabilianya. "Rumah di mana saya dilahirkan, di Amerika Selatan, pampas, " tulisnya, "yang terkenal dengan nama Los Veinte-cinco Ombues, untuk pendirian 25 pokok ombu asli." (Javier Pierini) Kami berjalan ke ladang dan melihat secara berturut-turut banyak perkara yang dijangkakan Hudson. Burung elang chimango yang besar, coklat dan putih, menetap di semak belukar dan mengejek kami sebelum berdengung. Kemudian ada seorang hantu, satu bulu kemerah-merahan bulu yang berasal dari pampas. Antara tumbuhan adalah Pavonia septum, yang bunga kuning kecil senang hati Hudson. Selepas hanya lima minit kami sampai ke sungai yang harum yang Hudson berbaring sebagai budak lelaki dan dia menulis tentang pembukaan Far Away dan Long Ago . Airnya masih banyak seperti yang dijelaskannya, saluran sempit tetapi bergerak pantas dan dalam, "yang mengosongkan dirinya di sungai Plata, enam kilometer ke timur, " air coklat yang memegang ikan keli dan belut.
Dalam surat 1874 di koleksi muzium, Hudson menggambarkan burung sebagai "perkara yang paling berharga yang kita ada." Tetapi tidak semua orang dalam pampas menghargai khazanah di sekelilingnya. Di arus ini, kita mendapati dua patung logam modernis, yang baru-baru ini diletakkan oleh muzium Hudson untuk menaruh perhatian kepada keindahan pampas, telah ditebang ke dalam air, satu tindakan vandalisme. Apabila nyamuk naik dari rumput tinggi, Tassano mengangguk ke rumah di seberang jalan. Penduduk kawasan tempatan yang dipanggil Villa Hudson-telah berkembang dalam satu dekad, katanya. Kebanyakan pendatang baru pada mulanya pendatang dari kawasan luar bandar yang telah mencuba bandar Buenos Aires, tetapi mendapati ia terlalu mahal. Mereka berundur ke pinggiran terjauh wilayah itu dan membina rumah mereka sendiri.
Kebanyakan penduduk di Villa Hudson mematuhi undang-undang, kata Ravera, tetapi pengangguran dan kemiskinan yang tinggi telah menimbulkan masalah, dan penagih dadah muda mungkin melemparkan patung-patung ini ke dalam sungai. Pada tahun 1990-an, perpustakaan Hudson dirompak dua kali. Pertama, pencuri kecil mengambil telefon bimbit dan elektronik lain yang mereka temukan di perpustakaan, tetapi kemudian perompak semakin canggih, mencuri edisi pertama Hudson dan karya lain yang jarang ditemui dari rak. Ada di antara mereka bernilai beribu-ribu ringgit; Tassano tahu kerana dia akhirnya menemui salinan yang jarang dijual di sebuah kedai buku di Buenos Aires. Harta itu telah dikembalikan.
**********
Pada hari Hudson, tentu saja, tidak ada kejiranan. Kebanyakan memoirnya diambil dengan tema kegembiraan yang meriah tetapi bersendirian, dan lingkaran kecil kenalan manusia keluarganya dinikmati, dengan hanya beberapa petani di cakrawala, dan kenalan "dekat" yang tinggal jauh. Ibunya menyimpan perpustakaan 500-volume, tetapi Hudson hampir tidak berpendidikan, dan keperibadiannya yang penuh semangat didorong oleh kesendirian. Ketika Hudson melakukan perjalanan ke Buenos Aires, dua hari perjalanan menunggang kuda. Ravera telah memacu jarak kira-kira satu jam.
Terdapat ancaman lain untuk simpanan itu. Bidang soya, tanaman ledakan Argentina, kini ditanam sehingga ke sempadan taman ekologi, dan penyemburan udara tanaman telah dua kali membunuh serangga yang bergantung kepada burung Hudson. Hudson sendiri, menjelang akhir hayatnya, mendakwa penindasan pampas itu, merungut secara akustik bahawa "semua negara yang terbuka dan praktikal liar ini telah diliputi dalam pagar dawai dan kini dikepung dengan pendatang dari Eropah, terutamanya pemusnahan burung Perlumbaan Itali. "
Hari ini, walaupun ladang berada di bawah tekanan. Pada bulan Januari 2014, sebahagian daripada padang rumput lama Hudson tiba-tiba diduduki oleh orang setinggan dari seberang jalan di Villa Hudson. Mereka dianjurkan, dan tiba membawa bekalan bangunan untuk menuntut banyak di tengah padang. Pencerobohan jenis seperti ini boleh menjadi undang-undang di Argentina, jika ia bertahan selama lebih dari 24 jam, dan melibatkan tanah yang "tidak digunakan", istilah yang bertindih secara rapi dengan definisi rizab ekologi. Tassano bergegas ke tempat kejadian pagi itu dan memanggil polis, yang mengusir setinggan pada hari yang sama. Taman ekologi telah dipulihkan. Namun Tassano tidak bersimpati kepada rakyat, yang miskin dan terpaksa tinggal di suatu tempat. Kawasan padang rumput yang lembap di sekitar ibu negara, landskap yang asalnya ditakrifkan Argentina, hilang di bawah gelombang kemanusiaan. Tekanan demografi ini adalah "pedang Damocles di atas kepalanya, " kata Tassano.
Di padang pada petang itu, tiada apa yang berlaku, dengan cara yang terbaik. Mengembara di landskap di mana Hudson mengambil langkah pertama, kita melihat beberapa pokok ombu terakhir yang telah hidup di zamannya yang sangat besar dan berlindung, dengan batang yang luas dan kulit kasar. Pokok-pokok lain yang dia pelajari - catur Acacia yang berkilat dan aromatik, algarrobo dengan kayu paling sukar di Argentina-tersebar di sekitar harta itu, yang memegang kantung-kantung hutan yang meraba - raba ladang luas memelihara rumput pampas.
Jauh dari bidang ini, kewujudan Hudson sangat kelihatan pudar. Dia hanya "orang asing di bandar ini, " kata Tassano, ketika dia membuat perjalanan ke Buenos Aires. Dia pergi ke London pada tahun 1874 pada umur 32 tahun, dengan harapan dapat menjadi pusat kehidupan sains dan sastera. Keluarga tidak berjaya; Ibu bapa Hudson telah mati dan beberapa saudara kandungnya bertaburan untuk mencari nasib mereka. Tetapi tanpa sambungan-dia mempunyai beberapa kenalan, seorang rakan naturalis di London-Hudson pada mulanya mendapati hanya penudungan dan penyakit, seorang tokoh berjanggut dalam pakaian bajingan, miskin dan bersendirian, cuba untuk mengeluarkan kehidupan sebagai seorang penulis. Mencari kebenaran alam semulajadi, dia sering mengembara ke kawasan pantai Cornish, dengan sengaja dipukul oleh ribut dan direndam oleh hujan, seperti seorang rahib Taoisme yang berundur.
Beliau menerbitkan artikel dalam jurnal ornitologi British dan menyerahkan kepingan sejarah semula jadi kepada akhbar popular. "Ia kadang-kadang berlaku bahawa artikel yang dihantar ke beberapa majalah tidak dikembalikan, " katanya, "dan selalu setelah begitu banyak penolakan untuk menerima dan membayar dengan cek bernilai beberapa kilogram adalah sebab terkejut."
Novelnya - The Purple Land, berpusat pada eksploitasi orang muda Inggeris di Uruguay, yang menentang latar belakang perselisihan politik dan pertama kali diterbitkan pada tahun 1885, dan Green Mansions, akaun yang menyedihkan tentang pencinta yang terkutuk dan eden yang hilang di hutan hujan Amazon, yang diterbitkan dalam 1904-kebanyakannya tidak diendahkan pada mulanya.
Di Amerika Selatan, Hudson mengumpul burung untuk Smithsonian. (Greg Powers) 
Seorang rakan London, Robert Morley, mendakwa Hudson sendiri menyerupai "elang yang dijinakkan" (potret c. 1905; jam tangan dan manuskripnya). (Javier Pierini) 
Semasa bersiar-siar ke Patagonia, Hudson mengenal pasti jenis flycatcher yang dinamakan sempena namanya, Knipolegus hudsoni. "Apabila saya tidak dapat melihat hidup, rumput tumbuh, dan bunyi suara burung, " tulisnya, "Saya tidak hidup dengan sempurna!" (Prosiding Persatuan Zoologi London) Satu ukuran kestabilan datang apabila dia berkahwin dengan induk induknya, Emily Wingrave, satu dekad atau lebih seniornya. Beliau menjadi warganegara British yang semula jadi pada tahun 1900. Pada tahun berikutnya, rakan-rakan berjaya mendapatkan Hudson sebagai pencen perkhidmatan awam yang sederhana, "sebagai pengiktirafan keaslian tulisan-tulisannya mengenai Sejarah Alam." Nasibnya bertambah baik. Berbaring di kolar linen dan saman tweed, dia mengepung di sekitar taman-taman London pada mustanga hitam bernama Pampa. Dia pernah menangis, membelai kuda dan menyatakan bahawa hidupnya telah berakhir pada hari dia meninggalkan Amerika Selatan.
Tetapi kerinduannya untuk landskap zaman kanak-kanaknya tidak sia-sia. Pada tahun 1916, ketika dia berusia 74 tahun, penyakitnya-dia telah lama dibelenggu oleh penderitaan jantung - menyebabkan dia tidur di tempat tidur. "Pada hari kedua penyakit saya, " kata Hudson dalam Far Away dan Long Ago, "semasa selang perbandingan komparatif, saya jatuh ke ingatan zaman kanak-kanak saya, dan sekaligus saya jauh, melupakan masa lalu dengan saya lagi Saya tidak pernah sebelum ini. "Negara yang demamnya memberinya akses kepada kenangan yang mendalam tentang masa mudanya di Argentina, kenangan yang dibentangkan setiap hari.
"Ia adalah pengalaman luar biasa saya, " tulisnya, "berada di sini, disandarkan dengan bantal di dalam bilik yang redup, jururawat malam yang sunyi dengan api; bunyi angin abadi di telingaku, melolong di luar dan menggegarkan hujan seperti batu hujan melawan tingkap-tingkap; untuk terjaga kepada semua ini, demam dan sakit dan sakit, sedar akan bahaya saya juga, dan pada masa yang sama beribu-ribu batu jauhnya, di bawah sinar matahari dan angin, bersukacita dengan pemandangan dan bunyi yang lain, gembira lagi dengan kuno itu Dia telah kehilangan kebahagiaannya sejak kebelakangan ini, enam minggu kemudian, mencengkam permulaan naskah yang dicat dengan cepat dari karya, Far Away dan Long Ago .
Beliau terus bekerja melalui tahun 1917, mencipta peluang perjalanan, fantasmagorical dan sinematik, ke masa dan tempat yang hilang. Sesetengah tokoh Hudson yang ditemui di atas pampas-seorang pengembara tanpa tujuan dan miskin, gauchos garang bangga-mengambil sikap mendalam dan berkuasa yang mirip dengan realisme ajaib penulis Latin titanic Gabriel García Márquez dan Jorge Luis Borges, yang menghormati Hudson . (Borges sekali menumpukan seluruh esei ke Tanah Ungu .)
Tidak lama kemudian, seorang pembaca diangkut ke momen transenden apabila seorang Hudson berusia 6 tahun, mengejar adiknya yang lebih tua di atas pelayaran, mula-mula melihat flamingo. "Sebilangan besar burung yang kelihatannya, terutamanya itik liar, beberapa ayam, dan banyak burung-burung-burung, burung-burung, tongkat dan lain-lain, tetapi yang paling indah adalah tiga burung putih yang berwarna putih yang sangat tinggi, berturut-turut satu halaman atau lebih daripada satu sama lain kira-kira dua puluh kilometer dari bank, "tulis Hudson. "Saya kagum dan terpesona di sisi pemandangan, dan kegembiraan saya semakin meningkat ketika burung terkemuka berdiri tegak dan, menaikkan kepalanya dan leher panjang tinggi, membuka dan menggoncang sayapnya. Untuk sayap-sayap ketika terbuka berwarna kelim yang mulia, dan burung itu bagiku makhluk yang paling seperti malaikat di bumi. "
Kebahagiaan Hudson, menulis novel novel Ford Madox Ford, dalam Portraits From Life, satu siri sketsa biografi yang diterbitkan pada tahun 1937, terletak pada keupayaannya untuk mewujudkan rasa rendang lengkap, incantatory. "Dia membuat anda melihat segala sesuatu yang dia tulis, dan membuat anda berada di setiap tempat yang dia berkembang, sama ada di Venezuela atau di Sussex Downs. Dan dunia menjadi kelihatan kepada anda dan anda seorang pengembara. "
Walau demikian, sebagai novelis Joseph Conrad diperhatikan, bakat cepat Hudson mencabar pengkategorian mudah. "Anda mungkin cuba untuk mengetahui bagaimana Hudson mendapat kesannya, " kata Conrad kepada Ford, "dan anda tidak akan tahu. Dia menulis kata-katanya sebagai Tuhan yang baik menjadikan rumput hijau bertumbuh, dan itu semua yang anda akan dapat mengatakannya jika anda mencuba selama-lamanya. "
Penyair Ezra Pound juga cuba untuk mendapatkannya, memetik kuasa misteri "daya tarik tenang" Hudson. Hudson, menulis Pound, "akan membawa kami ke Amerika Selatan; walaupun orang nyamuk dan nyamuk, kita semua akan melakukan pelayaran untuk bertemu dengan puma, Chimbica, kawan lelaki, yang paling setia di liang liar. "
Ernest Hemingway, juga, jatuh ke bawah mantra kerja Hudson. Dalam The Sun Juga Meningkat, Jake Barnes menilai curang dari Tanah Ungu Hudson, "sebuah buku yang sangat jahat jika dibaca terlalu lewat dalam hidup. Ia menceritakan pengembaraan amatur fantastik yang indah dari seorang lelaki Inggeris yang sempurna di tanah yang sangat romantis, pemandangan yang digambarkan dengan baik. "
**********
Kemalangan telah memainkan peranan dalam pencapaian Hudson sejak awal. Sebagai seorang pemuda, dia telah sampai ke Patagonia, dalam ekspedisi di mana dia akan mengenal pasti penembak jarak jauh yang dinamakan sempena dia. Menunggang kuda di seberang Río Negro, dia secara tidak sengaja menembak dirinya di lutut. Dia terpaksa menghabiskan masa berbilion bulan sahaja di kabin gembala jauh. Hari-hari Tenggelamnya di Patagonia (1893) adalah buah yang mengubah nasib malang ini untuk mendapatkan keuntungan; tidak dapat berjalan, dia terpaksa belajar flora dan fauna pada jarak dekat. Melepaskan remah-remah keluar pintu depan, dia membiarkan burung-burung itu melawatnya, dan begitu ditemui dan didokumentasikan Knipolegus hudsoni . Dia discoursed dengan ketajaman yang menakjubkan pada tabiat tikus, dan menulis dengan mudah tentang banyak alat yang berbaris kandangnya. Dia bangun suatu pagi untuk mencari ular berbisa di dalam beg tidurnya - dan, dengan sepasang Edgar Allan Poe, membuat pembaca menunggu hampir selama Hudson melakukan ular untuk bangun dan merangkak.
Selepas melawat rumah Hudson, saya terbang ke pengasingan Patagonian saya sendiri. Pesawat terbang melepasi Río Negro, permulaan tradisi Patagonia, dan membawa saya jauh ke selatan, ke Lembah Chubut, sebuah landskap terpencil Hudson mungkin masih mengenali. Saya telah melihat lembah pada tahun 1996 dan, dengan tenang, saya mula kembali, lebih dan lebih kerap. Akhirnya saya membeli sebidang tanah kecil dan membina kabin. Pada perjalanan ini saya menghabiskan seminggu di sana, membaca Hudson dan menikmati banyak pesona yang diragui yang dia dapati di kawasan luar bandar: rumah damai, padang belantara yang tenang yang dilanda oleh tikus dan dihiasi dengan kuantiti yang sangat besar. Ada kebiasaan masyarakat luar bandar Hudson akan mengiktiraf-beberapa gauchos lama merumput kuda simpanan mereka di tanah saya, dan kadang-kadang saya boleh berjalan di atas bukit untuk minum kopi dengan pasangan Itali yang menyambutnya. Membaca Hari Idul Fitri, saya merasakan Hudson bertindak balas terhadap landskap Patagonian yang akan saya ketahui lebih mendalam daripada yang saya sedar. Di atas bukit-bukit Andes, dia memerhatikan, terdapat burung yang lebih sedikit daripada yang dijumpai di lembah sungai. Saya teringat bahawa Hudson telah menyebutkan kehadiran "paraqueets, " atau parakeet Patagonian, pelawat kerap ke harta saya. Seluruh skuadron akan mendarat di cawangan pokok pinus saya yang tinggi, sebuah raket sayap yang terdengar seperti serangan udara. Pengunjung saya yang lain adalah seekor kuda putih, yang meronda tanah secara perlahan pada waktu senja, mengunyah rumput saya, dan kemudiannya, hoot keras burung burung pygmy memerintah atas alasan memburu malam.
Semua senyap, selesa dan biasa, seperti Hudson menyukainya. Hidupnya dunia, masih.
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Mei
Beli
