"Adakah saya perlu membawa sebotol anggur?" Tanya Enzo Anastasi.
Kami berdua duduk diam di teres luas Hotel La Canna, perlindungan 14 bilik Anastasi di pulau Filicudi. Air Laut Tyrrhenian, beberapa ratus kaki di bawah kita, kelihatan seperti kaca kelabu-hijau. Filicudi adalah barat kedua Kepulauan Aeolian, sebuah kepulauan gunung berapi yang membentang 50 batu di utara Sisilia. Beberapa orang Aeolians yang lain dapat dilihat di ufuk, dan sebagai Anastasi membuka botol kedua kami, saya melihat awan berwarna merah jambu berbentuk popcorn di antara mereka, seperti rantaian pulau bercahaya mereka sendiri.
"Orang di sini suka berdiam diri, " kata Anastasi kepada saya. Beliau berusia 55 tahun, dengan mata yang serius dan kepala yang dicukur bersih. "Kami tidak berada di sini untuk mengenali jiran-jiran kami." Sudah tentu, tidak banyak jiran yang tahu. Filicudi, yang mempunyai keluasan kurang dari empat batu persegi, adalah rumah kepada kira-kira 200 orang. Apabila saya tiba pada petang itu, untuk menggeletar dan menjatuhkan hujan, saya rasa saya mungkin satu-satunya di pulau itu. Anastasi memberi saya kunci kepada bilik saya dan larian tempat itu. Walaupun cuaca, dia merancang untuk menurunkan gunung untuk berenang sehari-hari di salah satu pantai sempit, berbatu. "Nikmati pemandangan itu, " katanya, menyapu lengannya ke arah tebing dan meninggalkan saya untuk mempelajari pulau-pulau di kejauhan.
Pemandangan Laut Tyrrhenian dari Salina, dengan Filicudi dan Alicudi di kaki langit. (Simon Watson) Jadi saya duduk di teres tertutup dan mengenali mereka. Salina, pulau yang berkembar di mana saya akan menuju keesokan harinya, berada paling hampir sejauh 15 batu jauhnya. Saya dapat melihat Lipari juga panjang di dalam air seperti buaya, dan Panarea, yang Anastasi akan memberitahu saya kemudian menyerupai wanita mengandung terapung. Tetapi yang paling menawan ialah Stromboli, kerucut yang dipotong 39 kilometer jauhnya. Ia gunung berapi prototipikal, dan masih sangat aktif. Ia telah berfungsi sebagai museur geologi selama berabad-abad. Penjelajah di Jules Verne's 1864 novel Perjalanan ke Pusat Bumi mengakhiri pengembaraan mereka di Stromboli selepas rakit mereka tidak dapat ditiup keluar dari salah satu ventilasi yang berapi-api. JRR Tolkien, telah dikatakan, menggunakan Stromboli sebagai inspirasi untuk Gunung Doom, gunung berapi yang sentiasa meletup di Bumi Tengah, yang mana Frodo dihantar untuk menghancurkan cincin tersebut. Apabila ribut melepasi Stromboli, gunung berapi itu menghantar jejak stim putih sehingga menemuinya. Saya merasakan sedikit seperti diri Frodo, seolah-olah gunung itu menarik saya tanpa kehadirannya.
Pada musim panas, Lipari dibanjiri pelancong, dan Panarea terkenal bergaya, dengan keluarga yang terkenal bernama Borghese dan Bulgari yang memerintah adegan sosial yang tidak dapat ditembusi. Tetapi di seluruh bangsa Aeolian, anda akan dapati gaya hidup yang menenangkan dengan sangat tinggi. Filicudi, Salina dan Stromboli semuanya terdiri daripada kawasan taman yang dilindungi, dan sejak tahun 2000, keseluruhan kepulauan telah disenaraikan sebagai tapak Warisan Dunia UNESCO, yang mana banyak tanah tidak boleh diubah dan pembangunan baru sangat terhad. Walau bagaimanapun, pulau-pulau yang dikunjungi saya unggul di hospitaliti, tidak sedikit kerana penduduknya mempunyai kecenderungan semulajadi dan bermurah hati untuk mengetahui masa untuk memberi makan kepada orang, ketika bercakap dengan mereka, dan kapan mereka memberi ruang. Homer menulis tentang ini dalam Buku 10 The Odyssey, di mana Aeolus, penguasa mitos dari Kepulauan Aeolian dan tuhan angin, menjemput Odysseus untuk tinggal bersama keluarganya, sehingga dia dapat berehat dan-lebih penting lagi untuk pesta selama sebulan .
Walaupun kesukaan mereka untuk berdiam diri, Filicudari juga dikenali untuk pengembara mengalu-alukan. Dalam botol anggur kedua kami, Anastasi memberitahu saya bahawa pada tahun 1971, kerajaan Itali cuba mengubah Filicudi menjadi sejenis penjara tanpa dinding, menghantar 15 pemimpin mafia yang terkenal untuk tinggal di sana sebagai orang bebas di pengasingan. Filicudari bangkit dalam protes, berusaha untuk melindungi reputasi mereka sebagai tuan rumah yang mesra kepada warga yang umumnya terkenal yang biasanya suka melawat pantai mereka. Dalam satu tindakan perlawanan, mereka semua menutup pintunya dan pergi. Kerajaan memberi, memindahkan tahanan, dan Filicudari pulang ke rumah untuk meneruskan cara mereka yang tenang untuk memeluk orang luar seperti saya.
Di Filicudi, kadar perubahan perlahan (tepatnya, pulau itu kelihatan seperti penyu apabila dilihat dari atas, menurut Anastasi), dan infrastruktur pelancongan pulau sederhana. Ibu bapa Anastasi membeli La Canna sebagai rumah mereka pada tahun 1969 dan mula menyewa biliknya pada pertengahan tahun 70-an. Apabila Anastasi mengambil alih pada tahun 2000, ia adalah sebuah hotel yang mudah dan bar. Seorang arkitek yang diajar sendiri, dia merancang teres di mana kami sedang duduk, termasuk bangku-bangku terbina dalam yang ditutup dengan jubin berwarna terang yang dilapisi tangan yang dibarisi perimeter. "Ia kini sebuah hotel bertaraf tiga, " katanya dengan bangga. "Pulau ini belum siap untuk apa-apa bintang daripada itu. Kami tidak mempunyai butik di kampung itu. "
Dari kiri: Gurnard dan sayuran di Villa La Rosa, di Filicudi; Gereja Imakulul di Salina. (Simon Watson) Apa yang Filicudi tidak mempunyai dalam membeli-belah, ia menjadi makanan. Dengan awan merah jambu kini menyusun puncak Stromboli seperti mahkota bunga, Anastasi dan saya bertelur di pepi ripiene, lada pedas keluarganya tumbuh, memanggang, dan bahan dengan pecorino, pasli dan serbuk roti. Semakin kecil anak-anak perempuan, semakin panas. Seperti yang saya digali untuk saiz yang bersaiz zaitun-panas! -Anastasi menyala sambil bercakap tentang hidangan Aeolian kegemarannya: spaghetti allo scoglio dengan kerang, kerang, buah pisang dan adas liar; cicerchie, kacang tempatan yang berharga, dimasak dengan rosemary; terung dengan wortel, bawang putih dan adas yang lebih liar. Dia berkata dia tidak pernah membeli bawang, kerana dia sentiasa berkembang sendiri. Sekitar waktu matahari terbenam, bapa 82 tahun Anastasi, seorang nelayan dan bekas pengarah pos, berjalan dengan senyap melewati kami, memegang labu yang baru dituai. Tidak lama kemudian, Anastasi memberitahu saya, labu itu akan dipanggang, dibumbui, digabungkan dengan telur, tepung, gula dan wain manis, kemudian digulung menjadi bola dan goreng untuk membuat sfinci -gaya donat tempatan.
Kemudian Anastasi menghantar saya makan malam. Di Villa La Rosa, seratus meter dari jalan yang berlabuh dari La Canna, saya duduk makan di antara patung-patung orang-orang kudus. Adelaide Rando, pemilik koki, memberitahu saya dia telah memasak untuk saya sepanjang hari. Dia berkhidmat satu-satunya panggang di antara daun lemon, kemudian lasagna dibuat dengan adas, keju tuna, tomato dan keju caciocavallo. Terdapat juga nasi hitam yang dihiasi dengan udang kecil, manis. Apabila makan berakhir, Rando muncul di meja dan mengambil busur yang kecil dan mulia. Terdapat beberapa orang tempatan yang makan di meja sebelah saya, satu-satunya orang lain yang saya lihat sepanjang hari selain Anastasi. Mereka memandang saya dengan sabar. "Apabila anda dari tempat ini, " kata seorang, "anda tidak mahu pergi."
Fron kiri: Pelabuhan kampung Pecorini Mare, di Filicudi; menyediakan zaitun di restoran Villa La Rosa, di Filicudi. (Simon Watson) Saya bangun pada waktu subuh, berasa penuh seperti Odysseus selepas pesta selama sebulan. Setelah menonton beberapa minit ketika terbit matahari terbakar kabut yang telah menyelubungi Stromboli, saya menuju ke pelabuhan untuk menangkap hydrofoil Liberty Lines. Perahu laut emas yang mesra telah dicap di permaidani yang dipakai bot itu. Perjalanan ke Salina mengambil masa sejam. Berbanding dengan getaran terakhir manusia-di-bumi yang saya rasa apabila mencapai Filicudi, Salina, yang mempunyai penduduk sekitar 2, 000, berasa lebih tinggi tenaga. Bukan satu pihak dalam apa-apa cara, tetapi lebih seperti meditasi berundur di mana anda dikelilingi oleh orang lain yang juga menunjukkan sehingga menumpukan pada pernafasan mereka.
Salina tidak membuang masa untuk mengumumkan kelegaannya. Tidak seperti Filicudi, di mana operasi penternakan teresnya ditinggalkan, Salina mempunyai 11 ladang anggur yang bekerja, yang menanam anggur Malvasia yang menghasilkan wain dengan nama yang sama. Sepuluh minit dari feri dan saya sudah menggulung perjalanan saya melalui satu ladang anggur di Capofaro Locanda & Malvasia, sebuah resort 27-bilik dengan restoran di lokasi yang sensasi. Ia dimiliki oleh keluarga Tasca Palermo, yang telah membuat wain di tengah Sicily sejak 1830 dan di Salina selama hampir dua dekad. The Tascas membuka hotel, yang terletak di sebuah bekas kampung nelayan pada tahun 2003. Musim panas ini, mereka akan mendahului enam bilik baru di rumah api abad ke-19 yang duduk di tengah-tengah anggur Malvasia mereka. Mereka juga merancang untuk mendedahkan sebuah muzium mengenai sejarah orang Aeolians di dalam rumah api tahun depan.
Seni bina Capofaro adalah klasik, dengan lengkungan dan lajur yang melengkung ke luar sedikit, seperti tong. Dindingnya dibasuh di tengah putih Mediteran. Bougainvillea menutup ruang duduk di luar bilik saya, yang mempunyai sofa dan dua kerusi cinta. Di dalam sebuah gerbang tersembunyi sendiri, katil saya merasakan seperti sebuah kuil. Tidur di hujung harta, semua yang saya boleh dengar ialah angin. Pandangan Stromboli saya, sekali lagi, tidak terhalang, tetapi sekarang gunung berapi itu lebih dekat dan, oleh itu, lebih besar dan lebih banyak magnet.
Dari kiri: Bilik tetamu di Capofaro Locanda & Malvasia, sebuah hotel di Salina; berhampiran pelabuhan Malfa, di Salina. (Simon Watson) Saya berterima kasih kepada Margherita Vitale, pengurus besar dunia Capofaro, kerana memilih tempat untuk kami minum di mana kami berdua boleh melihat Stromboli. Dia memahami daya tarikannya. Menaikkan segelas Didyme, Malvasia kering yang dibuat dengan anggur yang ditanam di kebun anggur Capofaro, Vitale menyemburkan gunung berapi. "Anda akan melihat Stromboli meletus pada waktu malam, " katanya. "Anda fikir anda tidak memerlukan apa-apa lagi di dunia."
Eksport terkenal Salina selain Malvasia adalah penyapu. Yayasan Makanan Lambat Makanan Italia untuk Keanekaragaman Hayati, yang didedikasikan untuk memelihara bentuk-bentuk pertanian tradisional, menganggap makanan yang dapat dimakan dan disembuhkan itu bersifat integral dengan ekonomi lokal, sehingga berusaha untuk melindungi praktik-praktik pertanian yang telah diturunkan selama berabad-abad. Menurut Daniela Virgona, seorang petani generasi ketiga berusia 47 tahun di Salina, produk itu begitu sukar untuk berkembang sehingga hanya pelayan yang paling berdedikasi bersedia melakukannya.
Tumbuh 2, 000 tumbuh-tumbuhan tiruan yang dia mesti mesti dituai dengan tangan, satu tugas yang dia dan keluarganya mengejar dari April hingga Oktober. "Saya mula bekerja di sini ketika saya berusia empat tahun, " kata Virgona kepada saya. Semenanya menghasilkan kedua capers (capperi) dan berry caper (cucunc). Yang pertama adalah penyembuhan garam selama 50 hingga 60 hari, yang selama 90 hari. Kedua-duanya kemudiannya dibungkus vakum dan dijual di bilik pameran yang rendah hati Virgona, di mana dia juga menawarkan pilsner yang disemai dengan cergas sendiri bersama-sama dengan pesto caper, jem caper, kapers cair dan serbuk caper.
Menterjemahkan warisan pertanian Salina ke dalam pergerakan masakan untuk pulau itu adalah yang memacu chef Capofaro, 36, Ludovico De Vivo. Orang asli Salerno, di Itali barat daya, kredit De Vivo bekerja di Noma di Copenhagen dengan membuka matanya untuk kepentingan ramuan yang tidak diingini. Pengalamannya di sana membuatnya tertanya-tanya jika daun caper boleh dibuat lazat juga. Jadi dia mula menanam daun dari kebun Virgona untuk digunakan dalam memasaknya. Sepanjang setahun, dia mengembangkan hidangan yang dia meletakkan satu daun (ditapai selama enam bulan) ke dalam pinggan, kemudian sendok pada dadu mentah dadu mentah dan adas yang ditapis. Akhirnya, ia mendahului dengan daun kedua dalam apa yang dia gambarkan sebagai "gaya raviolo terbuka."
Dari kiri: Makar dengan tomato dan adas liar di Signum, di pulau Salina; kampung Malfa, di Salina. (Simon Watson) Saya perhatikan cara tukang masak dan juru masaknya semua menontonnya, dengan perhatian yang sama dengan dapur Noma membayar kepada pemimpinnya, René Redzepi. Apabila saya mengambil gigitan, saya tahu mengapa. Keseimbangan di antara zing berasid dari penapaian dan fatty funk ikan mengesahkan saya berada di hadapan kebesaran. Ia mengumumkan rasa ingin tahu, kreativiti dan teknik pembuatannya. "Saya hanya cuba menunjukkan penghargaan kepada pulau itu, " De Vivo memberitahu saya. "Ia tiada tandingannya. Ia boleh menjadi salah satu destinasi makanan terbaik di seluruh Itali. "
Mengikuti laluan kembali ke bilik saya, saya menurunkan cerun dan kemudian naik. Bintang-bintang telah keluar. Gelombang berbisik, kemudian jatuh. Kadang kala, sinar cahaya dari tembakan Capofaro ditembak melewati saya, seperti sesuatu luar angkasa. Stromboli hilang pada kegelapan malam.
Setelah tidak melihat apa-apa aktiviti gunung berapi sebelum tidur, saya terus bangun dengan harapan melihat beberapa.
Pada tengah malam, saya memeriksa.
Pada 2, saya bangun dan diperiksa semula.
Pada 4, masih tiada apa-apa. Menjelang 6, saya mula mengambilnya secara peribadi. Adakah saya tidak patut mendapat keindahan ini? Di dalam jubah saya, saya menuju ke teras dan melihat ke arah gunung berapi sekali lagi. Tiada cahaya, tiada lava, tiada tindakan.
Dua belas jam kemudian, saya tinggi di sayap utara Stromboli, melihat ke bawah Sciara del Fuoco, atau "aliran api." Lava telah mengalir dari Stromboli selama hampir dua milenia yang lalu, menghitam tanah dan mengukir bumi. Dekat kaki saya, potongan-potongan batu berdenyut warna oren bercahaya. Uap yang kelihatan dari jauh seperti awan asap rokok Itali yang bergaya kini kelihatan lebih mengancam. Kejutan yang ganas yang timbul dari dalam gunung berapi amat menyedihkan selepas ketiadaan umum bunyi beberapa hari sebelumnya. Filicudi telah menjadi tempat untuk bersendirian dan Salina menjadi tempat untuk menikmati rezim tropika yang suka bercuti, angin, makanan, wain-tetapi Stromboli, saya sedar, adalah sesuatu yang lebih rumit, tempat untuk bergulat dengan apa yang dimaksudkan dengan hidup. Saya tidak dapat melepaskan perasaan sensasi yang kecil dan sementara dalam menghadapi gunung berapi-tetapi saya juga merasakan kemenangan, kerana telah memanjatnya, dan bernasib baik, hanya untuk berada di sana.
Sebelum pendakian saya, saya telah makan tengah hari di Trattoria Ai Gechi, restoran yang telah disyorkan kepada saya kembali di Salina. Saya dapati ia di hujung sempit, jalan melengkung di kampung Stromboli, yang terletak di kaki gunung berapi. Restoran itu dinaikkan, bertingkat, dan dikelilingi oleh daun dengan cara yang membuat saya berasa seperti saya berada di sebuah rumah pokok. Antonino Zaccone, pemiliknya berusia 41 tahun, duduk bersama saya di atas meja saya sebelum mengambil anaknya dari sekolah. Beliau memberitahu saya hidangan yang saya akan makan, pasta a la Nino, mendapat rasa dari tuna yang dia merokok selama 36 jam sebelum melipat ke dalam hidangan bersama dengan tomato ceri dan ricotta al forno. Di Stromboli, kebakaran ada di dalam makanan.
Dia mencadangkan saya menghadkan diri saya hanya untuk hidangan ini sebelum kenaikan saya. "Malam ini, " katanya, "anda datang untuk makan." Beliau menasihatkan bahawa perjalanan itu akan membuat saya lapar lebih daripada sekadar makanan. "Anda merenung, " katanya, dalam bahasa Inggeris yang diterjemahinya bahasa Itali. "Anda tinggal bersama kamu." Saya tahu maksudnya-Stromboli, bagi mereka yang mendaki, adalah cermin seperti gunung.
Selepas makan tengahari, di jalan Stromboli, saya berhenti di Karen, kawan kawan. Rumahnya duduk di belakang pintu gerbang di Piscità, satu kumpulan rumah yang terletak di atas laut. Dia memberitahu saya dia pernah bekerja untuk Tom Ford di Eropah, tetapi kini mengajar meditasi di Stromboli. Kami duduk di belakang rumahnya, minum kopi dan menonton air bertukar keemasan pada cahaya petang. Kami tidak pernah bertemu, tetapi kami bercakap secara terbuka mengenai ibu bapa dan ketakutan kami dan kemanusiaan kami, tentang hidup dan mati, seolah-olah terlibat dalam sesi psikoterapi tiba-tiba. Ia merasakan pembersihan yang sesuai, sebenarnya-kerana kami berada di Stromboli, dan itulah, seolah-olah bagaimana orang-orang di Stromboli bercakap. Apabila kami menamatkan kopi kami, dia memeluk saya dan menghantar saya turun naik saya dengan kue-kue berbentuk hati berbentuk almond dari kedai roti terdekat. Selepas beberapa jam mendaki, apabila saya mencapai titik tertinggi yang boleh saya jangkau, saya duduk untuk memakannya. Sama seperti saya menjadi yang pertama, tanah di bawah saya mula gementar.
Pada malam itu, selepas hampir selusin batu berjalan, saya kembali ke Ai Gechi, kelaparan, seperti yang dikatakan Zaccone. Dia berdiri berhampiran pintu masuk ke restoran. Dia melihat bahawa saya tersenyum. "Saya suka pulau ini, " katanya kepada saya, menutup hatinya dengan tangannya. "Anda mengambil pulau ini dalam jiwamu. Anda pergi ke gunung berapi dan anda merasakannya. Di Stromboli, anda mencari sendiri. Dan kamu dapati. "
Masuk ke sana
Terbang ke Lapangan Terbang Palermo (PMO) atau Catania-Fontanarossa Airport (CTA), yang menghubungkan melalui Rom atau hab utama Eropah yang lain. Liberty Lines mengendalikan feri ke tujuh pulau Aeolian yang didiami dari Palermo dan Malazzo, di timur laut Sicily. Untuk sampai ke Malazzo dari Catania, kira-kira dua jam lagi, prebook sebuah kereta dengan Adige. Liberty Lines juga mengendalikan perkhidmatan feri interisland. Pada musim yang tinggi (Jun hingga akhir Ogos), pastikan anda menempah tiket feri secara dalam talian terlebih dahulu, kerana bot mengisi. Perkhidmatan boleh ditangguhkan atau dibatalkan kerana cuaca kasar atau mogok.
Jika hari perjalanan selama 20 jam adalah sesuatu yang anda lebih suka mengelakkan, bermalam di Taormina, Sicily, dalam perjalanan ke Milazzo, di Belmond Villa Sant'Andrea yang mulia-mulia (beregu dari $ 841) . Hotel ini dibina pada tahun 1830-an, dikelilingi oleh taman peribadi dan terletak di pantai kerikil yang terpencil dengan pemandangan sinematik Bay of Mazzarò.
Filicudi
Hotel La Canna (beregu dari $ 123), tempat terbaik untuk tinggal di pulau ini, mempunyai restoran yang bagus dan kolam renang. Minta meja penyambut tetamu untuk mengatur lawatan ke perairan sekitar Filicudi dengan tempatan; Jangan terlepas rock La Canna (perjalanan dari $ 25), sebuah menara basalt yang naik dari laut yang dikatakan mempunyai kekuatan ajaib. Villa La Rosa (hidangan $ 6- $ 25), di atas jalan dari hotel, menampilkan chef Adelaide Rando's lasagna dengan adas liar dan bar berbentuk oval dengan topeng marmar merah jambu yang kelihatan seperti itu dalam filem Wes Anderson.
Salina
Saya menyukai Capofaro Locanda & Malvasia yang tenang (beregu dari $ 455), sebuah desa memancing yang ditukar dengan laut di satu sisi dan ladang anggur di sisi lain. Hotel ini boleh mengatur lawatan pulau-pulau lain di kapal layar Hatteras. Restorannya (hidangan $ 27- $ 37) mempamerkan hasil dari tamannya dan komitmen yang kuat untuk membuat roti. Da Alfredo (11 Via Vittoria Alfieri; $ 12- $ 17) menyajikan hidangan Salina yang paling popular, pane cunzato, sekumpulan roti panggang yang ditumbuk dengan topping seperti salad. Signum (entrées $ 37), bertempat di hotel Salina yang baik dengan nama yang sama, adalah restoran berstatus Michelin-bintang di pulau itu.
Stromboli
Il Gabbiano Relais (beregu dari $ 248) mempunyai 11 bilik gaya apartmen, penghantaran barangan runcit, dan kolam berbayang. Di Trattoria Ai Gechi (12 Via Salina; hidangan $ 15- $ 31), hidangan seperti pasta dengan tuna, arugula, dan tomato ceri adalah seperti yang diingati sebagai pemilik berwarna-warni, Antonino Zaccone. Masa pantai di pasir hitam Spiaggia Lunga adalah ajaib dan wajib. Anda boleh mendaki sebahagian besar jalan ke gunung berapi itu sendiri, tetapi panduan diperlukan untuk sidang kemuncak. Magmatrek ( lawatan dari $ 35) mengetuai kenaikan kumpulan dan boleh mengatur lawatan peribadi. Sebelum meninggalkan Stromboli, memesan semua pizza dalam hidangan yang anda boleh bawa dari Panificio La Pagnotta (Via Soldato Francesco Natoli) - makan tengahari yang sempurna untuk hidrofoil kembali ke Sicily.
Artikel lain dari Travel + Leisure:
- 15 Leisure Travel + Leisure di Dunia
- Kepulauan Rahsia Terbaik di Itali
- St. Louis Gateway Arch Park Terbuka Selepas Pengubahsuaian Lima Tahun
