Hsing-hsing, panda raksasa di Taman Zoologi Kebangsaan, bergerak perlahan-lahan pada hari ini, dan kadang-kadang merosot di atas lantai dengan keempat-empat kaki berselerak. Dia berusia 29 tahun, yang sangat tua untuk panda, dan dia mengalami masalah buah pinggang dan arthritis yang buruk di tulang belakang dan siku.
Dia mendapat pemakanan buluh, dan makanan ringan keju, madu, beras dan vitamin tambahan. Tetapi apabila dia sakit, atau apabila dia hanya merasa sengit dan lemah, dia tidak makan, jadi doktor haiwan Zoo memberinya carprofen anti-radang beberapa kali sehari.
Sekarang, tidak mudah untuk memberikan pil kepada panda. Anda tidak hanya masuk ke dalam sangkar dan membongkar rahangnya dan menolaknya. Dia liar, dan walaupun dia kelihatan cuddly, dia tidak boleh disalah tafsir untuk retriever emas anda.
"Dia pernah menggunakannya dalam ubi jalar, " kata Robert Hoage, ketua urusan umum Zoo, "tetapi kemudian dia memutuskan bahawa dia sudah bosan dengan ubi jalar. Tetapi pada suatu hari beberapa petugas sedang makan tengah hari di dekat kandangnya dan ada yang blueberry muffin Dia menghempasnya dan mereka memberinya nibble, dia menyukainya, jadi kami meletakkan pil itu dengan muffin blueberry. " Para penjaga tidak lama lagi menemui, bagaimanapun, bahawa ia tidak boleh menjadi hanya blueberry muffin. Hsing-Hsing hanya akan makan muffin blueberry Starbucks.
"Starbucks dengan murah hati menyumbangkan mufin, " tambah Hoage. Tiada yang terlalu baik untuk Hsing-Hsing. Beliau begitu terkenal bahawa dia mendapat surat dan juga panggilan telefon dari orang di seluruh dunia yang prihatin tentang kesihatannya. Di koridor oleh kandangnya adalah poster dan gambar dari kanak-kanak. Yang dibaca: "Dear Hsing-Hsing, kami membaca di akhbar bahawa anda sakit. Kami harap anda berasa lebih baik .... Sekolah Raja."
Di alam liar, panda jarang hidup 20 tahun, jadi tidaklah mengejutkan jika selebriti berbulu ini tidak selalu makan makanannya mengikut jadual. Di sini jam 2 petang dan dia hanya sampai pada jam 11 pagi. Semua maklumat ini masuk ke dalam fail Zoo.
"Kami telah menjalankan kajian selama 27 tahun di panda gergasi, " Hoage memberitahu saya. "Sebagai salah satu zoo penyelidikan yang terkenal di dunia, kami menjadi pemimpin dalam kajian-kajian ini, dan menyediakan asas untuk penyelidikan masa depan. Ini menarik untuk mengetahui bahawa kami membantu menulis bab pertama mengenai ubat geriatrik haiwan zoo."
"Geriatrik" adalah kata kunci di sini. Sejak zoo cenderung untuk memelihara kehidupan haiwan jauh melampaui apa yang diharapkan di alam liar, mereka melihat banyak haiwan tua. Di sini Nancy, gajah berusia 45 tahun, mengintip ke arah pintu gerai gergasinya. Dia memegang kaki depan kirinya kerana dia mempunyai jangkitan tulang yang berbahaya, osteomielitis, di salah satu jari kaki, yang boleh berfungsi dengan berjalan kaki. Tiga kali seminggu dia mendapat antibiotik secara intravena, diarahkan pada tisu yang dijangkiti dengan bantuan turniket gajah yang direka khas, satu daripada hanya dua di negara ini. Ini bukan perkara pasaran yang panas. Tetapi dua kali sehari Marie Galloway, penjaga gajah kepala, membuang luka dan menghirupnya. Hoage dan saya dapat menonton di dalam gerai.
Pertama, Galloway mengambil sampel darah dari telinga kelabu yang besar. Kemudian dia menggulung di bangku besi yang besar seperti yang anda lihat di sarkas, dan Nancy segera meletakkan kakinya yang sakit di atasnya. "Dia cemas untuk memulakan, " kata Galloway. "Kami fikir ia melegakan kesakitan."
Nancy berdiri dengan sabar. "Dia seorang gadis yang baik, " kata Galloway. Gajah telah dilatih untuk rawatan sedemikian. Untuk satu perkara, gajah suka memerintahkan, dan walaupun dia adalah matriarch di antara gajah Zoo, Nancy mengenali hierarki penjaga dan doktor haiwan yang unggul, dan menerima dominasi mereka. Untuk yang lain, dia mendapat hujan yang teguh dari biskut saiz kacang, yang dia mengamuk dengan mahir.
Walaupun terdapat ubat penghilang rasa sakit, Nancy meresap sedikit sebagai pemeriksaan sapu ke apa yang di hujung jarinya. Hoage dan saya tidak nampak pamannya, tetapi Galloway dan pembantunya sangat sedar. Ia adalah sensitiviti semacam ini kepada haiwan - kewaspadaan terhadap perasaan mereka, yang memberi petunjuk kepada kesihatan mereka - yang menandakan seorang penjaga yang baik. Perhatian seperti ini mahal, tentu saja, dalam bentuk wang dan jam. Kos itu dilindungi oleh wang persekutuan dan pelbagai dana pemuliharaan.
Tiba-tiba kami mendengar bunyi gemerincing, agak seperti rak buku yang jatuh ke tangga. Pengendali mengabaikannya. "Gas kecil, " jelas Hoage. Kami kemudian menonton Mesou, gorila berusia 44 tahun, mengambil matahari petang. Dengan udara keasyikan kera yang tipikal, dia makan daun selada dia telah menemui di sana sini di rumput. Dia bergerak perlahan-lahan, kaku, kerana dia juga mempunyai arthritis tulang belakang yang teruk dan bulunya kelabu, tidak seperti bulu perak perak lelaki, tetapi kelabu seluruhnya. "Lihat, dia tidak mempunyai pergerakan yang bertenaga, energik, dan yakin yang anda lihat di haiwan yang lebih muda, " kata Hoage. Mesou adalah makanan tambahan dan antibiotik untuk gingivitis kroniknya, yang mana dia pergi ke doktor gigi sekurang-kurangnya setahun sekali. "Jika anda berjaya menjaga mereka hidup, anda akan mengalami masalah geriatrik, " jelas Hoage.
Sesetengah zoo menyimpan haiwan yang tidak ternilai; yang lain hanya meletakkan tanda-tanda yang menjelaskan masalah itu. Tanda di rumah gorila: "Mandara mempunyai luka gigitan di pinggul kiri."
Kadang-kadang, haiwan tidak dapat dilihat untuk keselesaan mereka sendiri. Kami melawat Maureen dan Esther (seperti dalam Esther Williams) di kolam khas di belakang laluan air besar. Kedua-duanya adalah 22, yang kuno untuk singa laut. Dalam liar, mereka jarang membuatnya melewati 15. Esther berada pada steroid untuk keradangan otot, dan Maureen mempunyai jangkitan kronik akibat gigitan, yang memerlukan penyaliran dan antibiotik - antibiotik mahal yang pada mulanya menjalankan kos perawatannya sehingga $ 1, 000 sebulan. Dia semakin baik, akhirnya. Maureen telah diambil sebagai anak yatim. Dia didapati ditangkap di dalam jaring dengan rahang patah dan terpaksa mengeluarkan semua gigi. Namun itu tidak menjadi masalah, kerana di sini di singa laut Zoo menelan keseluruhan ikan mereka. Di laut, mereka memerlukan gigi untuk menangkap ikan, tetapi di sini mereka diberi makan.
Seperti banyak haiwan dan orang, singa laut makan kurang kerana mereka menjadi tua, menjadi lebih kurus dan kehilangan tenaga. Pil vitamin tergelincir ke dalam diet ikan mereka. Selain itu, mereka dilatih sentiasa untuk menangani apa yang mungkin berlaku apabila mereka sakit. Setiap kali seekor singa laut meluncur di atas batu untuk makanan ringan, kiper menekankan jarum suntikan yang tidak perlu di sebelahnya untuk membiasakannya. Kemudian jika ia memerlukan suntikan, ia tidak akan terlalu terkejut. Sekarang Maureen berenang di belakangnya di bawah naungan, matanya tertutup. Dia baru sahaja selesai mencubit, ketika seekor singa laut cenderung mengalami masalah mata. Seperti biasa, para penjaga melihat segala-galanya, yang merupakan suatu pencapaian sejak haiwan, tentu saja, tidak dapat memberitahu mereka apa yang salah dan secara naluriah menyembunyikan apa-apa kelemahan yang mungkin menyebabkan beberapa pemangsa melihatnya dan menyerang mereka. Rasa pemeliharaan diri ini sangat mendalam bahawa badak ibu akan menutupi kotoran bayi badak yang lemah dengan spoornya sendiri.
Senarai terus. Sobat, naga Komodo, berumur 14 tahun, sedang menjalani diet untuk meringankan arthritis di lututnya. Taj harimau putih, 15, mempunyai kelemahan progresif di kaki belakangnya, degenerasi beransur-ansur yang perlahan sedikit dengan dadah dan vitamin. Dia juga mempunyai beberapa kanal akar. Ada hippo yang berusia 47 tahun, buaya yang 41, flamingo berusia 35 tahun dan kura kelahiran pada tahun 1965. Nah, mari kita hadapi. Tiada seorang pun daripada kita yang semakin muda.
