Ketika Allah pertama kali melawatnya pada tahun 1857, Oliver Otis Howard adalah seorang letnan tentera kesepian yang melawan awan nyamuk di dalam air pasir yang menggambarkannya sebagai "medan penolakan diri": Tampa, Florida. Howard telah meluangkan masa untuk menyelamatkan nyawa dengan menaiki air pasang. Sepuluh ketika bapanya meninggal dunia, dia terpaksa meninggalkan keluarganya di Leeds, Maine, dan pergi bersama saudara-mara. Melalui kajian yang berterusan, dia membuat Bowdoin College pada umur 16 tahun, menamatkan pengajian di bahagian atas kelasnya dan memperoleh komisyen ke West Point. Dia menghampiri jalannya untuk menghormati, dia menduduki tempat keempat di kelasnya-hanya untuk memulakan pendakiannya semula sebagai pegawai junior.
Dihantar seribu batu dari isterinya dan bayi lelaki, Howard mendapati sukar untuk melihat semua usaha dan pengorbanan. Tetapi pada mesyuarat Methodist, "rasa tercekik" tiba-tiba ditarik, diganti, dia menulis, dengan "mata air yang baru di dalam diriku, kegembiraan, kedamaian dan semangat kepercayaan." Tuhan telah menemukannya - kaki saya dari kendi dan tempat [d] mereka di atas batu "-memiliki alasan. Howard berusia 26 tahun, dan sesuatu yang bermakna menanti dia.
Idea bahawa sesuatu yang penting disimpan untuk kita adalah iman yang sangat Amerika, berakar dalam pemeriksaan Cotton Mather tentang "kurniaan Tuhan" di Dunia Baru dan memperluas percakapan gembala evangelis Rick Warren untuk menjawab pertanyaan itu, "Apa yang saya ada di bumi ini di sini untuk? "Tetapi sumber kekuatan ini mempunyai kelebihan tajam. Kehidupan Oliver Otis Howard memaksa kita untuk bertanya: Apa yang kita lakukan apabila tujuan utama kita tidak bertahan-atau, lebih buruk lagi, gagal kita?
Howard kembali ke utara untuk mengajar matematik di West Point selepas berkhidmat di Tampa. Wabak Perang Saudara pada tahun 1861 menjadikan Kesatuan panggilan beliau. "Saya melepaskan setiap pelan lain kecuali untuk cara terbaik untuk saya menyumbang kepada penyelamatan hidupnya, " tulis Howard.
Sekali lagi, Howard akan berjuang. Dia cepat dinaikkan pangkat ke brigadier umum, tetapi kehilangan lengan kanannya dalam pertempuran pada bulan Jun 1862. Dia kembali ke perjuangan pada akhir musim panas, hanya mengalami satu tahun kekalahan medan perang yang memalukan. Dalam pertunjukan dua inisial pertama, lelaki itu mula memanggilnya "Uh Oh" (atau "Oh Oh" Howard).
Melalui semua itu, Howard menemukan tujuan ilahi baru dalam kepahlawanan dan berani lelaki kulit hitam, wanita, dan anak-anak yang menyeberang garis tentera, mengumumkan diri mereka bebas selepas menjalani perhambaan. Tidak banyak pembubaran sebelum peperangan-untuk ketidaksenangan tenteranya, sebab utama beliau adalah lemah hati-Howard menulis surat kepada New York Times pada 1 Januari 1863, menyatakan, "Kita mesti memusnahkan akar dan cabang ... Ini adalah tugas berat-tugas yang dahsyat; tetapi itu adalah kewajipan. "Penghinaan Howard memperolehnya sekutu di Kongres, membantu dia memegang perintahnya cukup lama untuk dihantar ke barat untuk bertempur di bawah William Tecumseh Sherman. Dia akhirnya membezakan dirinya dalam kempen Atlanta dan memainkan peranan penting dalam Mac Sherman ke Laut.
Ketika peperangan berakhir pada Mei 1865, Howard dipanggil ke Washington dan diminta untuk memimpin Biro Pelarian, Freedmen, dan Tanah Terbengkalai, sebuah agensi yang diciptakan oleh Kongres untuk memberikan bantuan kemanusiaan untuk Selatan dan menggembala sekitar empat juta orang dari perhambaan ke kewarganegaraan. Ia adalah percubaan baru dalam pentadbiran, badan kebajikan sosial persekutuan besar pertama dalam sejarah Amerika. Howard melihat peluang sebagai surga dihantar. Howard, yang berusia 34 tahun, memeluk punca orang yang dibebaskan itu sebagai misi yang akan memandu sepanjang hayatnya.
Howard tidak lama lagi menyedari bahawa kerajaan tidak mempunyai kemampuan untuk mengubah Southerners putih yang, pada dasarnya, masih berperang dengan Perang Saudara, dan dia tidak mempunyai pengetahuan politik dan pentadbiran untuk melaksanakan dasar-dasar seperti pengagihan semula tanah yang akan meninggikan politik, ekonomi, dan dinamik sosial di Selatan. Jadi Howard menuangkan sumber-sumber Biro ke dalam pendidikan, yang dipanggil " bantuan sejati " dari "beggary dan ketergantungan." Apabila sebuah institusi pengajian tinggi baru untuk laki-laki dan perempuan hitam disewa di Washington, DC, pada musim bunga tahun 1867, hampir diberikan bahawa ia akan dinamakan untuk jeneral salib. Universiti Howard akan menjadi monumen Rekonstruksi dan kerapuhannya-kepada pengetahuan bahawa janji dan nilai-nilainya sentiasa terancam.
Pada waktunya, kejayaan Howard semasa Rekonstruksi terkena kekalahannya. Dia menjadi tongkat kilat bagi musuh-musuh Rekonstruksi, yang menyerang gagasan bahawa kerajaan harus mengabdikan diri untuk kebebasan dan kesamarataan untuk semua. Biro Freedmen kehilangan sebagian besar pendanaannya selepas 1868 dan dilipat pada tahun 1872. Dituduh korupsi dan hampir dipalsukan oleh bayaran peguam, Howard menggambarkan dirinya sebagai "lumpuh & patah" oleh kegagalannya. Panggilannya telah menjadi fatamorgana kejam. Namun, Howard tetap yakin bahawa dia telah dipilih untuk menjalani kehidupan yang bermakna. "Tuhan dalam belas kasihannya telah memberi saya tenaga yang lebih baik, " tulisnya pada waktu itu. "Saya tahu lebih baik daripada bergaduh dengan urusannya dengan saya."
Pada tahun 1874, kepercayaan Howard mendorongnya ke barat. Dibebaskan dengan tuduhan rasuah, beliau menyertai semula tentera yang aktif dan menganggap tentera pasukan tentera di Barat Laut Pasifik. Ia adalah pengasingan yang sanggup. Jauh dari ibu negara, dia yakin bahawa dia dapat memulihkan reputasinya dan mencari jalan kembali ke kuasa dan tujuan. Sebahagian besar daripada pekerjaan Howard melibatkan meyakinkan orang asli Amerika untuk pindah ke tempat-tempat yang sesuai dan menetapkan diri mereka sebagai petani di atas tanah-tanah kecil. Dia percaya dia menyelamatkan mereka dari pembunuhan beramai-ramai, membawa mereka ke jalan ke kewarganegaraan-jika mereka hanya bersetuju untuk dipimpin.
Pada bulan September 1876, hanya beberapa bulan selepas penyembelihan tentera Custer di Pertempuran Little Bighorn, Howard mengumumkan bahawa pertikaian tanah antara pendatang putih dan Nez Perce Indian di Oregon dan Idaho boleh menjadi titik kilat berdarah berikutnya. Dia menawarkan diri sebagai lelaki yang dapat menyelesaikan keadaan. Akhbar-akhbar Demokratik dan Republikan bersetuju bahawa dia unik mampu meyakinkan kaum India untuk berpindah ke sebuah penempatan Idaho dengan aman. Penebusan Howard sudah dekat.
Howard merayu kepada pemimpin Nez Perce yang dikenali sebagai Ketua Joseph untuk menyerahkan wilayah nenek moyangnya dan berpindah ke tempahan. Tetapi Yusuf menolak. "Satu tempat hidup ini sama seperti orang kulit putih ada di antara kamu sendiri, " Joseph menegaskan, menegaskan haknya untuk harta itu dan memberi jaminan kepada Howard bahawa rakyatnya dapat hidup dengan aman bersama-sama dengan orang kulit putih, seperti sejak pendatang pertama datang ke tanahnya lima tahun sebelumnya. Ia adalah satu pengakuan untuk kedaulatan, tetapi juga untuk kebebasan dan kesamaan, mengulang nilai yang sama Howard telah memperjuangkan satu dekade sebelumnya. Kali ini, pemanduan Howard untuk memenuhi misinya telah menolak prinsip-prinsip tersebut.
Pada bulan Mei 1877, jeneral menuntut agar semua band Nez Perce bergerak ke dalam reservasi dalam masa 30 hari, memaksa mereka untuk membahayakan kawanan mereka dengan menyeberangi sungai semasa banjir musim bunga. Ulimatum semua tetapi keganasan yang dijamin. Pada malam sebelum tarikh akhir, sekumpulan pahlawan muda melakukan siri pembunuhan balas dendam, menyasarkan peneroka di sepanjang Sungai Salmon. Selepas pertumpahan darah bermula, Howard dan pasukannya mengejar 900 orang lelaki, wanita dan kanak-kanak di seluruh negara Nez Perce, melalui Rocky Utara, dan di dataran Montana.
Band Nez Perce mengalahkan tentera selama tiga setengah bulan. Apabila tentera menunggang di hadapan Howard berjaya menangkap keluarga dengan kejutan pada bulan Ogos 1877, mereka membunuh wanita dan kanak-kanak, tetapi masih gagal menamatkan perang. Ketika Howard mengejar, kemuliaan yang dikehendakinya tergelincir. Surat khabar mengejeknya kerana tidak menangkap Yusuf. Penduduk di sepanjang jalan memberikannya resepsi yang sejuk. Atasannya bergerak untuk melepaskan perintahnya.
Penyerahan Joseph pada Oktober 1877 membawa Howard sedikit pelepasan. Pengisytiharan medan perang Joseph, "Saya tidak akan berjuang lagi selama-lamanya, " dengan serta-merta membuatnya menjadi tokoh daya tarikan negara-seorang pahlawan mulia yang melindungi wanita dan anak-anak dan yang merayu untuk kebebasan dan kesamarataan merasakan patriotik yang sangat mendalam. Tidak ada kepuasan dalam menghancurkan lelaki itu secara meluas digambarkan sebagai "India yang terbaik."
Howard menyelesaikan kerjaya ketenteraannya dengan satu siri catatan yang tenang, menunggu terlalu lama, dia fikir-kerana kenaikan pangkatnya kepada Major General. Semasa bersara, dia secara ringkas menemui panggilan baru, yang mengetuai usaha semasa Perang Amerika Sepanyol untuk menginjil tentara dan pelaut dan menjauhkan mereka dari bar dan rumah pelacuran. Pada awal tahun 1900-an, dengan ingatan tentang Rekonstruksi meredup, Howard dipuji sebagai contoh penyebab Kesatuan, yang digambarkan oleh Teddy Roosevelt sebagai " veteran hidup Perang Saudara yang negara ini paling menghormati."
Tetapi pujian tidak sama dengan tujuan, dan untuk Howard, penebusan besar tetap sukar difahami.
Daniel Sharfstein, yang mengajar undang-undang dan sejarah di Vanderbilt University dan merupakan Fug 2013 Guggenheim, adalah pengarang Thunder di Pegunungan: Ketua Joseph, Oliver Otis Howard, dan Perang Nez Perce .
