Bagaimana anda menjadi tertarik dengan Zunis?
Saya pernah ke Zuni sebagai seorang kanak-kanak pada tahun 1960-an. Orang-orang saya suka pergi ke padang pasir. Mereka menyukai kebudayaan Barat Daya, dan Native American, tembikar dan perhiasan. Kami sebelum ini telah melawat penduduk Hopi pada mesas mereka, dan pada masa yang mereka masih membenarkan orang luar melihat tarian mereka yang paling suci. Kami benar-benar melihat Tarian Ular, yang saya tidak pernah terlupa, terutama ketika ketika Imam Ular pertama muncul dari kiva bawah tanah dan mula perlahan menari dengan ular di mulutnya. Keluarga kami juga melawat Acoma Pueblo, Santa Clara, Taos dan beberapa pueblos lain, semuanya sangat mesra. Dan kemudian kami pergi ke Zuni. Saya tidak ingat dengan tepat apa yang berlaku-saya rasa orang-orang saya pergi ke satu kedai-tetapi saya masih ingat ayah saya berkata, "Kami tidak dialu-alukan di sini, kita perlu pergi." Dan itulah kesan saya terhadap Zuni. Ia bukan pengalaman yang sama yang kami alami di pueblos lain.
Jadi anda baru sahaja pergi?
Ya, dan apa yang saya ingat tentang Zuni memandu di lebuh raya utama yang melalui pusat tempahan. Saya mempunyai ingatan kabur beberapa rumah adobe kecil, tidak ada yang luar biasa.
Apabila anda kembali menulis tentang Zuni, adakah anda mendapati bahawa suasana telah berubah?
Ya, kali ini ia sebaliknya. Nampaknya bergantung kepada pemimpin yang dipilih dalam majlis suku, dan betapa ketat mereka memilih untuk mematuhi tradisi keagamaan suku. Tetapi orang ramai sangat mengalu-alukan, dan sering menjemput saya ke rumah mereka. Salah satu perkara yang melanda saya ialah rasa humor Zuni; mereka suka ribut antara satu sama lain dan menggoda. Itu membuatkan saya berasa amat dialu-alukan, kerana mereka berasa cukup santai di sekeliling saya untuk menunjukkan bahawa sebahagian daripada diri mereka.
Adakah Zuni masih kelihatan berbeza dari pueblos lain?
Saya kagum betapa utuhnya suku itu. Saya telah pergi ke Hopi sejak lawatan zaman kanak-kanak saya, dan mendapati ia menyayat hati untuk melihat perbezaan antara masa lalu dan sekarang, cara ubat-ubatan dan alkoholisme dan pelancongan, sampai ke tahap tertentu-telah merosakkannya, terutamanya Mesa Pertama. Apabila saya masih kecil, kami dibenarkan berjalan bebas di sekitar puak Mesa Pertama, dan kami pergi dari rumah ke rumah dan bertemu ramai orang. Seorang wanita, Laura Tomosi, sangat ramah, dan menunjukkan kepada kami semua langkah membuat tembikarnya. Dia hanya membuka tanurnya, tepat di pinggir mesa. Ia tidak mewah, sekadar timbunan pot shovel dan bumi, tetapi dia membongkok dan mengangkat periuk yang dicat cantik, emas dan merah dari api. Hari ini di Mesa Pertama, ada tanda-tanda yang mengatakan pengunjung harus terlebih dahulu mendaftar dan mendapat panduan. Saya fikir mereka telah dibanjiri oleh pelancong, yang mesti melelahkan sejak pueblo kecil.
Adakah Zuni tetap utuh sebagai orang hanya kerana mereka sengaja menyimpan orang luar, atau lebih lagi?
Saya rasa sebahagian daripadanya adalah jarak jauh dari tempahan-mereka tidak dekat dengan Santa Fe atau Albuquerque. Ia adalah trek untuk ke sana, dan anda benar-benar perlu pergi ke Zuni kerana tidak ada tarikan utama lain di dekatnya.
Adakah mereka mempunyai masalah yang sama dengan penyalahgunaan alkohol yang mempunyai puak lain?
Oh ya, malangnya, mereka ada masalah. Mereka bercakap tentang itu dengan saya; terdapat kemalangan kereta yang dahsyat yang melibatkan alkohol semasa saya berada di sana, dan seorang gadis kecil meninggal dunia. Mereka teragak-agak untuk membincangkan butiran, dan saya tidak menekan mereka kerana ia adalah isu sensitif, dan ia bukan tumpuan cerita saya.
Anda adalah orang luar yang menulis tentang Zuni untuk orang luar lain. Adakah anda merasa bersalah, mengetahui betapa pentingnya privasi budaya mereka kepada mereka?
Tidak bersalah, tetapi ia meletakkan seorang penulis dalam kedudukan yang sangat sukar. Saya terpaksa dijemput oleh suku itu melalui majlis puak. Saya bertemu dengan mereka sekali, dan mereka meminta saya untuk menghantar surat menyenaraikan topik yang saya fikir saya boleh menulis tentang. Apabila dewan bersetuju untuk lawatan saya, mereka mengarahkan Edward Wemytewa, yang ketika itu menjadi anggota dewan, menjadi penghubung saya.
Adakah terdapat perkara yang anda tidak dibenarkan menulis?
Saya tidak akan mengatakan bahawa ada soalan yang mereka enggan jawab. Mereka membuatnya sangat jelas bahawa mereka tidak mahu saya menulis mengenai agama mereka, tetapi saya perlu memasukkan beberapa rujukan mudah kepada kepercayaan agama mereka dalam cerita itu, kerana ini adalah pusat untuk memahami Zuni sebagai rakyat. Tanpa menyebabkan kesedihan atau kebimbangan Zuni, saya rasa saya perlu memberi pembaca saya sedikit pemahaman tentang asas agama mereka-contohnya, jagung itu suci bagi mereka-tanpa mengeja semua butiran. Apa yang mereka bimbang, dan perkara yang sangat sukar untuk kita fahami, ialah apabila orang menulis tentang perkara-perkara ini, Zuni tidak tahu apa yang orang lain akan lakukan dengan pengetahuan ini. Mereka menganggap kepercayaan agama mereka kuat, dan mereka tidak tahu sama ada orang akan menggunakan pengetahuan dengan cara yang baik atau cara yang buruk. Mereka tidak mempunyai kawalan bagaimana kepercayaan ini akan digunakan-atau disalahgunakan-apabila mereka dicetak.
Contohnya, hampir semua tokoh-tokoh perang tuhan Zuni-diambil oleh muzium dan pengumpul selama dua abad yang lalu. Saya percaya bahawa kebanyakan ini telah dikembalikan kepada Zuni. Zuni bimbang kehilangan kawalan terhadap tokoh-tokoh ini, bukan sahaja kerana mereka adalah sebahagian daripada agama mereka, tetapi juga kerana ia berbahaya untuk ukiran-ukiran ini menjadi longgar di dunia. Jika mereka berada di tempat yang salah dan tidak dihadapi dengan betul, tuhan-tuhan perang boleh menyebabkan banyak kerosakan. Itulah pandangan Zuni.
Apa yang mereka bimbang boleh berlaku?
Jika tuhan perang tidak dirawat dengan betul, mereka mungkin akan membawa ketidakharmonian kepada dunia. Secara tempatan, Zuni juga prihatin terhadap orang-orang Navajo yang berdekatan. Tidak rahsia lagi bahawa kedua suku itu adalah musuh lama. Sesetengah Zuni bimbang bahawa Navajo boleh mengamalkan tarian dan upacara mereka, dan menyalahgunakannya untuk tujuan mereka sendiri. Seperti kebanyakan puak Pueblo, Zuni berhati-hati dengan Navajo, yang mempunyai tempahan terbesar di Barat Daya.
Apa bahagian paling menarik lawatan anda ke Zuni?
Edward Wemytewa menjemput saya ke majlis agama utama mereka, Sha'lako. Ia adalah perayaan solstis musim sejuk mereka-penghujung tahun Zuni, dan permulaan Tahun Baru mereka. Tetapi ia lebih daripada itu: ia juga adalah masa Zuni leluhur kembali ke Pueblo untuk melihat bagaimana keturunan mereka faring. Pada masa ini, orang dijangka akan mengetepikan semua perasaan sakit dan permusuhan. Mereka mesti berdamai dalam minda mereka sendiri untuk membawa kedamaian dan nasib baik kepada Zuni - dan dunia. Semua orang luar yang telah dijemput ke Sha'lako pertama kali diminta untuk menghadiri mesyuarat orientasi, di mana Zuni menerangkan apa yang kita boleh dan tidak boleh lakukan, upacara apa yang dapat kita lihat, dan di mana kita harus berdiri. Kami dilarang mengambil gambar. Ia adalah upacara keagamaan mereka yang paling penting, dan kami tidak dapat melihat mana-mana orang asli Amerika melihatnya. Bukannya kami tidak dialu-alukan, tetapi kami bukan sebahagian daripadanya. Pada satu ketika, saya dan suami saya menonton satu majlis dari sudut pandang yang kami fikir kami tidak berada dalam perjalanan. Sekarang, saya mempunyai tulang pipi yang tinggi dan rambut gelap, dan saya telah banyak kali ditanya jika saya adalah sebahagian daripada Amerika Asli. Seorang pemimpin Zuni berjalan dan berkata, "Anda tidak sepatutnya berada di sini." Dan kemudian dia menatap saya dengan teliti dan berkata, "Kecuali anda adalah orang India." Itu membuat saya tersenyum, tetapi sudah tentu, kita berpindah.
Apa yang hendak dilihat Sha'lako?
Saya telah membuat banyak perjalanan di luar negara dan melihat banyak budaya yang berbeza, tetapi saya tidak pernah melihat sesuatu yang dramatik seperti Sha'lako. Angka itu memakai topeng tinggi sembilan kaki, dan menari sepanjang malam, dan kemudian mempunyai perlumbaan. Dari segi misteri dan drama, dan cara majlis itu memberi kesan kepada saya, hanya Hopi Snake Dance datang dekat. Drama dan menari sepanjang malam melambatkan anda; pada waktu pagi, apabila anda meninggalkan Sha'lako, setiap sel tubuh anda bergema. Malah beberapa hari kemudian, saya dapat merasakan denyutan dram, dan telinga saya berbunyi dengan bunyi lagu Zuni.
