Dalam bayang-bayang biru selepas subuh, bukit-bukit yang rendah di perbatasan South Dakota ini boleh kelihatan seperti garis gajah yang bergerak ke arah beberapa lubang air jauh. Ia adalah gema geologi dari kawanan besar mamut Columbian yang digunakan untuk bersiar-siar di sini. Mereka seperti gajah Afrika, hanya lebih besar. "Seorang dewasa yang penuh dewasa berumur sepuluh tan. Itulah seperti bus sekolah, "panduan memberitahu para pelancong di sebuah trotoar di Tapak Mammoth, sebuah paleontologi menggali dan muzium di bandar Hot Springs. Dia menunjukkan satu set gigi saiz bata dengan permukaan beralur seperti tapak kasut berlari. Dengan mereka, seekor raksasa memakan 400 kilogram rumput dan menenggelamkan sehari.
Secara langsung di bawah trotoar, seorang sukarelawan menggaru kotoran dalam niche terbentuk sebahagian besarnya oleh tulang-tulang mamalia mati. Dia mendapat bilah bahu besar yang melekat di atas tanah dari lututnya, hujung pusingan tulang kaki pada siku kanannya, tulang rusuk seperti garis-garis yang dicat di dinding kotoran di atas, dan di belakangnya sejenis lekuk setengah digali tengkorak dan gading yang jatuh ke bahagian bawah penggali. Secara keseluruhannya, bahagian 58 mamut terletak di kawasan sekitar saiz gelanggang hoki, terlindung di bawah bumbung yang dibina untuk melindungi mereka. Larry Agenbroad, ahli paleontologi yang membantu menemui laman web ini 35 tahun yang lalu, angka sekurang-kurangnya sebanyak yang tersembunyi di bawah tanah.
Ini adalah salah satu laman web terbesar di dunia yang memperlihatkan tulang-tulang di mana mamalia mati, dan ia mempunyai beberapa seram dan menarik daya tarik lalu lintas gerak perlahan. Sekitar 26, 000 tahun yang lalu, Agenbroad berkata, sebuah sinkhole terbentuk di sini dan dipenuhi dengan air dari mata air panas, mewujudkan oasis vegetasi yang menarik banyak mamalia muda untuk kematian mereka. Di tempat-tempat, tulang-tulang telah menetap di dalam sikap perjuangan terdesak haiwan itu untuk mendapatkan kembali licin, sisi curam kolam, sebuah foreleg melemparkan, kaki belakang splayed di mana mereka digantung untuk daya tarikan di lumpur di bawah. Kadang-kadang pengunjung akan membayangkan ketakutan dan terompet dari binatang bergelut dan mula menangis.
Panduan, sukarelawan dan ahli paleontologi di Tapak Mammoth adalah sedikit lebih teruk. Mereka telah dijuluki satu kerangka yang disartikulasi Napoleon Bone-Apart. Satu lagi spesimen, yang ditemui dikurangkan tengkoraknya, bermula sebagai Marie Antoinette, selepas ratu Perancis yang bersalah. Ternyata lelaki, seperti semua mamut lain di laman web ini. "Jadi kami menukarkannya semula sebagai Murray, " kata Agenbroad, seorang lelaki yang bercakap lembut dan lembut dengan cermin mata yang mendalam di belakang cermin mata tanpa rim.
Ia adalah tradisi Amerika yang dihormati, campuran sains, pameran perniagaan dan pachyderms berbulu besar. Gabungan gembira yang sama mendorong pameran baru, "Mammoths and Mastodons: Titans of Ice Age, " yang baru dibuka di Muzium Lapangan Chicago di Chicago (dan perjalanan ke Jersey City, Anchorage, St. Louis, Boston, Denver dan San Diego). Dengan Agenbroad sebagai perunding, satu bahagian pameran bertujuan untuk membangkitkan dunia mammoths di bukit-bukit South Dakota. Bahagian lain meneroka pengaruh mendalam makhluk-makhluk ini dalam sejarah manusia. Walaupun dinosaur kini masuk ke dalam fikiran apabila kita berfikir tentang dunia yang hilang, mammoth dan mastodon memberikan bukti persuasif pertama bahawa salah satu makhluk Tuhan boleh pupus. (Idea sebelum ini bersempadan dengan bidaah, tetapi sekarang kita tahu bahawa haiwan itu hilang secara misterius kira-kira 11, 000 tahun dahulu.) Dan walaupun kita sering mengaitkannya dengan Siberia, mammoth dan mastodon memainkan peranan yang besar dalam mewujudkan identiti negara kita, ketika orang Amerika berjuang untuk mendaki dari bawah bayang-bayang Eropah.
Ia bermula dengan gigi lima paun. Pada musim panas tahun 1705, di desa Hudson River Valley di Claverack, New York, gigi saiz kepalan tangan lelaki muncul di atas tebing yang curam, meluncur turun dan mendarat di kaki seorang petani tenant Belanda, yang segera memperdagangkannya ke seorang ahli politik tempatan untuk segelas rum. Ahli politik membuat gigi hadiah kepada Lord Cornbury, kemudian gabenor eksentrik New York. (Cornbury suka menyamar sebagai sepupunya Queen Anne, atau musuh-musuhnya berkata.) Cornbury menghantar gigi ke London berlabel "gigi Raksasa, " selepas pernyataan di dalam Kejadian bahawa "terdapat gergasi di bumi" di hari sebelum Banjir.
Manusia atau binatang, "makhluk jahat" ini, sebagaimana Cornbury memanggilnya, akan segera disambut sebagai " penyamaran, " spesies yang tidak diketahui. Penemuan dinosaur adalah lebih dari satu abad pada masa akan datang, tetapi dari segi ciptaan makhluk ini pada imaginasi yang popular, ia adalah "dinosaur republik awal Amerika, " menurut Paul Semonin, pengarang Monster Amerika, sebuah sejarah incognitum . Sesetengah daya primitif dalam semangat Amerika memeluknya, katanya, "pada dasarnya, raksasa prasejarah negara pertama."
Berdasarkan saiz tulang yang ditemukan berhampiran gigi, penyair Massachusetts Edward Taylor menganggarkan ketinggian incognitum pada 60 atau 70 kaki (10 akan lebih dekat dengan tanda) dan menulis puisi buruk tentang "Ribbs seperti Rafters" dan lengan " seperti anggota pokok. "Menterinya Cotton Mather berbangga bahawa Dunia Baru memiliki gergasi alkitabiah untuk menjadikan" Og dan GOLIATH, dan semua Anak- Anak "Dunia Lama kelihatan seperti pygmies.
Apabila gigi yang sama kemudiannya muncul di South Carolina, hamba menunjukkan bahawa mereka kelihatan seperti gajah Afrika. Penjelajah awal juga membawa balik gading dan tulang keseluruhan dari Lembah Sungai Ohio. Orang Amerika tidak lama lagi mula merujuk kepada " incognitum" sebagai "raksasa", selepas mamma berbulu kemudian digali dari ais di Siberia. Hakikatnya, ia akan menjadi kenyataan bahawa Amerika Utara telah menjadi rumah utama kepada dua jenis pachyderm-mammoths, seperti orang-orang di penggalian di South Dakota, dan mastodons, seperti yang ada di Lembah Sungai Hudson. Tidak ramai yang tahu perbezaannya.
Anatomi Eropah mula mengenal pasti perbezaan dengan membuat perbandingan bersebelahan. Gigi-gumpalan mammoth dan gajah moden kedua-duanya mempunyai korelasi kasut berjalan rata rata pada permukaan menggigit. Tetapi gigi- anjing penyamaran diselaraskan dengan corong-corong yang besar. Perbezaan itu tidak hanya menunjukkan bahawa mammoth Siberia dan incognitum adalah spesies yang berasingan, ia juga membawa beberapa ahli anatomi untuk menganggap yang terakhir sebagai raksasa makan daging.
"Walaupun kita mungkin sebagai ahli falsafah menyesalinya, " kata anatomi British, William Hunter pada tahun 1768, "sebagai manusia, kita tidak dapat mengucapkan terima kasih kepada Syurga bahawa seluruh generasi itu mungkin pupus." Benjamin Franklin, yang kemudiannya bertugas di London, gading besar akan menjadi hambatan "untuk mengejar dan mengambil mangsa." Pernah pemikir praktikal, beliau mencadangkan bahawa gigi-gigi yang sengit itu mungkin "berguna untuk mengisar cabang-cabang kecil Pokok-pokok, " dan dia betul. Sekarang kita tahu bahawa mamut mendominasi di padang rumput terbuka di Amerika Barat dan di Siberia, di mana mereka memerlukan gigi rata untuk makan rumput. The incognitum, haiwan yang lebih kecil dengan kelengkungan yang kurang kepada gadingnya, kebanyakannya tinggal di hutan-hutan berat sebelah timur Sungai Mississippi dan dilayari di cawangan pokok.
Gigi-gurunya juga akhirnya memberikan nama yang tidak dikenali. Kepada ahli anatomi Perancis, Georges Cuvier, cusps kerucut kelihatan seperti payudara. Jadi pada tahun 1806, beliau menamakan "mastodon", dari mastos Yunani (untuk "payudara") dan odont (untuk "gigi"). Tetapi orang awam menerapkan nama "mammoth" kepada spesies sama-dan hanya kira-kira apa-apa lagi yang sangat besar.
Penemuan makhluk-makhluk yang ganas itu menimbulkan persoalan yang mengganggu. Cuvier membuat kes itu bahawa kedua-dua mammoth dan mastodon telah hilang dari muka bumi; tulang mereka terlalu berbeza dari mana-mana pachyderm yang diketahui. Ia adalah kali pertama dunia saintifik menerima idea bahawa mana-mana spesies telah pupus-suatu cabaran kepada doktrin bahawa spesies itu adalah warisan yang kekal dan tidak berubah dari Taman Eden. Kehilangan makhluk-makhluk itu juga meragukan pada idea bahawa bumi hanya berusia 6000 tahun, sebagaimana Alkitab seolah-olah mengajar.
Sebenarnya, mammoth dan mastodon mengejar asas pemikiran konvensional. Di tempat dunia lama teratur, di mana setiap spesies mempunyai tempat yang tepat dalam rantaian yang besar, Cuvier tidak lama lagi menggambarkan masa lalu yang kacau di mana banjir, ais dan gempa melanda "organisme hidup tanpa jumlah", meninggalkan hanya tulang yang bertaburan dan debu. Visi apokaliptik sejarah bumi ini akan menghantui imaginasi manusia untuk kebanyakan abad ke-19.
Pada masa yang sama, mammoth dan mastodon memberi simbol bangsa kebangsaan pada masa yang mereka perlukan.
Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon, naturalis Perancis, telah mengisytiharkan bahawa "langit yang menyeramkan dan tanah yang tidak bergerak" menyebabkan spesies di Dunia Baru-termasuk manusia-menjadi lemah dan merosot. "Tidak ada binatang Amerika yang dapat dibandingkan dengan gajah, badak, kuda nil, " dia mengendus pada tahun 1755. Bahkan India Amerika adalah "kecil dan lemah. Dia tidak mempunyai rambut, janggut, tidak ada semangat untuk wanita. "Karena Buffon adalah salah satu penulis paling banyak membaca abad ke-18, " teori degenerasi Amerika "nya menjadi kebijaksanaan konvensional, sekurang-kurangnya di Eropa.
Thomas Jefferson (yang berdiri 6-kaki-2) membina meja-meja yang rumit membandingkan spesies Amerika dengan rakan-rakannya yang Old World yang lemah-tiga setengah muka beruang, bison, rusa dan tupai terbang yang sedang berjalan kaki . Pada awal tahun 1780-an, beliau menulis bahawa raksasa, "makhluk paling besar daratan, " seharusnya "disekat dalam kelahirannya" konsep Buffon "bahawa Alam kurang aktif, kurang bertenaga di satu sisi dunia daripada dia berada di sisi lain . Seolah-olah kedua-dua belah pihak tidak dipanaskan oleh sinar matahari yang sama; seolah-olah tanah komposisi kimia yang sama kurang berkhasiat dalam pemakanan haiwan. "Ketika Jefferson berlayar ke Paris pada tahun 1784 untuk mewakili Amerika Syarikat yang baru, dia memakan" kulit panther besar yang besar "dengan idea untuk mengguncangnya di bawah Buffon's hidung. Dia kemudian diikuti dengan moose. (Buffon berjanji untuk meminda kesalahannya dalam edisi berikutnya, menurut Jefferson, tetapi mati sebelum dia dapat melakukannya.)
Ia bukan hanya menjadi kebanggaan yang cedera. Bagi utusan Amerika pada tahun 1770-an dan '80-an, membantah gagasan keutamaan semula jadi adalah penting "sekiranya mereka mendapat bantuan kewangan dan kredit yang amat diperlukan di Eropah, " kata antropolog Thomas C. Patterson. Dan mereka mengambil setiap peluang untuk membuat titik. Sekali, pada jamuan makan malam di Paris, orang Perancis yang kurang sopan (dalam menceritakan kisah itu, Jefferson menggambarkannya sebagai "udang") dengan penuh semangat memberitakan ajaran degenerasi Amerika. Benjamin Franklin (5 kaki 10) menyusun tetamu Perancis dan Amerika, duduk di atas meja bertentangan, dan mencadangkan: "Marilah kita mencuba persoalan ini dengan fakta sebelum kita .... Biarkan kedua belah pihak bangkit, dan kita akan melihat sifat sisi mana yang telah merosot. "Orang Perancis itu menggumamkan sesuatu tentang pengecualian yang membuktikan peraturan.
Di Philadelphia, artis potret Charles Willson Peale mula-mula meneliti tulang penyamaran dari Lembah Sungai Ohio pada tahun 1783, dan pertemuan itu membentangkannya pada apa yang disebutnya "pencarian yang tidak dapat dibayangkan" bagi pengetahuan tentang dunia semula jadi, yang mendorongnya untuk mewujudkan apa yang ada di dalam kesan muzium kebangsaan Amerika pertama. (Institusi Smithsonian masih lebih dari setengah abad di masa depan.) Tiket ke muzium Peale, di Philadelphia, melahirkan slogan "The Birds & Beasts akan mengajar kamu, " dan dia melihat kepadanya bahawa mereka mengajar pelajaran dalam kebesaran daripada republik Amerika.
Untuk Peale, saiz besar-besaran incognitum menjadikannya jawapan sempurna untuk "idea yang tidak masuk akal" Buffon, dan pada tahun 1801 ia mendapat kata "haiwan yang tidak biasa" yang ditemui oleh seorang petani bernama John Masten di Lembah Sungai Hudson berhampiran Newburgh, New York. Pada bulan Jun, Peale mengembara dengan kereta kebal dan sloop dari Philadelphia ke Newburgh, di mana dia membayar $ 200-kira-kira $ 2, 500 dalam mata wang hari ini-untuk tulang, ditambah $ 100 lagi untuk melakukan penggalian tambahan sendiri. Tidak lama kemudian, beliau mempunyai pinjaman $ 500 dari Persatuan Filosofi Amerika, sebuah organisasi sains dan sejarah semulajadi yang Jefferson ketika itu presiden, untuk menyokong usaha bercita-cita tinggi untuk menggali tulang dari kolam di ladang Masten.
Peale memperingati tempat kejadian dalam sebuah lukisan terkenal, dengan kilat berputar turun dari sudut hitam langit dan kuda panik di kejauhan. Untuk mengalirkan kolam yang menguasai tempat kejadian, Peale telah mencipta sebuah roda kayu yang besar di sebuah bank yang tinggi, dengan orang-orang menginjak-injak seperti hamster dalam roda senaman. Pusing roda memandu tali pinggang penghantar panjang baldi, masing-masing membawa air ke atas dan ke atas, untuk menumpahkan pelongsor ke lembah yang berhampiran. Pekerja pada platform yang dipentaskan melepaskan kotoran dari bahagian bawah kolam yang terdedah. Di kuadran kanan bawah lukisan itu, Peale sendiri memimpin, menyerikan pemandangan dengan satu lengan terulur.
Lukisan itu pada asalnya berjudul Menguburkan Mammoth, tetapi penggalian di kolam sebenarnya pulih hanya beberapa tulang untuk menambah penemuan asli Masten. Peale melakukan lebih baik dengan dua penggalian yang kurang indah di atas jalan raya, memulihkan rangka hampir lengkap. Tetapi lukisan dibuat untuk sekeping promosi diri.
Kembali ke Philadelphia, menjadikan tulang-tulang itu memakan masa tiga bulan dan "percobaan-percubaan yang tak terhitung jumlahnya meletakkan satu bahagian pertama, kemudian satu lagi, bersama-sama, dan mengubahnya ke setiap arah." Hamba Peale, Moses Williams melakukan banyak kerja. Dia "memotong kepingan bersama dengan mencuba, [bukan] yang paling mungkin, tetapi posisi yang paling tidak mungkin, seperti yang dilihat oleh penonton, " kata Peale. "Tetapi dia lebih baik dengan cara itu daripada mana-mana orang yang bekerja di dalamnya." Peale dipenuhi dengan bahagian yang hilang di papier-mâché dan kayu, dengan teliti menunjukkan penggantian ini. Tetapi penampil atau patriot di dalamnya membesar-besarkan saiz penyisipannya sedikit, menghasilkan rangka 11 kaki tinggi di bahu. Kemudian, dia mengetatkan sendi, menambah "rawan" tambahan untuk menjadikannya lebih besar. Buat seketika, dia juga menunjuk gading ke bawah, lebih baik untuk mangsa menyengat.
Untuk melancarkan perniagaan untuk pembukaan muziumnya, Peale telah memakai baju besi India dan perarakan melalui jalan-jalan di bandar di atas kuda putih, dengan sangkakala sangkakala. Fliers memohon legenda India: "SEPULUH RIBU MOONS AGO" makhluk telah menjelajah "hutan suram ... besar sebagai Precipice yang mengerikan, kejam sebagai Panther berdarah." Untuk 50 sen tambahan masuk ke "Bilik Mammoth" muzium, Philadelphians boleh melihat "TERAS TERHADAP Makhluk Terestrial" dengan mata mereka sendiri.
Ia adalah rekonstruksi kedua bagi spesies fosil di dunia (satu percubaan sebelum ini menjadi kemerahan tanah gergasi yang agak kurang menarik di Madrid), dan ia menjadi sensasi nasional, dengan perkataan tersebar sehingga "rakyat jelata sekarang lebih bersemangat daripada para saintis untuk melihat keajaiban Amerika yang hebat, "menurut pengarang Biografi Peale (dan keturunan) Charles Coleman Penjual. "Idea semata-mata untuk bigness mengaduk setiap hati." "Mammoth" Peale akan menjadi mastodon, tetapi "mammoth" adalah perkataan pada setiap bahasa, memperoleh semalaman "mata wang yang segar dan spektakuler." Roti. "Di Washington, seorang lelaki yang mengisytiharkan dirinya sebagai" Mammoth Eater "menghantar 42 telur dalam sepuluh minit, dan New Yorker menanam lobak 20-pound" raksasa ". Mengetahui kepentingan Presiden Thomas Jefferson dalam segala hal, wanita di Cheshire, Massachusetts, mempersembahkannya dengan "Mammoth Cheese" sebanyak 1.230 paun pada Tahun Baru Tahun 1802.
Politik juga menjangkiti aksi publisiti yang dipentaskan oleh anak lelaki Peale Rembrandt. Tiga belas lelaki duduk di meja bulat di bawah sangkar raksasa "mammoth" itu ketika seorang pemuzik bermain "Jefferson's March" dan "Yankee Doodle" di sebuah piano yang terletak di bawah pelvis. Para pengunjung menawarkan toast patriotik, berhati-hati untuk tidak menaikkan gelasnya terlalu tinggi: "Orang-orang Amerika: semoga mereka menjadi seperti yang terkenal di antara bangsa-bangsa di bumi, seperti kanopi yang kita duduk di bawah fabrik tetikus!" menaiki sebuah kapal dengan rangka kedua dari Lembah Sungai Hudson untuk menunjukkan di Eropah.
Terperangkap dalam usaha untuk membuktikan daya hidup percubaan Amerika, Thomas Jefferson telah yakin pada tahun 1780-an bahawa raksasa masih hidup. Dia memberi kepercayaan kepada legenda India tentang seekor raksasa yang menghembuskan bolt kilat, menyusuri Sungai Ohio ke suatu tempat di luar Great Lakes. "Di kawasan pedalaman di benua kita sekarang, " tulis Jefferson, "tentunya ruang dan jarak cukup untuk gajah dan singa." Dia membayangkan sepasang titans Amerika ini yang menjelajah Great Plains.
Teori Buffon terhadap degenerasi Amerika masih dalam pemikiran Jefferson beberapa tahun kemudian, ketika, sebagai presiden, dia menghantar Lewis dan Clark untuk meneroka Amerika Barat-sebahagiannya untuk melihat apakah mereka dapat muncul seorang raksasa yang hidup. Dia begitu terobsesi dengan usaha ini bahawa dia pernah meletakkan koleksi mastodon dan tulang lain di lantai East Room di White House, di mana pakaian John dan Abigail Adams telah digantung.
Jefferson betul tentang keteguhan hidupan liar Amerika. Di Larry Agenbroad menggali di Tapak Mammoth di South Dakota, seorang sukarelawan dari Institut Earthwatch berhati-hati mengikis kotoran dari sekeliling tulang rusuk beruang berukuran pendek, spesies beruang terbesar yang pernah diketahui. Berat 1, 200 pound atau lebih dan boleh berdiri 15 kaki tinggi, setengah lagi ketinggian peraturan rim bola keranjang. Bears, serigala dan karnivor lain yang nampaknya memakan pada mamut yang bergelut di pinggir kolam termal dan kadang-kadang juga meninggal di sana. Agenbroad masih belum menemui sebarang tulang singa di antara semua raksasa yang kekal di laman web ini, tetapi seperti yang disyaki Jefferson, singa Amerika-25 peratus lebih besar daripada rakan Afrika modennya-sekali pernah berkeliaran di Great Plains.
Mamut Columbian, spesies Amerika Utara bernama Christopher Columbus, berdiri hingga 14 kaki tinggi di bahu, menjulang tinggi dua kaki di atas gajah Afrika. Satu raksasa yang berbulu, paling tinggi sepuluh kaki, juga telah ditemui di tapak ini, bertarikh dengan masa yang tidak dapat ditentukan apabila iklim semakin sejuk dan mamut Columbia bergerak ke selatan. Tidak ada mastodon di laman web ini, dan semangat geografi satu-upmanship, Agenbroad menolak mereka yang berumur lapan hingga sepuluh kaki tinggi sebagai kekurangan-walaupun tidak cukup degenerate-sepupu.
Agenbroad pertama kali datang ke tapak Hot Springs pada bulan Julai 1974 dengan lawatan cepat dari bison menggali satu jam atau lebih selatan. George "Porky" Hanson, seorang pengendali jentolak, telah mengikis tulang-tulang tulang sambil mendapatkan kawasan itu siap untuk pembangunan perumahan. Anak lelaki Hanson, yang telah mengambil kursus dari Agenbroad di Chadron State College di Nebraska, menghantar dia nota: "Kami fikir kami mempunyai raksasa di Hot Springs."
Mereka melakukan, dan menggali bermula dengan sungguh-sungguh pada tahun 1975. Pemaju perumahan bersetuju untuk mundur selama tiga tahun dan, selepas skop penemuan itu menjadi nyata, menjual harta itu pada kos kepada asas bukan keuntungan yang Agenbroad membantu menubuhkan. Bekerja di tapak sejak itu telah menghasilkan-bersama-sama dengan 116 gading dan tan tulang-penjelasan tentang apa yang terjadi di sana 26, 000 tahun yang lalu.
Beberapa Tapak Tapak Mammoth meninggal pada salji pertama, menurut Agenbroad, dan yang lain semasa cair musim bunga awal. (Penyelidik menentukan musim kematian dengan bantuan isotop jejak dalam gading yang berbeza.) Musim sejuk zaman ais, Agenbroad berkata, mammoths kiri dengan dua pilihan: "Mereka boleh menyapu salji tiga kaki dan mendapatkan rumput tahun lalu, iaitu seperti menarik seperti mangkuk bijirin tanpa gula, buah atau susu. Atau mereka boleh pergi untuk bar salad tumbuhan yang masih tumbuh di sekitar pinggir sinkhole-seperti bison di Taman Negara Yellowstone pergi untuk rumput hijau di sekitar kolam termal. "
Tetapi sisi sinkhole mencondongkan sekurang-kurangnya 67 darjah, anggaran Agenbroad, dan batu-Spearfish Valley syal merah-mendapat licin sebagai minyak apabila basah. Hanya lelaki yang cukup bodoh untuk membahayakannya, dia angka, kerana mammoth wanita berada dalam perlindungan kawanan seluruh hidup mereka, seperti gajah moden. Tetapi laki-laki remaja menjadi buangan-dan melakukan perkara-perkara yang kurang bijaksana yang masih dilakukan oleh lelaki remaja hari ini.
Pada awal penggalian, pola tulang yang tertumpu menjadikannya praktikal untuk memikirkan meletakkan seluruh tapak di bawah bumbung. "Kami membuat keputusan untuk meninggalkan tulang di mana mereka berada, " kata Agenbroad. "Mereka tidak pernah kelihatan sama di atas rak." Lembaga pengarah yayasan tapak Mammoth selalu terkenal di kalangan tempatan (Porky Hanson adalah ahli), tetapi Agenbroad memujuk mereka tentang nilai menekankan sains, bukan hanya pelancongan. Laman web ini kini menarik 110, 000 pengunjung setiap tahun.
Di luar sebahagian penggalian, dia memanggilnya "landasan udara, " seorang sukarelawan bernama Ruth Clemmer menggunakan ubi rumput persegi untuk membuat tudung-tudung yang tipis kotoran mengangkat dan menjauh. Ini adalah penghujung sesi kerja dua minggu kelima selama tiga tahun yang lalu, dan dia boleh menambah apa yang dia dapati pada masa itu: tulang satu jari kaki dengan kepalan tangannya, satu coprolit (kotoran fosil, mungkin dari serigala) dan banyak serpihan ribut raksasa. Ribs murah di sini, kerana setiap haiwan mempunyai 40 daripadanya. "Sekiranya kita mempunyai sendi barbeku, kita akan berada dalam perniagaan, " lelucon sukarelawan lain.
Ia hampir mencukupi untuk memberi Clemmer sebagai kompleks rendah diri. Tetapi kemudian dia mendapat sepotong tulang yang menarik dan mula "membangunkan" ia, pergi bolak-balik antara kulir dan, untuk kerja rapat, tongkat popsicle tajam, dengan berus pastri untuk pembersihan. Tulang secara beransur-ansur melebar dan berubah sudut. Ketua kru itu datang dan membuat spekulasi bahawa ia mungkin merupakan proses corakoid bilah bahu. Atau tidak: "Ia mempunyai banyak kalsit di atasnya, yang menyembunyikan bentuknya." Clemmer mengumumkan bahawa dia melangkau waktu petang sehingga dia boleh terus menggali.
"Ia masih akan berada di sini tahun depan, " kata ketua kru itu. Ini petang Jumaat, hari kerja terakhir untuk krew ini, tetapi Clemmer membuat perjanjian dengan Agenbroad untuk membiarkan dia menggali keesokan harinya sementara semua orang lain pergi dalam perjalanan lapangan.
Apabila Agenbroad pulang lewat petang Sabtu, dia melihat ke bawah kerja Clemmer dan berkata, "Nukal puncak", yang bermaksud titik utama untuk otot-otot besar yang pernah merentang di bahagian belakang leher. Tulang itu, sebenarnya, tengkorak raksasa seorang raksasa lelaki diturunkan dalam perdana. Haiwan itu terletak di pipi kanannya. Bahagian atas soket mata kirinya tidak semata-mata mencarinya di atas kotoran. Clemmer pulang ke rumah dengan kemenangan, setelah membantu satu lagi era pahlawan Amerika di bawah cahaya dunia baru yang aneh.
Richard Conniff adalah penyumbang kerap kepada Smithsonian .
Mamut Columba lebih besar daripada mastodons. (Velizar Simeonovski / Muzium Lapangan, Chicago) 
Kedua-dua mammoths dan mastodon di Colombia pernah berkeliaran di Amerika Utara. (Velizar Simeonovski / Muzium Lapangan, Chicago) 
Tapak Mammoth di Hot Springs, South Dakota, memelihara sisa-sisa fosil mammoth Columbus di tempat di mana perairan hangat dan dedaunan memikat mereka kepada kematian mereka 26, 000 tahun yang lalu. (Blake Gordon / Aurora Select) 
Ahli paleontologi Larry Agenbroad mendapati tapak raksasa itu 35 tahun yang lalu. (Tapak Mammoth Hot Springs, SD) 
Sukarelawan Ruth Clemmer mendedahkan tulang, sebahagian daripada usaha untuk menambah kepada 58 spesimen yang telah dibawa ke cahaya. (Blake Gordon / Aurora Select) 
Secara keseluruhannya, bahagian 58 mamut terletak di kawasan sekitar saiz gelanggang hoki, terlindung di bawah bumbung yang dibina untuk melindungi mereka. Tokoh Agenbroad sekurang-kurangnya banyak yang tersembunyi di bawah tanah. (Blake Gordon / Aurora Select) 
Mamut Kolombia didominasi di padang rumput terbuka Barat, mastodons di hutan-hutan Timur. Peta menunjukkan tapak di mana mayat fossilized dua haiwan telah dijumpai. (Guilbert Gates) 
Anatomi Perancis, Georges Cuvier mencipta "mastodon" daripada kata-kata Yunani untuk "payudara" dan "gigi." (Bettmann / Corbis) 
Puncak hidung pada gigi yang dimaksudkan adalah untuk mengisar cawangan-bukan daging, seperti yang dipercayai. (Thomas Fossil Collection / Akademi Sains Asli) 
Gigi gigi adalah lebih baik daripada mastodon untuk makan rumput. (Albert Copley / Visual tidak terhad) 
Idea "haiwan yang tidak biasa" mengetuai artis Charles Willson Peale untuk memimpin penggalian di Lembah Sungai Hudson-dan untuk mencatatkan prosiding. (The Granger Collection, New York) 
Peale menambahkan beberapa tulang mastodon ke timbunan yang pernah ditemui di laman web ini, tetapi ketika ia menunjukkan kerangka di muzium Philadelphia, ia tersilap menunjuk gading ke bawah. (© Mary Evans Picture Library) 
Rangka kerangka raksasa 13 kaki di Universiti Nebraska. (Peter Menzel / Penyelidik Foto) 
Comte de Buffon Perancis dan Thomas Jefferson berhujah bahawa hidupan liar di benua itu lebih besar. (Arkib Gambar Angin Utara) 
Beruang gergasi berukuran 15 kaki berukuran panjang Amerika menganggapnya sebagai argumen di mana benua mempunyai hidupan liar yang lebih besar. (Joe Venus / www.joevenusartist.com) 
Menjelang 1780-an, Jefferson yakin bahawa raksasa itu masih hidup. Apabila, sebagai presiden, dia menghantar Lewis dan Clark untuk menerokai Amerika Barat-sebahagiannya untuk melihat sama ada mereka boleh muncul sebagai mammoth yang hidup. (The Granger Collection, New York) 
Mammoth terperangkap berjuang untuk keluar dari lubang. (Mark Hallett Paleoart / Penyelidik Foto)
