https://frosthead.com

The Lure of Capri

Di kebanyakan dunia, penjadualan konsert pada pukul 6 pagi akan menjadi eksentrik, untuk sekurang-kurangnya. Tambah bahawa tempat itu adalah gua sisi tebing yang boleh dicapai hanya dengan kenaikan setengah jam, dan ia kelihatan hampir sebaliknya. Tidak seperti Capri, pulau yang indah di Teluk Naples di Itali yang keindahan semulajadinya telah dikumpulkan sejak zaman Rom. Ketika para pelayan tuxedo menutup kafe terakhir jam 5:30 pagi, saya mengiringi pasangan Itali tua yang berpakaian seolah-olah untuk opera melalui plaza gelap dan gelap di pusat bandar pulau itu, juga dipanggil Capri. Kami sampai ke jalan setapak berbatu yang membawa kepada gua, menyalakan lampu suluh kami dan membuat perjalanan kami melintasi gandum lemon bulan dan villa berpagar. Ia adalah malam musim panas yang lembut, dan sahabat baru saya, Franco dan Mariella Pisa, memberitahu saya mereka membahagikan masa antara Naples dan Capri, seperti ibu bapa dan datuk nenek mereka telah melakukan sebelum mereka. "Capri telah berubah di permukaan, " kata Mariella, "tetapi intipatinya tetap sama."

Kandungan Terkait

  • Home Away From Rome

Akhirnya, setelah berunding dengan satu siri langkah batu yang curam di sisi tebing, kami tiba di lilin Matermània Grotto, setengah gua terbuka ke langit malam, di mana jejak kuil Rom kuno masih terlihat. Dalam zaman purba, ini adalah nymphaeum, atau kuil untuk nymphs air, dihiasi dengan patung-patung marmer dan mosaik kaca, kolam buatan dan kerang. Legenda berpendapat bahawa gua itu juga merupakan tempat penyembahan Cybele, dewi pagan bumi, yang dikenali sebagai Magna Mater, atau Great Mother, yang memberikan namanya. "Orang-orang Rom suka tenaga semulajadi, " Filippo Barattolo, pengarah Muzium dan Perpustakaan Ignazio Cerio Capri, akan memberitahu saya kemudian. "Mereka menganggap gua-gua di pulau itu sebagai tempat suci di mana mereka boleh berkomunikasi dengan ilahi." Kini, seperti lilin menari di atas gua-gua, orang lain yang berpakaian kemeja yang rapi dalam pakaian sutra putih, wanita dalam gaun sequined, tempat duduk mereka di atas batu di sekitar pintu masuknya. Kumpulan itu berkembang menjadi kira-kira 100 orang.

Langit bintang yang baru mulai meringankan apabila bunyi loceng berkeliaran melalui gua dan sel tunggal yang dilancarkan ke dalam percubaan percubaan yang tidak jelas. Dalam cahaya terdahulu, saya dapat melihat bahawa gua itu dibuka di atas garis pantai timur yang bergerigi, di mana tebing-tebing dan ujung-ujungnya melompat ke dalam "batu-batu melompat" Mediterranean yang menyediakan "balkoni eksklusif untuk bunuh diri yang elegan, " penyair futur Itali FT Marinetti pada tahun 1920-an. Tidak hairanlah orang dahulu yang menganggap Capri sebagai domain siren, makhluk-makhluk Homerik yang memikat para pelaut untuk meninggal dunia dengan lagu-lagu menggoda. Ketika matahari mula naik, muzik itu beralih ke nocturne lirikal, dan beratus-ratus burung mula bercakap-cakap di pokok-pokok sekitarnya. Para tetamu kemudian menawarkan hidangan pagan yang sesuai dengan anggur hijau segar, roti dan susu.

Pada awal 1900-an, bohemians ekspatriat berkumpul di Matermània Grotto untuk perayaan palsu-pagan yang lebih bersifat bacchanalian. Satu khususnya telah turun dalam legenda. Pada tahun 1910, Baron Jacques d'Adelswärd-Fersen, seorang penyair Perancis yang mengasyikkan candu (yang vila neo-Classical menarik pelancong hari ini), mempersembahkan korban manusia kepada tuhan matahari purba Romawi Mithras. Semasa ramai kawan dalam pakaian rias Rom memegang obor, membakar dupa dan menyanyikan pujian, Fersen, berpakaian sebagai Caesar, berpura-pura menjunam cedera ke dalam dada kekasihnya yang telanjang, Nino Cesarini, memotongnya sedikit. Seorang gembala muda yang menyaksikan pertandingan memberitahu seorang imam tempatan mengenainya. Dalam skandal yang berlaku, Fersen terpaksa meninggalkan pulau itu-walaupun dalam sekejap-salah satu daripada beberapa kes pada rekod Capresi yang marah dengan apa-apa.

Selama lebih daripada 2, 000 tahun, speck ini di Teluk Naples, hanya empat batu panjang dan dua batu lebar, telah diketahui oleh keindahannya yang mempesonakan dan toleransi yang melampau. Penulis, artis dan pemuzik telah lama ditarik ke pantai. "Capri selalu wujud sebagai satu bahagian, satu dunia, " kata Ausilia Veneruso, penganjur acara Matermània Grotto dan, bersama suaminya, Riccardo Esposito, pemilik tiga kedai buku dan sebuah rumah penerbitan yang mengkhususkan diri dalam tulisan tentang Capri . "Ia adalah pulau hermaphrodit, perlanggaran pergunungan dan laut, di mana bertentangan berkembang dan setiap ideologi politik dan keutamaan seks mencari tempat, " katanya kepada saya. "Menjelang abad ke-19, pulau kecil kami adalah untuk artis seperti pusat dunia: Eropah mempunyai dua ibu seni, Paris dan Capri."

Masa kosmopolitan Capri masih menjadi sebahagian daripada tarikannya. "Selama berabad-abad, Capri dibentuk oleh pelancong asing, " kata Sara Oliviera, naib presiden Friends of the Certosa (biara) Capri. "Pulau ini merupakan persimpangan budaya antarabangsa. Sekarang kita mahu menghidupkan semula sambungan itu. "

Pelancong pertama di pulau itu adalah orang Rom, yang tertarik dengan pemandangan yang mengagumkan dan aura penghalusannya sebagai bekas tanah jajahan Yunani. Pada abad kedua SM, seluruh Bay of Naples berkembang menjadi resort tepi laut. Bangsawan Rom, termasuk maharaja Augustus sendiri, akan melakukan perjalanan dengan menunggang kuda atau kereta api ke Sorrento, kemudian berlayar tiga kilometer ke Capri untuk melarikan diri dari musim panas dan untuk menikmati otium, atau berpengalaman yang berpengalaman, berenang, makan dan membincangkan falsafah. Dalam Hamptons zaman purba ini, gadis-gadis Rom cavorted di pantai kerikil dalam prototip bikini.

Tetapi tokoh yang paling membazir nasib Capri adalah pengganti Augustus, kaisar Tiberius. Pada usia 27 tahun, pada usia 69, Tiberius berpindah ke Capri untuk memerintah empayar Rom yang besar dari selusin villa di sini. Selama lebih dari satu dekad, menurut ahli biografinya, Suetonius, Tiberius memasuki hedonisme-menghias puncak Gunung Jovis, atau Villa Jupiter, dengan lukisan dan patung-patung lucah, pementasan pesta dengan anak-anak lelaki dan perempuan muda dan menyiksa musuh-musuhnya. (Runtuhan vila masih wujud, terowongnya, gerbang dan tangki-tangki yang pecah memungut tebing timur pulau itu, yang mana maharaja dikatakan telah melemparkan orang-orang yang tidak menyukainya sehingga kematian mereka.) Dalam beberapa tahun kebelakangan ini, ahli sejarah telah menggugurkan gambaran Suetonius, yang ditulis kira-kira lapan dekad selepas kematian Tiberius. Ada yang mengatakan bahawa maharaja itu sebenarnya seorang pendeta yang lebih suka mengejek dengan pederasty. "Masalah dengan semua gosip Suetonius tentang Tiberius adalah bahawa ia hanya itu: gosip, " kata Paul Cartledge, seorang profesor budaya Yunani di Cambridge University. "Dia mungkin seorang pelajar pemalu astrologi yang malu dan pensiun. Tetapi dia mungkin juga penyimpang seksual. Kita tidak akan pasti. "

Namun imej imej Tiberius menjadi satu reputasi Capri, diulangi sebagai Injil dan dilestarikan dalam novel sejarah Robert Graves I, Claudius dan dalam filem 1979 ligid Caligula, yang membintangi Peter O'Toole yang memandang gemetar sebagai tindakan yang tidak sopan. Tetapi jika Tiberius meminjamkan pulau itu ketenaran yang mengerikan, dia juga menjamin popularitinya. Kecantikan ilahi akan selama-lamanya tidak dapat dipisahkan dari reputasinya sebagai taman permainan yang sensual, di mana pengejaran keseronokan dapat diabaikan jauh dari mata prying.

Selepas kejatuhan Empayar Rom Barat di AD 476, Capri memasuki masa kesepian. Sepanjang Abad Pertengahan, Arab dan corsairs rutin menyerbu pulau itu. Capri mula mendapat semula popularitinya pada tahun 1750-an, ketika penggalian di Pompeii dan Herculaneum, kota-kota Rom yang dikebumikan oleh letusan Gunung Vesuvius pada tahun 79 AD, menjadikan Napoli sebagai perhentian utama dalam lawatan besar itu. Pelancong, termasuk Marquis de Sade, pada 1776, menambah Capri ke perjalanan mereka. (Dia meletakkan sebahagian daripada novelnya yang licik di Juliette di Villa Jovis.)

"Penemuan" keajaiban semulajadi, Grotta Azzurra, atau Blue Grotto, hanya meningkatkan populariti pulau itu. Pada 1826, Ogos Kopisch, seorang penulis Jerman muda yang melawat Itali, mendengar khabar angin gua laut yang dikhuatiri oleh nelayan tempatan. Dia memujuk beberapa pengusaha bot untuk membawanya ke sana. Setelah berenang melalui bukaan kecil di batu di dasar tebing yang menjulang tinggi, Kopisch mendapati dirinya di dalam gua besar di mana air itu bercahaya, dia akan menulis, "seperti cahaya nyala biru." Ia membuatnya merasa seolah-olah dia telah terapung dalam "langit biru yang tidak dapat diduga." Pemeriksaan lanjut mendedahkan sumber cahaya: rongga bawah air yang membolehkan cahaya matahari ditapis. Kopisch juga mendapati pendaratan kuno di belakang gua; penduduk pulau itu memberitahu bahawa ia pernah menjadi pintu masuk ke sebuah terowong rahsia yang membawa kepada salah satu istana Tiberius, Villa Damecuta, secara langsung di atas. Gua itu sendiri, kata mereka, adalah nymphaeum.

Kopisch menggambarkan penerokaannya di The Discovery of the Blue Grotto di Isle of Capri, yang mengetuk minat era Romantis dalam kuasa rohani dan penyembuhan alam semula jadi. Tidak lama kemudian pelancong datang dari Jerman, Rusia, Sweden dan Britain untuk bersenang-senang dengan kecantikan semula jadi dan melepaskan masyarakat konvensional. Pada masa itu, Capri mempunyai kurang daripada 2, 000 penduduk, yang kehidupan pedesaan tradisi, yang diselitkan oleh perayaan-perayaan keagamaan dan hasil panen anggur, ditambah ke tarikan pulau itu. Orang asing yang kaya boleh menyewa bilik-bilik murah, makan di bawah pergolas yang ditutupi anggur dan membincangkan seni melalui wain Caprese ringan. Di kafe-kafe kampung, seseorang mungkin melihat Friedrich Nietzsche, André Gide, Joseph Conrad, Henry James atau Ivan Turgenev, yang mengoceh tentang Capri dalam surat 1871 sebagai "kuil maya Alam Dewi, penjelmaan keindahan."

Artis Jerman Karl Wilhelm Diefenbach berkeliaran di sekitar pulau itu pada awal tahun 1900-an yang memakai jubah putih panjang dan memberikan khotbah yang tersiksa kepada orang yang lewat di piazza bandar. Bekas Kolonel Konfederasi John Clay H. MacKowen, yang masuk ke dalam buangan sendiri setelah Perang Saudara, memenuhi vila berdinding merah di Anacapri (Upper Capri) dengan barang antik. (Villa yang dikenali sebagai Casa Rossa, terbuka kepada orang ramai hari ini.) Pada tahun 1908, penulis Rusia yang diasingkan Maxim Gorky memulakan Sekolah Teknik Revolusi di vila. Seorang tetamu adalah Vladimir Ilyich Ulyanov, aka Nikolai Lenin, dalam perjalanan dari polis Czarist selepas revolusi gagal 1905 di Rusia.

Antara perarakan yang terkenal ini adalah seorang doktor Sweden, Axel Munthe, yang, seperti banyak orang lain, datang ke Capri untuk lawatan singkat, pada tahun 1875, dan jatuh cinta dengannya. Sepuluh tahun kemudian, dia berpindah ke kampung Anacapri dan membina Villa San Michele di puncak bukit dengan pemandangan Mediterranean. Dia memenuhi kebun-kebun villa yang subur, taman terpencil dengan patung-patung Romawi, sebuah batu sphinx dan kepala Medusa yang diukir, yang kebanyakannya terpaksa dibawa sejauh 800 atau lebih dari pelabuhan utama oleh bagal. Kisah San Michele (1929) diterjemahkan ke dalam 45 bahasa dan membawa daya tarikan pulau itu kepada khalayak baru. Hari ini Villa San Michele adalah pusat kebudayaan Sweden dan tempat perlindungan burung, dan kekal, dalam kata-kata Henry James, "penciptaan keindahan, puisi dan kebodohan yang paling hebat yang pernah saya lihat berkumpul bersama."

Penulis Graham Greene dan penyair Chile, Pablo Neruda tiba kemudian-pada tahun 1940-an dan '50-an. Walaupun tidak termasuk Capri dalam karyanya, kedua-dua tempat tinggal mereka diabadikan secara anumerta-Neruda dalam filem 1994 Il Postino yang fiktif dan Greene dalam biografi 2000 Greene di Capri .

Tidak semua orang melihat pulau itu sebagai Eden. Sebenarnya, nota berulang melampau berjalan melalui banyak tulisan tentang Capri. Malah Munthe, yang telah merawat pesakit kolera semasa wabak di Naples, kelihatannya dihantui oleh kematian dan keruntuhan dalam memoirnya. Pengarang Caprese moden, Raffaele La Capria menegaskan dalam bukunya Capri 1991 dan No Longer Capri bahawa pemikiran yang mengerikan tidak dapat dipisahkan dari keindahan pulau dan sejarah yang kaya dengan masa depan pulau itu, yang memaksa "kamu [menghadapi] dengan rasa takut yang tidak dapat dikalahkan bahawa anda juga akan mati . "

Somerset Maugham, yang merupakan pelawat biasa, merebut bahagian gelap dalam kisah klasik klasiknya "The Eaters Lotus, " mengenai seorang pengurus bank Inggeris yang melontar sepanjang hidupnya di London untuk tinggal di Capri dan bersumpah untuk membunuh diri apabila wangnya habis . Tetapi tahun-tahun pulau yang ganjil hidup dengan tekad, dan dia menghabiskan hari-hari terakhir dalam kemiskinan dan kemerosotan. Watak ini didasarkan pada teman dan kekasih Maugham, John Ellingham Brooks, yang datang ke Capri sebagai sebahagian daripada penghijrahan homoseksual dari England berikutan keyakinan Oscar Wilde, pada tahun 1895, kerana "perbuatan tidak senonoh yang kasar". Walau bagaimanapun, melarikan diri dari nasib watak Maugham dengan berkahwin dengan pewaris Philadelphia yang, walaupun dia dengan cepat menceraikannya, meninggalkan Brooks satu anuiti yang membolehkan dia menghabiskan hari-harinya di Capri, bermain piano dan berjalan terrier rubahnya.

Selepas Perang Dunia II, pulau itu menyediakan penataan untuk rentetan filem, termasuk komedi romantis Ia Bermula di Naples (1960), yang dibintangi oleh Clark Gable dan Sophia Loren, dan risau yang agak kecil jika ini menjadi dosa (1949) dan September Affair 1950). Di dalam yang paling berkekalan, Jean-Luc Godard's Contempt (1963), sebuah bikini muda berpakaian Brigitte Bardot menjunam ke Mediterranean biru kristal dari batu-batu di bawah Villa Malaparte yang menakjubkan, yang dibina antara 1938 dan 1942 oleh penyair Proto-Fasis Curzio Malaparte.

Hari ini pulau ini lebih popular dari sebelumnya, seperti yang ditunjukkan oleh dua juta pelawatnya setiap tahun. Penduduk bimbang. "Sekali, pelawat akan menyewa sebuah vila dan tinggal selama sebulan, " kata pemilik kedai buku Ausilia Veneruso. "Sekarang mereka datang hanya dua atau tiga hari, atau lebih buruk lagi, datang seperti giornalieri, hari-trippers. Dan Capri adalah tempat yang sangat halus. "Kebanjiran telah mengakibatkan overfishing dan overdevelopment. "Laut hilang, " Raffaele La Capria menulis di Capri dan No Longer Capri, "lebih hilang daripada Pompeii dan Herculaneum, " sedangkan pulau itu sendiri mengalami "sejenis proses pembusukan kering."

Namun, keamanan dan kesendirian dapat dijumpai, walaupun pada musim panas. Kebanyakan pelancong mengelilingi marinas dan piazzas, meninggalkan batu-batu dari laluan mendaki di sepanjang pantai barat yang berceranggah di pulau itu hampir kosong, termasuk Route of the Forts selama tiga jam, yang menghubungkan beberapa kubu abad pertengahan. Dan selepas hari perjalanan pulang pada waktu petang, bahkan kota Capri kelihatan sama seperti yang dilakukan ketika Gable menyaksikan Loren menyanyikan lagu "You Wanna Be Americano" di sebuah kelab malam.

Kerana takut kecewa, saya melambatkan lawatan saya ke Blue Grotto, yang telah menjadi lambang kegunaan komersil Capri. Beratus-ratus pelari menaiki feri ke dalam dan di luar gua laut dalam perbarisan sempit. Kemudian, pada hari saya akhirnya memilih untuk melawatnya, gua itu ditutup kerana tumpahan kumbahan misterius; dikhabarkan bahawa mafia Neapolitan telah membuang sampah di sana untuk merosakkan perdagangan pelancong Capri, atas alasan yang tidak diketahui.

Tetapi selepas beberapa pasang surut pembersihan telah membolehkan gua dibuka semula, saya mengambil bas ke Villa Damecuta Tiberius dan turun tebing tebing ke paras laut. Pada pukul 7 malam, selepas bot komersil berhenti bekerja, beberapa pelancong yang berani berenang ke gua, mengabaikan tanda-tanda yang dipaparkan yang memberi amaran terhadapnya. Saya menyertai mereka dan terjun ke ombak. Selepas berenang beberapa langkah ke pembukaan, saya menarik diri saya di sepanjang rantai yang tertanam di dinding pintu masuk gua, gelombang yang mengancam untuk melontarkan saya melawan batuan setiap beberapa saat. Tidak lama kemudian saya berada di dalam, dan mata saya diselaraskan ke kegelapan. Di bawah kaki saya, air itu memancarkan warna biru neon yang terkenal, yang ditulis oleh Raffaele La Capria adalah "lebih biru daripada yang lain, biru di bawah dan biru di atas dan biru sepanjang setiap lengkung peti besi." Saya tidak kecewa. Keajaiban tetap berlaku.

Buku baru Tony Perrottet, The Grand Tour Sinner, akan berakhir bulan depan. Francesco Lastrucci memaparkan cerita mafia Sisilia untuk isu Oktober 2010.

Sekarang digunakan untuk konsert, di zaman dahulu Matermània Grotto adalah tempat suci untuk nymphs air. Orang Roma, kata sejarawan Filippo Barattolo, "menganggap gua-gua pulau sebagai tempat suci." (O. Mazzorana / Amici della Certosa di Capri) "Capi sentiasa wujud sebagai satu bahagian, satu dunia, " kata seorang penduduk. Sentimen itu ditunjukkan di puncak-puncak Faraglioni di tenggara Capri. (Francesco Lastrucci) Domain legenda sirene Homer, Capri telah menimbulkan banyak pengembara, termasuk Kaisar Romawi Tiberius. (Musei Capitolini, Rom / Sumber Seni, NY) Tiberius memutuskan untuk mentadbir empayar dari Capri pada 27 AD. Ditunjukkan di sini adalah Villa Jovis. (Francesco Lastrucci) Pada tahun 1875, doktor Sweden, Axel Munthe datang ke pulau itu untuk lawatan singkat dan juga terpesona. Vila mewahnya, San Michele, digambarkan oleh Henry James sebagai "penciptaan kecantikan, puisi dan kebodohan yang paling hebat yang pernah saya lihat ..." (Francesco Lastrucci) The Via Krupp, jalan yang dibina di pulau itu pada tahun 1902. (Francesco Lastrucci) "Penemuan" pada tahun 1826 dari Blue Grotto oleh penulis Jerman muda membantu meningkatkan populariti pulau itu. (Toni Anzenberger / www.anzenberger.com) Pada abad ke-19 dan ke-20, reputasi Capri untuk toleransi dan kehidupan yang mudah menjadikannya tempat bagi artis dan intelektual. Di sini adalah Vladimir Lenin, kiri, sepadan dengan kecerdasan dengan Alexander Bogdanov yang revolusioner di vila penulis Maxim Gorky, atas, dalam hatinya, setelah melarikan diri revolusi 1905 yang gagal di Rusia. (Granger Collection, New York) Sesetengah penduduk merasakan kafe dan kedai yang bergaya di sepanjang Via Camerelle mengkomersialkan pulau itu. (Giovanni Simeone / SIME / GMAImages) Selepas Perang Dunia II, Capri menjadi tempat popular untuk filem, termasuk Contemp 1963, yang dibintangi oleh Michel Piccoli dan Brigitte Bardot, yang terletak di Villa Malaparte. (Everett Collection) Villa Malaparte dibina antara tahun 1938 dan 1942 untuk penyair proto-fasis Itali Curzio Malaparte. (Francesco Lastrucci) Pekan Capri, dengan penduduk seramai 7, 300, adalah pusat bandar pulau itu. (Francesco Lastrucci) The Via Krupp, jalan yang dibina di pulau Capri pada tahun 1902. (Francesco Lastrucci) Patung di sepanjang jalan Taman Augustus. (Francesco Lastrucci) Laluan Pizzolungo yang terkenal menyerupai melalui vegetasi pesisir pantai Mediterranean dan membawa kepada pemandangan yang menakjubkan. (Francesco Lastrucci) Hari ini, Capri lebih popular dari sebelumnya, seperti yang ditunjukkan oleh dua juta pelawatnya setiap tahun. (Francesco Lastrucci) Pekan Capri kelihatan sama seperti tahun lalu. (Francesco Lastrucci) Kebanyakan pelancong mengelilingi marinas dan piazzas. Selepas hari perjalanan pulang pada waktu petang, bahkan bandar Capri kelihatan sama seperti yang dilakukan di filem lama Hollywood. (Francesco Lastrucci) Pulau Capri hanya empat batu panjang dan dua batu lebar tetapi terkenal dengan keindahannya yang mempesonakan dan toleransi yang melampau. (Guilbert Gates)
The Lure of Capri