Satu malam Januari bersalji pada tahun 1957, saya mendapati diri saya di Howard Johnson di Greenwich Village membeli anjing panas dan kacang panggang untuk seorang penulis yang hampir tidak dikenali bernama Jack Kerouac. Ia adalah tarikh buta yang diatur oleh Allen Ginsberg, yang selalu memandang kawan-kawannya. Ketika Allen tidak ragu-ragu melihatnya, Jack memerlukan tempat di New York untuk tinggal seketika sehingga dia dapat melepaskan diri untuk Tangier, dan aku adalah perkara yang jarang-seorang gadis yang mempunyai apartemen sendiri.
Kandungan Terkait
- Surat
Kemerdekaan saya di 21 tidak akan dipersoalkan sekarang, tetapi pada tahun 1950-an ia pastinya cara yang salah untuk wanita yang belum berkahwin hidup, walaupun tidak ada yang mendorong saya untuk kembali kepada ibu bapa saya. Pada siang hari, saya menaip surat penolakan untuk ejen sastera, untuk $ 50 seminggu; pada waktu malam, saya sedang mengerjakan sebuah novel mengenai seorang pelajar kolej yang ingin memecahkan tembok kaca yang sepertinya memisahkannya dari kehidupan sebenar yang dia memutuskan untuk kehilangan keperawanannya sebagai suatu tindakan yang tidak wajar. Di Barnard, profesor penulisan kreatif saya telah menegur saya kerana menjadi "seorang eksistensialis yang kecil." "Oh, anda gadis-gadis yang mempunyai sedikit kehidupan yang suram, " katanya kepada pelajar wanita yang tidak digalakkan. Saya pasti dia akan terkejut dengan cara wanita muda digambarkan dalam buku saya.
Hanya beberapa bulan sebelum saya berjumpa dengan Kerouac, bos saya di agensi itu telah memberiku tugas membersihkan rak buku oleh bekas kliennya. Satu buku yang ditakdirkan untuk tumpukan Salvation Army adalah novel pertama Jack, The Town dan City, yang telah diterbitkan pada tahun 1950. Bos saya teringat dia dengan baik - "gila dan mustahil." Dalam foto jaketnya, walaupun, dia kelihatan dengan senyap-senyap sengit dan malu-malu. Saya meninggalkan pejabat malam itu dengan novelnya di bawah lengan saya, membukanya di kereta bawah tanah dan duduk membaca sepanjang malam. Saya teringat perasaan bahawa saya telah menemui seorang penulis yang mengetahui semua tentang saya-tentang kegelisahan saya, perjuangan saya untuk meninggalkan rumah, perasaan saya agak yatim dan terapung tetapi masih terbuka untuk apa yang ditawarkan oleh kehidupan.
Lelaki luar biasa yang kacak dan lelah yang duduk bersebelahan saya di kaunter Howard Johnson kelihatan lebih besar daripada kehidupan tetapi anehnya tidak diketahui tentang penerbitan novel kedua beliau, On the Road, bertahun-tahun selepas dia menyusunnya dengan api putih pada kaki 120 kaki -long, tatal bersama-sama tatal merangka kertas. Dia memberitahu saya bahawa dia berharap buku itu akan membawa dia sedikit wang dan beberapa pengiktirafan dalam kalangan kesusasteraan untuk apa yang dipanggilnya "pro bop spontan." Banyak penerbit telah menolaknya, dan walaupun Viking Press telah menyimpannya dalam ais selama dua tahun, ketakutan terhadap tindakan undang-undang serta akibat membawanya pada ketika novel Henry Miller dan Lady Lover 's Lady Chatterley DH Lawrence diharamkan dalam Amerika Syarikat. Tarikh Viking yang akhirnya dipilih ialah September 1957, lima puluh tahun lalu bulan ini. Untuk semua berhati-hati mereka, editor Jack tidak bersedia kerana ia adalah untuk kesan mendalam dan segera buku itu. Siapa yang boleh meramalkan bahawa sebuah novel yang tidak mempunyai plot tentang hubungan antara dua orang muda tanpa akar yang kelihatan perlembagaan yang tidak mampu untuk menyelesaikannya akan memulakan perang kebudayaan yang masih diperjuangkan hingga ke hari ini?
Penganut-penganut masa saya memanggil orang-orang umur saya Generasi Senyap, suatu sebutan yang kebanyakannya kita kurang diterima dalam apa yang dianggap sebagai cara kita yang matang. Kami adalah anak-anak ibu bapa yang hidup melalui pergolakan pada separuh pertama abad ke-20, namun kebanyakan ibu dan bapa kami, terutama yang dilahirkan dalam keluarga imigran, pada dasarnya dibentuk oleh pendidikan anak-anak abad ke-19. Pengalaman mereka sendiri-dua perang dunia, kemelesetan ekonomi yang dahsyat, perang dingin, dengan penganiayaan umum mereka yang dianggap bukan Amerika dan ancaman penghapusan nuklear-telah menjadikan mereka konservator yang takut status quo selepas perang. Seperti Willy Loman dalam Death of a Salesman Arthur Miller, yang telah dibuka di Broadway pada tahun 1949 beberapa bulan sebelum The Town dan City secara senyap-senyap keluar, mereka dengan cemas mengejar definisi sempit impian Amerika, status kelas.
Ibu bapa saya adalah antara beribu-ribu orang yang lebih tua yang telah merasakan pengiktirafan ketika mereka berbondong-bondong untuk bermain Miller. Miller menegaskan bahawa cerita Willy Loman yang menyedihkan mempunyai dimensi yang mengagumkan dari tragedi Amerika, tetapi hanya sedikit di kalangan penonton bermata mata meninggalkan teater dengan harapan bahawa kehidupan akan berbeza untuk pencari kelas pertengahan putih yang lain. Kebanyakannya pulang lebih tertekan daripada meninggikan diri, dengan peletakan jawatan mereka utuh. Mereka terus mengajar anak-anak mereka untuk menjaga kepala mereka sehingga mereka tidak akan menonjol di kalangan orang ramai atau dianggap sebagai "berbeza" (atau "merah" atau "cepat"). Gadis-gadis perlu menjaga kesucian mereka, berkahwin dengan anak-anak muda dan menghasilkan bayi; kanak-kanak lelaki dibenarkan sedikit latitud, tetapi orang yang perlu "mencari diri" dijangka akan menetap dan menyokong keluarga. (Pada masa itu homoseksual tidak wujud secara rasmi.) Saya telah memenangi kebebasan saya sendiri secara tiba-tiba, dengan harga yang memecahkan rehat dengan ibu bapa saya selepas penemuan mereka yang terkejut bahawa saya telah mempunyai hubungan cinta dengan pengajar psikologi bercerai di Barnard. Ahli sosiologi, David Riesman, telah menghapuskan generasi saya sebagai orang ramai yang menjadi "pengarah yang lain", tetapi apabila saya melihat sekeliling saya, saya melihat ramai orang muda yang saya tahu menyembunyikan kegelisahan mereka, kekecewaan dan kekeliruan seksual di belakang topeng yang dihormati. Saya tidak hanya menyatakan kerinduan saya sendiri untuk pengalaman penuh apabila saya menulis di halaman pembukaan novel saya, Datang dan Sertai Tari, "Bagaimana jika anda menjalani kehidupan anda sepenuhnya tanpa tergesa-gesa? Anda pergi ke kelas, anda makan makan malam, pada malam Sabtu, budak lelaki yang anda tidak suka membawa awak ke filem, sekarang dan kemudian anda sebenarnya mempunyai perbualan dengan seseorang. Selebihnya masa-jam yang tidak diambil kira-anda menghabiskan masa menunggu sesuatu untuk berlaku kepada anda, apabila anda sangat terdesak, anda pergi mencarinya. "
Antara pelajar kolej yang saya tahu, nostalgia untuk Roaring Twenties telah tersebar luas. Kami bekerja untuk mengenal pasti dengan ekspatriat orang yang letih, keras dalam novel-novel dari Hemingway dan Fitzgerald dan bercakap tentang berlari ke Paris sendiri. Malah pahlawan novel saya dijangka pergi ke sana selepas hari kolejnya berakhir. Di antara orang Perancis yang canggih, dia mungkin akan mendapati kehebatan yang dia mahukan tanpa rasa curang yang dia alami di Amerika. Kecuali Holden Caulfield, protagonis yang berusia 16 tahun dari The Catcher JD Salinger di Rye, generasi saya tidak menemui tokoh ikon dalam kesusasteraan kontemporari-sehingga Kerouac's Sal Paradise dan Dean Moriarty datang bersama. Ia adalah Kerouac yang akan menentukan, dengan fasih, bahawa geng rahsia yang membingungkan banyak orang muda Amerika merasa dan menghantar begitu banyak daripada kita keluar untuk mencari yang sukar difahami Ia betul di negara kita sendiri.
Dalam Death of a Salesman, Willy Loman mengorbankan hidupnya untuk mengejar mimpi Amerika tanpa sia-sia; Dua protagonis Kerouac bertindak seolah-olah mimpi itu tidak penting. Di jalan itu Sal dan Dean melalui tiga tahun pergerakan benua di benua di akhir 1940-an. Matlamat utama mereka dalam hidup adalah "mengetahui masa, " yang mereka dapat dicapai dengan membungkus sebanyak mungkin intensiti ke dalam setiap masa. Sal dan Dean tidak mempunyai rumah dengan gadai janji-mereka mempunyai roda. Mereka tidak bimbang tentang bergantung kepada 9 hingga 5 pekerjaan-mereka mengambil pertunjukan yang rendah yang membuat mereka bertahan di antara pengembaraan. Yakinlah bahawa pemuzik jazz hitam, hobos kargo dan pengapit anggur Mexico tahu lebih banyak mengenai makna kehidupan daripada lelaki dengan pakaian flanel kelabu, mereka tidak peduli untuk mencapai kehormatan. Dan mereka tidak perlu pergi ke luar negara; jalan raya Amerika melancarkan mereka dari pantai ke pantai melalui pemandangan gunung, padang rumput, padang pasir dan sungai yang masih belum tercemar. Mereka sedang menunggu beberapa nabi untuk menyampaikan Firman kepada mereka, dan Firman itu: "Wow!"
Dean Moriarty, atlet seksual, pencuri kereta, autodidact, pembicara maraton dan panduan rohani Sal Paradise, perlahan dari masa ke semasa untuk keliru menikahi pelbagai wanita. Sal, lebih introvert dan reflektif, dan narator novel itu, mendakwa mencari gadis yang sempurna tetapi sebenarnya dalam pencarian yang tidak dikenali - yang rohani - untuk "bapa yang tidak pernah kita jumpai." (Ayah tokoh dalam novel ini, sama ada bapa atau dekan Dean, sentiasa tidak dapat mencapai sudut sekitar.) Ketika Sal sungguh-sungguh meminta seorang gadis yang agak menyedihkan di Midwest apa yang dia inginkan dari kehidupan, dia merasa sedih bahawa dia tidak dapat membayangkan sesuatu yang melampaui kehidupan biasa yang sudah dimilikinya. Walaupun para feminis kemudiannya mengutuk cara para watak lelaki Kerouac mengeksploitasi wanita tanpa mengambil sedikit pun tanggungjawab untuk mereka, ketika saya pertama kali membaca Di Jalan pada musim panas 1957, saya merasakan bahawa mesej pembebasannya ditujukan kepada saya dan juga untuk lihat bahawa ramai wanita muda lain akan datang untuk berkongsi.
Tarikh yang buta saya dengan Jack telah membawa kepada urusan cinta yang kita terus hidup melalui surat selepas Jack pergi ke Tangier pada Februari. Kami bersatu semula seketika apabila dia kembali ke New York, dan kemudian dia menuju ke Barat untuk pantai, di mana dia mengejutkan saya dengan menetap di rumah bersama ibunya di Berkeley. Diketuk oleh tenaga ayat-ayatnya, bergegar imej dan kata-kata yang dinamik yang mendorong anda untuk mengambil jalan sendiri, saya menulis kepadanya bahawa Di Jalanan mengingatkan saya tentang Huckleberry Finn . "Saya fikir anda menulis dengan kuasa dan kebebasan yang sama yang Dean Moriarty memandu kereta, " saya memberitahunya. Bagi saya, saya sudah bersedia untuk mengemas beg saya dan melihat Amerika dengan bas Greyhound atau menyertai Jack di Mexico City, di mana dia menuju pada Julai (selepas kembali ke ibunya ke Orlando, Florida) hanya sekitar waktu Random House membeli novel saya di kekuatan 50 halaman pertama. Cek $ 500 seolah-olah satu kekayaan pada masa itu-cukup untuk tinggal di selatan sempadan selama berbulan-bulan. Malah, Jack telah berfikir bahawa kami berdua akan hidup dalam keadaan kecil
Kampung gunung Mexico, jauh dari kegilaan New York, ketika On the Road keluar pada bulan September. Mexico, dia berjanji, akan menjadi "pelajaran" sebenar saya sebagai seorang penulis. Tetapi selepas saya bergegas untuk membeli tiket pesawat saya, Jack turun dengan selesema dan terpaksa kembali ke Amerika. Seperti yang pernah berlaku, dia muncul di New York pada 4 September. (Saya terpaksa mengantarnya $ 30 untuk tiket bas dari Orlando.) Dia tiba tepat pada waktunya untuk membaca ulasan New York Times oleh Gilbert Millstein yang membuatnya terkenal atau terkenal-semalaman.
Orville Prescott, pengulas harian biasa konservatif, pastinya akan menyerap novel itu, tetapi dia terlepas dari hujung minggu Hari Buruh. Millstein yang lebih bersimpati memanggil penampilannya sebagai "peristiwa bersejarah, " berbanding Jack kepada Ernest Hemingway dan memuji dia sebagai "avatar" Generasi Pukul. Dan dengan itu, Jack menjadi objek kegilaan media sehingga tidak lama lagi dia berkata, "Saya tidak tahu siapa saya lagi!"
Sekiranya penerbitan On the Road bukanlah satu peristiwa galvanis, akankah tahun 1957 masih menjadi satu tahun yang mengalir sungai yang akan membawa terus ke arah penentangan '60-an? Perubahan tidak pasti akan datang, tetapi tidak begitu tiba-tiba. Seperti protagonis Jack, orang muda di Amerika, tanpa mengetahui, telah menunggu beberapa Firman. Sekarang suara baru yang menarik telah membongkar semua kegelisahan generik botol. Kebudayaan Amerika berada di persimpangan jalan: bumbung yang lebih banyak telah berkibar dengan udara televisyen, tetapi perkataan bertulisnya masih lagi kehilangan kuasa luar biasa. Di Jalan melayang di bahagian bawah senarai penjual terbaik untuk hanya beberapa minggu, tetapi melalui publisiti yang dihasilkan oleh media massa yang semakin meningkat, "mengalahkan" dan "Kerouac" segera menjadi kata-kata isi rumah.
Impak buku itu diperkuatkan oleh tokoh pengarang, yang dengan penampilannya yang kasar dan gaya hidup nomaden seolah-olah hampir identifikasi Hollywood tentang watak-wataknya. Tetapi kehidupan nyata Jack-kata-kata yang tersebar, gnomic dan naif, yang sering disampaikan dalam kekerapan alkohol kerana minggu-minggu beliau di pusat perhatian mengenakan cenderung untuk membingungkan dan menggagalkan ahli-ahli media. Kebanyakan berlari dengan sudut: Adakah Amerika dalam bahaya akan mengalahkan? (iaitu, nihilistic, shiftless dan delinquent), sepenuhnya mengabaikan dimensi spiritual mesej Jack tetapi menyebarkan idea menarik bahawa beberapa jenis peralihan budaya sedang berlangsung. (Millstein adalah salah seorang pengkritik langka yang memahami bahawa Jack telah menyatakan keperluan untuk menegaskan, walaupun dia menyatakan bahawa ia adalah bertentangan dengan apa yang dikritik oleh pengkritik lain "latar belakang di mana kepercayaan adalah mustahil.")
Pada akhir 1940-an, "mengalahkan" telah menjadi kata kod antara Jack, Allen Ginsberg, William Burroughs dan sekumpulan kecil kawan-kawan hipster yang berfikiran sama; ia telah menghubungkan tepu dengan pengalaman hampir ke titik keletihan-kemudian melihat dari kedalaman untuk lebih. Walaupun Jack dengan curiga cuba menjelaskan bahawa dia telah memperoleh perkataan dari "beatific", semakin banyak media yang melanda Generasi Pukul, semakin "mengalahkan" kehilangan artinya. Tidak lama kemudian ia adalah perkataan "beatnik", yang dikarang oleh kolumnis San Francisco, Herb Caen, yang ditangkap.
Menjadi pukulan telah menyiratkan sejenis evolusi rohani. Tetapi "beatnik" berdiri untuk identiti hampir semua orang boleh menganggap (atau melepaskan) pada kehendak. Ia seolah-olah turun untuk mencari beret atau sepasang stoking hitam dan drum bongo untuk bang. Beatnik mahu "tendangan" -seks, dadah dan alkohol. Mereka lebih berminat untuk berpesta keras daripada mengetahui diri mereka atau mengetahui masa. Kedua-dua idea, pukulan dan beatnik-satu substantif dan mengembangkan kehidupan, yang lain dangkal dan hedonistik-membantu membentuk peniaga dari '60-an dan hingga hari ini bingung antara satu sama lain, bukan sahaja oleh pengkritik Kerouac tetapi juga oleh beberapa peminat yang paling bersemangat.
Anak-anak muda sering bertanya kepada saya sama ada pernah ada yang lain Pukul Generasi, melupakan satu prinsip penting penulis-penulis yang mengalahkan: menjadikannya baru. "Saya tidak mahu peniru, " Jack sering berkata, dibatalkan oleh kehilangan nama yang tidak dikenalinya dan merendahkan apa yang dia mahu berkomunikasi seperti serangan ganas terhadap pengkritik penubuhan.
Hubungan kami berakhir setahun selepas On the Road keluar apabila dia membeli sebuah rumah untuk ibunya di Northport, Long Island, dan berpindah ke dalamnya sendiri, menarik diri dari perhatian dan, lebih banyak lagi, dari rakan-rakan lamanya juga. Beliau meninggal dunia pada tahun 1969, pada usia 47 tahun, dari pendarahan abdomen.
Beatnik telah berlalu dari awal, tetapi On the Road tidak pernah pergi tanpa pembaca, walaupun ia mengambil masa beberapa dekad untuk kehilangan status pelariannya. Hanya baru-baru ini ia dimasukkan-berhati-hati-kepada kanun sastera. (Perpustakaan Moden telah menamakannya sebagai salah satu daripada 100 novel bahasa Inggeris terbaik abad ke-20). Lima puluh tahun selepas On the Road pertama kali diterbitkan, suara Kerouac masih berseru: Lihatlah di sekeliling anda, tetap terbuka, mempersoalkan peranan masyarakat ditekankan kepada anda, jangan berhenti cari hubungan dan makna. Dalam abad ini yang menghantui azab baru yang dahsyat itu, makhluk-makhluk itu lagi terdengar mendesak dan subversif-dan perlu.
Memoir era Beat Joyce , Minor Characters (1983), menerima Anugerah Circle Critics Book National.
