Lima tahun yang lalu, di sebuah majlis makan malam sukan di Atlantic City, saya duduk di sebelah Bob Feller dan Monte Irvin dan mendengar kedua-dua lelaki tua itu berbicara tentang menghadapi satu sama lain. Ia menarik - agaknya seperti mendengar pegawai Kesatuan dan rakan sejawatannya dalam, katakan, 1928, mengenang kembali beberapa pertempuran Perang Saudara-untuk apa yang Feller dan Irvin mengingati adalah masa-masa mereka telah mengatasi satu sama lain apabila apa yang disebut Baseball Terorganisir adalah masih dipisahkan. Saya bersandar dekat, membongkokkan telinga, memberitahu diri saya: Dengar dengan hati-hati, Frank, kerana ini adalah sejarah lisan, ini adalah salah satu kali terakhir pemain hitam dan putih yang lama akan dapat bercakap merentasi masa dan bangsa yang berlainan.
Kandungan Terkait
- Dokumentasikan Deep Dive: Persahabatan yang Saudara Antara Jackie Robinson dan Cabang Rickey
Dan, pada kenyataannya, Feller telah berlalu sejak itu, walaupun Irvin masih hidup, umur 94 tahun, salah satu yang terakhir yang selamat dari Liga Negro - yang kerajaan besbol bayangan yang berjaya berkembang selama kira-kira seperempat abad, membolehkan Afrika-Amerika peluang untuk bermain hobi negara untuk membayar (jika tidak banyak). Masa kejayaan Liga Negro adalah '30-an, pemotongan kebanyakan musim Permainan All-Star Timur-Barat, yang biasanya dimainkan di Chicago di Comiskey Park, rumah White Sox putih. Malah, pada tahun 1941, sebelum Amerika memasuki perang, musim yang hebat ketika Ted Williams bertarung .406 dan Joe DiMaggio memukul dengan selamat dalam 56 perlawanan lurus, Permainan All-Star Liga Negro menarik lebih daripada 50, 000 peminat. Buck Leonard melanda larian rumah, memandu dalam tiga larian dalam permainan. Dia adalah salah seorang pemain besbol terbaik yang hidup, seorang baseman pertama 5-kaki-10, 185-pound.
Kembali ketika dia seorang lelaki di Rocky Mount, North Carolina, Leonard akan menonton tim putih bermain melalui lubang di pagar. Apa pasukan hitam di sana tidak mempunyai kemewahan liga; sememangnya, profesional yang pertama dalam perlumbaannya yang dilihat Leonard sebenarnya adalah pemain pertamanya. Mereka akan berpesta melalui Rocky Mount pada waktu pagi, bermain permainan besbol, dan kemudian, datang petang, memakai pertunjukan minstrel penuh. Bertahun-tahun kemudian, Leonard teringat: "Mereka digunakan untuk mendapatkan semua wang dari orang-orang sukan pada sebelah petang, mendapatkan semua wang dari orang persembahan pada waktu malam-dan kemudian mereka mempunyai doktor dengan menjual ubat untuk mengambil bahagian dalam wang kita, juga. "
Tidak ada sekolah menengah di Rocky Mount untuk orang kulit hitam, begitu muda Leonard bersinar kasut, sehingga, seperti ayahnya, dia boleh menjadi seorang lelaki kereta api. Hanya apabila dia kehilangan pekerjaannya dalam Kemelesetan, dia beralih kepada besbol untuk berusaha mencari nafkah. Tidak lama kemudian dia bermain untuk juara Liga Negro yang terkenal, Homersead Greys of Pittsburgh. Penangkap pada pasukan itu adalah pelukis legenda Josh Gibson, yang disebut "Babe Ruth hitam." So Leonard menjadi "hitam Gehrig hitam." Bersama-sama, mereka akan menjadi Thunder Twins.
Leonard adalah stabil dan disukai kerana Gibson tragis-penagih dadah jelas yang akan mati muda dan patah. Defensif, pada dasarnya, Leonard adalah yang terbaik, dan meskipun sulit untuk memvalidasi statistik untuk pemain hitam era itu karena begitu banyak pertandingan mereka adalah pameran melawan pembangkang yang disyaki, ia adalah seorang penggerak garis pemanduan yang kuat yang mungkin telah bertarung tinggi sebagai .382 melawan pertandingan utama putih di pameran musim gugur yang sedap, apabila kaum melawat kawasan lapang, bermain satu sama lain, berdiri satu malam. Nombor minda; itu paling terkenal berkata tentang dia: "Cuba untuk menyelinap bola sepak melewati Buck seperti cuba menyelinap matahari terbit melewati ayam jantan."
Pada tahun 1937, Leonard memulakan barisan Timur pada permainan Comiskey All-Star, namun tahun itu pemain itu berkurang kerana banyak pemain terbaik telah menandatangani kontrak di Republik Dominika-salah satu negara Caribbean yang, seperti Mexico, menerima pemain Amerika hitam. Walau bagaimanapun, permainan ini menjadi pusat musim bagi peminat besbol Negro. Dalam inan kedua Leonard melanda larian rumah yang besar untuk memimpin Timur ke kemenangan. Bola melanda Leonard dikembalikan kepadanya, dan dia menulis dan menggantungkan hadiah.
Dia akan bersaing sehingga dia berusia 40-an, sememangnya, ketika melewati tongkat, dia bermain melawan Willie Mays pada tahun 1948, dalam Siri Dunia Liga Negro, ketika Mays hanya berusia 17 tahun. Birmingham Black Barons. Tetapi pada waktu itu warna malam jatuh dengan cepat pada baseball Negro. Apabila Jackie Robinson mula bermain dengan Brooklyn Dodgers pada tahun 1947, peminat Afrika-Amerika mengalihkan perhatiannya kepadanya, dan kemudian kepada pemain-pemain muda Afrika-Amerika yang tiba-tiba digali oleh francais utama liga. Ia tidak membantu pasukan putih menggabungkan dosa mereka dan terus bertindak dengan tidak senonoh; selepas bertahun-tahun memelihara pemain hitam daripada Organised Besbol, sekarang mereka mula menandatangani yang terbaik dari mereka, mereka jarang diganggu untuk mengimbangi francais Liga Negro yang dibelenggu untuk memburu bakat mereka.
Tidak ada pasukan liga utama yang menandatangani Buck Leonard, kerana dia terlalu tua pada masa itu-bukan sekadar seorang veteran, tetapi dunia yang hilang. Beberapa tahun kemudian, pada tahun 1966, ketika Ted Williams telah masuk ke Hall of Fame, dia berani bercakap secara terbuka tentang masa lalu baseball yang memalukan, memetik penyesalannya bahawa "pemain Negro yang hebat ... tidak ada di sini kerana mereka tidak diberi peluang "Itu menyalakan lilin penyesalan, dan enam tahun kemudian pemain pertama yang telah membintangi Liga Negro dipilih untuk Cooperstown. Buck Leonard berada di kelas pertama.
Bola main di rumah yang telah diselamatkan dari permainan '37 All-Star kekal di rumahnya di Rocky Mount, sehingga, pada tahun 1981, dia menyumbangkan apa yang telah menjadi artifak kuda kepada Smithsonian. Leonard sendiri hidup hingga 1997, ketika ia meninggal pada usia 90 tahun, hampir empat dekad setelah Liga Negro telah hilang dari semua berlian kami.
Sepanjang dekad selepas menonton permainan besbol liga Negro sebagai anak di kampung halamannya di Baltimore, Frank Deford mencerminkan maksud bola Liga Negro Muzium Sejarah Amerika. "Sekarang saya melihat ke belakang dan menyedari kejahatan sistem, " katanya, "tetapi pada masa itu, saya tidak cukup umur untuk mempersoalkannya."
Penyumbang lama kepada Sports Illustrated dan pengarang 18 buku, Deford telah dipanggil penunggang sukan terbaik negara oleh American Journalism Review .
