LEXINGTON ADALAH KIM EDWARDS 'LAMA KENTUCKY HOME | PERJALANAN | SMITHSONIAN - ARTIKEL, JENIS BANDAR SAYA, PERJALANAN, AMERICAS

Apabila saya berpindah ke Lexington, Kentucky, 12 tahun yang lalu, saya sering merasa telah mengambil masa setengah langkah. Ia adalah apa yang saya dapat tepat. Walaupun Lexington cukup kecil, saya dapat memandu ke hampir mana-mana bahagian bandar dalam masa 15 minit, ia mempunyai semua kemudahan kebudayaan yang anda harapkan untuk mencari di bandar 255, 000. Terdapat rumah opera dan simfoni, kedai makanan organik, pasaran petani, filem seni di Kentucky Theatre, sebuah kedai buku bebas yang hebat, pesta muzik bluegrass pada bulan Jun dan pameran seni pada bulan Ogos. Dalam tahun-tahun kebelakangan ini, kondominium telah berkembang di seluruh pusat bandar, mencerminkan minat baru dalam kehidupan bandar. Ia adalah tempat kontemporari.

Kandungan Terkait

The Vineyard in Winter
Keselesaan Selatan

Namun, masa lalu terus hanyut, seperti ingatan. Saya pertama kali memandu di sini pada musim bunga, ketika dogwoods dan redbuds menumpahkan seperti buih dan api melawan bukit-bukit hijau, jalan melengkung di tengah ladang kuda dan dibingkai dengan batu batu kering. Mungkin imej-imej yang kekal itu membentuk kesan awal saya. Atau mungkin ia mencari sebuah institusi tempatan seperti Wheeler Pharmacy, ditubuhkan 50 tahun yang lalu, yang masih mempunyai soda fountain dan grill dan aliran tetap tetap yang bersesuaian untuk sarapan pagi, makan tengahari atau snek selepas sekolah, sering mengarahkan Ale-8- Satu, minuman ringan berperisa halia yang dibuat berhampiran sejak tahun 1926. Pembungkus di kedai runcit semuanya sopan memanggil saya ma'am. Untuk saya kagum, mereka secara rutin menawarkan untuk membawa barang-barang saya ke kereta. Kedai perkakasan, kini ditutup, berbau debu dan logam dan kayu baru, seperti perniagaan kayu datuk saya di bahagian barat New York, di mana sebagai kanak-kanak yang saya gunakan untuk bermain di lorong-lorong di tengah-tengah tong paku dan dinding pintu gerbang.

Lexington, yang dinamakan untuk pertempuran awal Perang Revolusi di Lexington, Massachusetts, ditubuhkan pada tahun 1775 di pinggir McConnell Springs, dan telah berkembang ke luar dalam cincin sepusat. Rumah pertama saya di sini telah dibina pada tahun 1930, pada apa yang kemudiannya adalah kelebihan bandar, dari batu kapur yang kaya kalsium yang menyuburkan bluegrass yang terkenal (tidak, ia tidak benar-benar biru, melainkan ia dibenarkan untuk berbunga) dan kuda-kuda yang berkembang pesat di atasnya. Rumah kami mempunyai teras depan yang luas; ketika kami duduk di sana pada malam musim panas, tetangga akan menyapa dan sering berhenti untuk berbual. Walaupun Lexington bukanlah sebuah bandar kecil, kadang-kadang terasa seperti satu, dengan kalangan kenalan bertindih sekali, sekali lagi; orang yang anda jumpai secara kebetulan di perpustakaan atau kolam renang mungkin menjadi sahabat jiran bawah jalan anda. Mungkin itulah sebabnya orang begitu ramah di sini, jadi bersedia untuk tidak tergesa-gesa. Lagipun, anda tidak mahu terlibat dalam kemarahan jalan raya apabila orang di kereta seterusnya mungkin menjadi guru masa depan anak anda atau bapa doktor gigi anda. Terdapat keikhlasan yang memberitahu kehidupan di sini, yang saya ingat dari zaman kanak-kanak saya juga.

Lexington adalah rumah kepada University of Kentucky, di mana saya dan suami saya mengajar, serta ke Transylvania University, kolej tertua yang ditubuhkan di barat Pergunungan Allegheny, dan beberapa syarikat multinasional; orang datang dan pergi dari seluruh dunia. Namun sejumlah besar orang Lexington mempunyai akar-akar yang kembali generasi, beberapa cara untuk Daniel Boone. Mereka membesar di lifpool di kolam renang, atau mereka ingat pembinaan Interstate dan ketika kejiranan saya, yang dibina pada tahun 1973, masih merupakan ladang tenusu. Sekiranya mereka bukan dari Lexington, mereka mungkin membesar di daerah-daerah sekitarnya dan mungkin masih mempunyai "tempat tinggal", sebuah ladang keluarga yang mana mereka tetap bersambung.

Secara tradisinya, penulis-penulis Kentucky, terutamanya Wendell Berry dan Bobbie Ann Mason, telah menarik perhatian mendalam ini. Terdapat permintaan yang tinggi untuk tanah sekarang, ketegangan yang berterusan antara mereka yang menggairahkan pengembangan dan mereka yang mengenali keindahan kebun ladang di sekitarnya sebagai salah satu rayuan besar Lexington. Pelekat bumper berhujah "Pertumbuhan Baik" dan "Pertumbuhan Menghancurkan Bluegrass Selamanya." Tempatkan perkara, seperti juga perasaan sejarah dan perasaan hubungan dengan tanah.

Walaupun penegasan sejarah ini cenderung memihak kepada status quo, untuk lebih baik atau lebih teruk, dan dapat menarik garis antara mereka yang selalu tinggal di sini dan mereka yang baru-baru ini tiba, itu juga sesuatu yang saya faham. Saya dibesarkan di Skaneateles, sebuah bandar kecil di wilayah Finger Lakes, New York, di mana sebahagian keluarga saya tinggal selama lima generasi. Saya boleh berjalan di jalan-jalan di sana dan menunjukkan rumah zaman kanak-kanak ayah saya, rumah-rumah kakek saya dibina, ladang di mana bapa saudara saya yang hebat bekerja selepas dia berhijrah dari England pada tahun 1880-an. Saya tahu setiap inci bandar itu, dan berada di sana membantu saya mengingati siapa saya, dari mana saya berasal dan apa yang pernah saya impikan. Seperti di Lexington, di Skaneateles terdapat teras orang-orang yang keluarganya telah bertahun-tahun dan tidak mempunyai kecenderungan untuk pergi, orang-orang yang mengekalkan semacam peletakan jawatan yang baik dalam menghadapi gelombang pelancong dan pendatang baru yang melanda dengan penglihatan perubahan besar. "Oh, mereka meniup, mereka meletup, dan mereka meletup, " Saya masih ingat ayah saya berkata, dengan mengangkat bahu-ini juga akan berlalu, dan biasanya dilakukan.

Sama seperti upstate New York, Kentucky cantik. Red River Gorge dan Gua Mammoth yang menakjubkan terletak berhampiran. Terdapat beberapa tasik semulajadi di sini, dan walaupun saya merindui untuk expanses air, Kentucky kaya dengan sungai dan sungai. Dari rumah saya, saya dapat memandu sepuluh batu ke Sanctuary Raven Run Nature dan masih berada dalam batas bandar Lexington. Terdapat banyak kenaikan untuk mengambil, melewati tembok kandang yang berlalu, melalui padang rumput dan hutan. Kegemaran saya melalui hutan dan salib sungai dan berakhir di tebing dramatik di atas bengkok di Sungai Kentucky. Jauh di bawah, kayakers melayang perlahan-lahan ke atas air gelap.

Meninggalkan Raven Run, saya kadang-kadang berpaling ke arah sungai bukannya pergi, mengikuti jalan kerana ia terus kurva dan kelainan ke tepi air. Tiada jambatan. Walau bagaimanapun, Valley View Ferry, yang telah berjalan sejak tahun 1785, melintasi dan sebagainya secara teratur. Feri kini dijalankan bersama oleh kerajaan tempatan, dan ia percuma. Apabila anak perempuan saya kecil, kami kadang-kadang mengambil feri dan kemudian kembali lagi, hanya untuk keseronokan.

Pemahaman anda tentang tempat berubah lebih lama yang anda tinggal; anda mendapati lebih banyak lagi, dan kehidupan anda sendiri akan ditenun menjadi bahan masyarakat. Saya telah mengalami beberapa Lexingtons yang berbeza sepanjang tahun saya di sini, dan sentiasa ada lagi untuk belajar. Perkara sukan, contohnya, terutamanya bola keranjang, dan mustahil untuk tidak terjejas, walaupun, seperti saya, anda tidak benar-benar mengikut pasukan. Pada hari permainan orang mengalir ke dalam dan keluar dari bandar, dan melainkan jika anda mahu terkandas dalam lalu lintas-Saya tahu orang terpaksa meninggalkan kereta mereka beberapa blok dari rumah kerana penutupan jalan dan orang ramai-itu adalah idea yang baik untuk merancang hari anda di sekitar permainan. Bagi kebanyakan orang di sini, Sabtu jatuh tidak lengkap tanpa pesta ekor, penuh dengan khemah, mesin marjerita dan meja makan yang tidak berkesudahan.

Sudah tentu, ada kuda. Di pintu masuk ke pusat bandar, tujuh patung-patung gangsa bersaiz hidup joki menunggang kuda mereka ke garisan penamat khayalan. Mereka berjalan di hadapan mata air dan dinding batu kering; di taman kecil, bersebelahan, kuda-kuda gangsa dan kumbang-kumbang mereka. Lexington akan menjadi tuan rumah Sukan Ekuestrian Dunia pada tahun 2010, dan bangunan yang sedang dijalankan di Kentucky Horse Park, utara bandar. Rotunda Perpustakaan Awam Lexington menawarkan jam siling terbesar di dunia dan pendulum Foucault lima tingkat yang dikelilingi dengan hiasan yang menggambarkan sejarah kuda di Bluegrass. Wajah jam, berdasarkan gambar Eadweard Muybridge yang diambil pada tahun 1872, menerangi imej berurutan kuda yang bergerak, mengelilingi atrium. Jam, pendulum dan hiasan adalah hadiah dari Lucille Caudill Little, seorang dermawan Lexington yang bermimpi tentang mereka satu malam dan bangun untuk membuatnya menjadi kenyataan.

Kuda mendefinisikan Lexington dalam pelbagai cara, dalam keindahan keturunan Thoroughbred yang melintasi kawasan bergulung, di dalam polis yang dipasang klip-clop melalui bandar, dalam keghairahan vernal dan musim luruh sebagai lumba kuda di Keeneland dibuka untuk musim ringkas dan- kurang gembira-dalam stratifikasi sosial antara mereka yang cukup kaya untuk memiliki kuda dan mereka yang datang ke sini untuk menjaga mereka. Malah kita yang berada di tepi yang paling jauh dari kehidupan ekuestrian, hanya dihubungkan melalui pelajaran menunggang kuda, dikelilingi oleh keindahan dan misteri kuda. Ambil jalan keluar dari bandar dan dalam beberapa minit anda memandu melalui bukit-bukau hijau ladang kuda, ramai di antara mereka yang terkenal di dunia. Mereka cantik di mana-mana musim, batu-batu dari pagar kayu dicat dan kuda-kuda gelap merumput di luar, terang dan anggun sama ada terhadap warna musim luruh, salji atau hijau musim panas yang subur. Sesungguhnya tidak ada kemalangan yang berlaku di Keeneland dan di Churchill Downs di Louisville, di mana Kentucky Derby dijalankan, diadakan pada bulan April dan awal Mei, ketika Kentucky tengah berbunga ke musim semi, dan kuda-kuda, begitu anggun dan anggun, bermain di tengah-tengah warna merah jambu dan fros dan nyala bunga dogwood, magnolia dan pokok epal.

Ramai penduduk asli Lexington percaya bahawa mereka tinggal di tempat yang istimewa, satu mustahil untuk pergi. Saya tidak begitu pasti tentang perkara itu-atau lebih tepat untuk mengatakan bahawa saya fikir kebenaran yang lebih umum ada di bawahnya: tempat yang pertama kali anda panggil di rumah tetap dengan anda selalu, sama ada anda tetap atau pergi. Walaupun selepas puluhan tahun di Lexington, dan tahun-tahun perjalanan di seluruh dunia sebelum itu, rasa saya sendiri di rumah masih berakar di mana saya dibesarkan: berhampiran tasik, disapu dengan salji-landskap yang dicetak di hati. Bagi suami saya, landskap itu adalah keindahan halus pusat Iowa.

Sudah tentu pelik bagi saya untuk menyedari bahawa anak-anak perempuan kita, yang kepadanya Lexington sentiasa berada di rumah, tidak berkongsi persepsi kita. Mereka berfikir dua inci salji merupakan badai salji, menjangkakan musim bunga akan tiba pada pertengahan bulan Mac dan merasa sedikit tidak selesa berenang di dalam tasik kerana air memudar ke kegelapan di atas dasar yang tidak dapat mereka lihat. Hari-hari mereka sibuk dengan sekolah dan pasukan renang, perkhemahan dan gimnastik, satu masa yang biasa dan sebagainya yang mengagumkan yang membawa kepada yang lain. Lexington adalah rumah mereka-kampung halaman mereka. Menulis ini, saya berhenti sejenak untuk bertanya-tanya: Apa yang mereka bawa dengan mereka? Apabila mereka berumur saya, melihat ke belakang melalui memori lembut atau nostalgia, apa bunyi dan aroma dan imej akan bercakap dengan mereka di rumah?

Kim Edwards adalah pengarang Daughter The Memory Keeper .

"Ambil jalan keluar dari bandar dan dalam beberapa minit anda memandu melalui bukit-bukau hijau ladang kuda, ramai di antara mereka yang terkenal di dunia." (Mark Cornelison / WPN)