William Cooper's Town: Kuasa dan Pertimbangan di Frontier Republik Amerika Awal
Alan Taylor
Knopf
Rumah Rawak
Apabila dia berumur 11 tahun, Jane Jacobs menyusul bersama dengan nenek moyangnya Hannah Breece ketika dia melawat ke rumah penjagaan yang dipanggil, sayangnya, Rumah untuk The Friendless. Hannah datang untuk berjumpa dengan bekas rakan sekerja, dan walaupun suasana setimnya, kedua-dua wanita tidak lama lagi ketawa dan bercakap tentang petualangan mereka beberapa dekad sebelum ini, ketika kedua-duanya telah dihantar oleh Jabatan Dalam Negeri untuk berkhidmat sebagai guru sekolah di Alaska. Jane berusia sembilan tahun hanya mengekalkan satu perbualan mereka: "Dia busuk dengan sifilis."
Adalah bernasib baik, oleh itu, keluarga Hannah Breece menguasainya untuk menulis akaun 14 tahun di Alaska: jika tidak, ini meragukan - walaupun memorable & 30151; -sebelumnya sejarah lisan adalah seluruh warisan Hannah.
Ia mengambil masa beberapa tahun untuk memoir untuk dimeriahkan. Keponakan Hannah mula-mula cuba mengedit manuskrip "maddeningly unassembled" setengah abad yang lalu, tetapi dia tidak terlalu jauh. "Untuk satu perkara, " dia mengakui, "Saya tidak mempunyai ketukangan yang mencukupi dan menyedarinya." Hari Jane Jacobs adalah ahli teori bandar yang terkenal the pengarang The Death and Life of Great Cities Amerika dan Sistem Survival - dan nampaknya dia kini mempunyai ketukangan untuk ganti. Pengenalan penyayang dan ulasan yang bermanfaat memberikan konteks sejarah yang diperlukan untuk menghargai cerita dan mengisi di mana rasa budi Hannah meninggalkan kekosongan.
"Untuk bersikap terbuka dan konvensional namun secara berani secara terbuka adalah cara yang jarang ditemui pada wanita pada masa lalu, " tulis Jacobs. "Sesetengah orang yang melakukan trik ini tanpa sama ada bangsawan atau kaya adalah orang Amerika di perbatasan. Hannah Breece adalah salah seorang daripada wanita-wanita ini.
"Kepada keponakannya dan keponakannya, yang saya seorang, dia mempunyai glamor seorang heroin cerita cerita, dia berkemah dengan orang India, dia memegang seratus anjing liar di sekelilingnya dan melarikan diri! kayak memakai usus beruang! Beruang hampir memakannya dari katilnya, dan kali ini anjing itu menyelamatkannya!
"Hannah Breece tidak bercampur-aduk atau tidak suka dengan perkara-perkara kecil ketika dia mengalami bahaya-bahaya yang luar biasa, dia seorang wanita setengah baya yang pada dasarnya sendiri. Tugasnya adalah serius dan bertanggungjawab: mengajar Aleuts, Kenais, Athabaskans, Eskimos dan orang yang bercampur darah asli dan Eropah di Alaska dari tahun 1904 hingga 1918. Dia berumur empat puluh lima tahun ketika dia pergi ke Alaska dan lima puluh sembilan ketika dia menyelesaikan tugasnya di sana, suatu fakta yang perlu diingat ketika kita memerhatikannya, dalam memoirnya daripada tahun-tahun itu, tebing tebing, jatuh melalui ais atau melepaskan api hutan Itu adalah sebahagian daripada yang berani Ia melakukan perkara-perkara yang dibebani oleh skirt panjang dan kusyen panjang dan itu adalah sebahagian daripada kesesuaiannya. "
Pandangan yang popular pada masa-masa itu memandangkan Alaska tidak ada tempat untuk seorang wanita-tidak kira betapa berani dia berlaku. Dibeli dari Rusia hanya 37 tahun sebelumnya dalam perjanjian yang dirundingkan oleh Setiausaha Negara William H. Seward, wilayah itu masih dianggap oleh banyak orang sebagai "Seward's Folly." Semasa Hannah selama 14 tahun di sana penduduk tidak pernah meningkat di atas 65, 000, dan jika akaunnya dikreditkan, hampir semua orang ini adalah penyihir berwarna-warni dan pengembara. Perintis yang lasak, orang bijak yang buta, janda yang tidak berpenghuni, ulama yang keras kepala, mistik kampung dan seorang lelaki "Rusa Manusia" misteri yang bebas melalui laman-laman ini.
Dari semua itu, Hannah sendiri adalah mudah yang paling menarik. Sepanjang 14 tahun di Alaska, Hannah mendorong lebih jauh dan jauh ke pedalaman, menanggung kesulitan baru dengan setiap tugasan baru. "Orang-orang di luar sana sendiri, meraba-raba untuk cahaya, merayu kepada saya, " dia menulis. Hannah mempunyai sedikit kesabaran untuk dramatisasi diri, jadi apabila tiba-tiba kita mendapati dia terjun melalui lubang di tasik beku atau hampir tersapu dalam arus yang bergerak pantas, dia memberikan butir-butir dan pernyataan tentang hidupnya sendiri dengan pantas, tidak - nada suara seorang guru sekolah yang ingin meneruskan pelajaran geografi. Kadang-kadang dia membenarkan dirinya untuk menduduki secara ringkas tentang kekesalan dan kekurangannya, seperti ketika dia menggambarkan musim sejuk di Iliamna, sebuah kampung berhampiran tasik terbesar Alaska, di mana suhu jatuh ke 45 darjah di bawah sifar di dalam pondoknya. "Pagi di pagi hari tidak menyenangkan, " Hannah mengakui, "tetapi saya menyimpan bot taman saya dan bulu di sebelah katil dan benda pertama menyelinap ke dalamnya. Kemudian saya menyalakan kedua-dua kebakaran di bilik saya, operasi yang cepat kerana bahan api itu semua siap dan sedikit minyak tanah atau lilin yang menyala meletakkan kayu dengan cepat. "
Untuk semua itu, Hannah mengagumi "keagungan liar" landskap musim sejuk Alaska, walaupun kelegaannya jelas apabila salji akhirnya meleleh: "Musim panas dan musim gugur adalah musim yang indah, " tulisnya. "Fajar musim panas datang seawal dua pagi ... Langit sangat biru, rumput hijau begitu, udara hangat dan ringan. Setiap tunggul ditutupi dengan lumut seperti pakis, dan lumut udara terapung dari pokok-pokok memberikan hutan tropika udara. Dandelions ... adalah sebagai besar, cemerlang dan luas-asap sebagai asters. "
Tradisi asli dan cerita rakyat Alaska juga menawannya. "Mereka bersungut-sungut tentang pemburu ikan paus, " dia menulis mengenai orang-orang di Pulau Wood (sekarang Woody), berhampiran Pulau Kodiak. "Ketika lelaki itu berada di atas air, wanita dilarang memancarkan mata mereka ke arah laut, jadi setiap wanita terpaksa tinggal di dalam rumah. Jika seekor paus terluka dan seorang wanita memandangnya, mereka percaya, salah seorang pemburu yakin untuk dibunuh dan ikan paus itu sendiri akan melepaskan diri, mereka juga percaya bahawa apabila lelaki itu mula keluar, seorang lelaki kecil tidak lebih besar daripada jari berlari di atas air selepas bidarkas [kayak seperti bot]. dan memanjatnya, lelaki itu dalam bidarka pasti akan dibunuh. "
Semasa zamannya di Alaska, Hannah mempunyai surat-menyurat yang kerap dengan Sheldon Jackson, ketua bahagian Biro Pendidikan Alaska di Jabatan Dalam Negeri. Seorang mubaligh Presbyterian, Jackson dikenali sebagai "Uskup All Beyond" atas usahanya untuk membawa tamadun ke Alaska-sebab dia nampaknya dilihat sebagai perang salib. Jane Jacobs datang untuk melihat pemandangan Jackson yang meredup sambil menyunting memoirnya yang memalukan dan menggambarkannya sebagai seorang lelaki yang membongkok "mengosongkan cara asli, akar dan cawangan, dan mengerahkan kawalan penuh."
Dengan latar belakang ini, belas kasihan kaedah pengajaran Hannah Breece nampaknya lebih mengagumkan. "Jackson fikir dari segi kawalan, Hannah dari segi memelihara, " tulis Jacobs. "Dia bersungguh-sungguh untuk membuka mata murid-muridnya ke dunia luar di luar kenangan mereka melalui kajian tentang geografi, cerita dan gambar orang lain dan bagaimana mereka hidup, kajian alam semula jadi yang melampaui ekonomi dan praktikal, pengenalan permainan dan mainan baru, bukti bahawa orang yang jauh mengenali dan mengambil berat tentang mereka. "
Hannah Breece meninggal pada tahun 1940 pada usia 80 tahun selepas persaraan yang panjang di Oregon dan Pennsylvania, di mana dia kadang-kadang memberi kuliah mengenai pengalamannya di Alaska. Bagi semua kekayaan bahan ini, Jacobs pada asalnya teragak-agak untuk menerbitkan manuskripnya: "Beberapa anggapan dan pernyataannya, dalam fikiran saya, adalah barang beban kaum imperialis, cauvinis dan rasis." Sekarang, lebih daripada 50 tahun kemudian, Jacobs telah menganggap unsur-unsur ini seperti yang diperlukan untuk cerita, yang wujud pada masa dan ke pusat untuk memahami apa yang dimiliki Hannah pergi ke Alaska di tempat pertama. Harus dikatakan bahawa pada akhir memoirnya, Hannah telah jelas mula mencatat kecenderungan tertentu tentang peranannya.
Hasilnya adalah memoir yang bijak dan menghiburkan. "Saya gembira, " kata Hannah, "bahawa saya mempunyai sebahagian kecil dalam menyerang jalan untuk perkara-perkara yang lebih baik di tanah yang paling indah dan indah ini."
Lagipun, ketika keponakannya menyimpulkan, "Apa lagi yang boleh meminta seorang guru perintis?"
Daniel Stashower adalah penulis lepas yang berpusat di Washington, DC
William Cooper's Town: Kuasa dan Pertimbangan di Frontier Republik Amerika Awal
Alan Taylor
Knopf, $ 35
Kadang-kadang sukar untuk diingat hari ini, dalam era ketika pemuliharaan telah dinaikkan ke tingkat agama sekular, ada saatnya orang Amerika terhibur pada kehancuran alam. "Berikanlah kepada Caesar untuk membinasakan dua juta orang, biarlah kamu memotong dua juta pokok, yang membuat manusia hilang dari tanah yang berbuah di mana mereka dilahirkan, pekerjaanmu membuat bangsa yang baru dan lebih bahagia muncul di mana tidak ada sebelum ini, "pelabur menulis dengan terang, pada 1807, kepada William Cooper, spekulator tanah yang paling terkenal pada zamannya. Kehidupan yang luarbiasa Cooper melampaui asal-usulnya yang rendah hati sebagai seorang penulis roda yang hampir buta huruf dan etikanya yang cacat. Kerjaya politiknya yang gemilang sebagai broker kuasa perbatasan - diceritakan dengan terperinci menarik oleh Alan Taylor, seorang profesor sejarah di University of California di Davis, yang memenangi Hadiah Pulitzer tahun ini dalam sejarah untuk bukunya - dengan jelas merangkumi langkah-langkah terhenti pertama dalam pembangunan demokrasi Amerika pada dekad selepas Revolusi Amerika. Tidak kurang pentingnya, saga Cooper juga menjadi makanan untuk kesusasteraan Amerika yang pertama yang popular, novel anaknya, James Fenimore Cooper.
Upstate New York kemudiannya menjadi sempadan negara baru. Transformasi yang sibuk dari padang gurun ke tanah pertanian dipandu oleh jenis kasar dan siap seperti Cooper, seorang Quaker yang tersisa, lelaki buatan sendiri dan pengasas Cooperstown, New York (kini terkenal sebagai rumah dari Hall of Fame Baseball). Cooper adalah jenis lelaki yang membuat perintis mungkin. Beliau membeli kawasan hutan yang luas dan kemudian menjual atau menyewakannya kepada peneroka individu. Orang asing dengan kesopanan, dia melihat dirinya sebagai seorang penglihatan yang diberkati dengan keberanian dan pandangan jauh.
Di bawah kepercayaan heroik, Cooper mewakili orang-orang baru yang melihat peluang kewangan dalam huru-hara Revolusi. Kaedahnya adalah mentah tetapi berkesan. Setelah dihindari mengambil alih semasa Revolusi, Cooper memanipulasi harta rakan Tory yang diasingkan (antara mereka, anak lelaki Benjamin Franklin) untuk menjadikan dirinya tuan beribu-ribu ekar di sekitar Tasik Otsego. Untuk membiayai spekulasi, dia meminjam sejumlah besar wang, yang jarang ditanggungnya, meninggalkan warisan tuntutan dan tuntutan balas terhadap hartanya yang telah bertahun-tahun untuk dibongkar. Walau bagaimanapun, beliau berjaya mengisi seluruh daerah dalam masa rekod, mewujudkan corak untuk banyak penempatan kemudian.
Sensitif tentang sikap kasarnya sendiri, Cooper bertekad untuk menjadikan Cooperstown sebagai kerusi yang akan menjadi model bagi negara muda. Di dalamnya, dia juga berjaya, mengatur penubuhan akhbar dan akademi pembelajaran, dan menaja seni bina yang masih dikagumi kerana rahmat neoklasiknya.
Secara politik, tahun-tahun terakhir abad ke-18 adalah masa yang kritikal untuk demokrasi yang tidak pernah diteruskan, satu aliran air dalam peralihan yang melangkah dari kerajaan yang dikuasai oleh ahli-ahli patuh kaya kepada politik yang lebih mudah dimainkan oleh pihak-pihak yang bersaing, dan William Cooper berada di tengah-tengah daripada itu. Dengan mempersendakan diri sebagai "Bapa Rakyat", koperasi konservatif itu telah memelihara kekayaannya menjadi pengaruh politik, memenangi pemilihan sebagai hakim, kemudian ke Senat Negara, dan akhirnya ke Kongres AS. Buat seketika, majoriti besar Federalis yang dihasilkan Cooper menjadikan Otsego County berpindah politik negeri New York, dan faktor walaupun dalam pilihan raya negara.
Berbeza dengan Parti Republikan muda Jefferson dan Madison yang agak berdisiplin, bagaimanapun, Federalists Cooper adalah kumpulan yang longgar, seringkali pecah, lelaki yang bergantung pada suara yang mematuhi penyewa docile dan penghutang untuk memenangi pemilihan. Yang dominan semasa tahun-tahun pertama republik itu, nasib Federalist akhirnya berjaya mengatasi populariti demokrat yang semakin mandiri. Populis yang naik ke atas ini tidak lagi dipenuhi oleh kekayaan dan tidak bersedia melihat buah politik Revolusi yang dirampas oleh generasi baru squires seperti Cooper.
Reputasinya reda oleh tuntutan undang-undang, Cooper enggan berundur dari politik dan cuba, tanpa banyak nasib, untuk mengulangi kejayaan Cooperstownnya di kawasan kurang subur di lembah St. Lawrence. Selepas kematiannya, pada tahun 1809, piramid hutang dan urus niaga yang dipersoalkan yang akhirnya dibina dirobohkan di sekeliling pewarisnya.
Ia sebahagiannya dalam usaha untuk memulihkan kekayaan keluarga yang James Fenimore Cooper berpaling untuk menulis. Dengan berbuat demikian, beliau mencipta genre petualangan genre Amerika yang baru, yang terkenal dengan kaum India dan warganegara yang berwarna-warni, yang keturunannya terus mendiami Hollywood Barat bahkan hari ini. Dalam pengertian makna yang dikebumikan dalam prosa Serpentine novel 1823 James Fenimore The Pioneers, Taylor memperlihatkan bagaimana novelis memeluk kisah kerabat ayahnya yang sering menjijikkan menjadi kemenangan simbolik terhadap demokrasi popular yang dia benci, dan itu, James Fenimore percaya, merampas warisan yang dia harapkan untuk menuntut. Dalam Perintis, Taylor mengamati, Cooper menebus warisannya yang hilang dengan mencipta masa lalu yang lebih baik, di mana harta dan kuasa mengalir dari patriark yang cacat kepada pewarisnya yang lemah, dalam sebuah visi Amerika yang, malangnya, telah dikalahkan dalam kehidupan sebenar oleh pasang surut demokratik gelombang akhir 1790-an.
Itu mungkin hanya bermimpi semangat seorang novelis, tetapi kemenangan jelas demokrat akhirnya terbukti kurang lengkap daripada yang sepertinya. Walaupun polemik demokrasi radikal telah, oleh masa James Fenimore, menjadi wacana politik yang biasa, kerajaan menjadi cepat menjadi ahli baru ahli politik - terutama pengacara dan editor akhbar - sebagai kuasa nyata yang diterapkan dengan sangat baik kepada syarikat korporat kekayaan swasta, dan bank. Menulis Taylor: "Secara paradoks, sebagai orang kulit putih yang lazim menjadi penonton utama bagi para pemegang jawatan yang bercita-cita, kuasa pejabat-pejabat ini berkurang. Sepanjang paruh pertama abad kesembilan belas, makna substansif penyertaan demokratik telah dicairkan oleh perceraian ekonomi dari kuasa politik . "
Kehidupan politik Amerika sudah membentuk pola yang, dalam banyak cara, adalah yang kita tahu hari ini. Walaupun William Cooper mungkin telah dibingungkan oleh kasih sayang moden Amerika untuk padang gurun yang tidak diterokai, dia mungkin tidak akan terlepas dari tempat dalam dunia politik wang dan kempen negatif yang telanjang.
Fergus M. Bordewich adalah pengarang Membunuh Orang India Putih: Menambah semula Orang Asli Amerika pada Akhir Abad Kedua .
