Pada tahun 1981, ketika Ronald Reagan mencalonkan Sandra Day O'Connor menjadi hakim wanita pertama di Mahkamah Agung, buletin itu memimpin setiap siaran berita TV dan akhbar utama di negara ini dan banyak negara di luar negeri. Sampul majalah Time dibaca, "Keadilan-Akhirnya."

Sidang pengesahan O'Connor bahawa September menjadi acara media yang besar. Terdapat lebih banyak permintaan untuk kelayakan akhbar daripada yang telah diadakan untuk pemeriksaan Jawatankuasa Senat Watergate pada tahun 1973. Sebuah institusi media baru-TV kabel-membawa pendengaran secara langsung, yang pertama untuk pencalonan kehakiman. Berpuluh juta orang melihat dan mendengar seorang perempuan yang bermata, berseri, bermata kacamata dengan senyuman lebar yang bergigi dan tangan besar memberi kesaksian selama tiga hari sebelum lelaki pertengahan umur yang kelihatannya tidak yakin apakah akan menyoal dia atau membuka pintu untuk dia. Undian untuk mengesahkannya adalah sebulat suara.

Hampir 16 tahun sebelum Madeleine Albright menjadi setiausaha wanita negara pertama, Sandra O'Connor memasuki ruang "pepatah di mana ia berlaku", bilik sidang panel oak di mana hakim-hakim Mahkamah Agung Amerika Syarikat bertemu untuk memerintah undang-undang tanah. Menjelang tahun 1980-an, wanita mula memecah halangan jantina dalam profesi, tetapi tidak ada yang mencapai kedudukan yang begitu tinggi dan kuasa awam. Undang-undang telah menjadi domain lelaki terutama. Apabila dia lulus dari Sekolah Undang-undang Stanford pada tahun 1952, firma undang-undang yang ditubuhkan tidak menyewa peguam wanita, walaupun, seperti O'Connor, mereka telah menamatkan pengajian di bahagian atas kelas mereka. Dia memahami bahawa dia sedang ditonton dengan teliti. "Adalah baik untuk menjadi yang pertama, " dia suka mengatakan kepada pegawai undang-undangnya. "Tetapi anda tidak mahu menjadi yang terakhir."

Penderitaan daripada demensia ringan pada usia 88 tahun, O'Connor, yang bersara dari mahkamah pada tahun 2006, tidak lagi muncul di khalayak ramai. Tetapi pada separuh lusin kali pada 2016 dan 2017, dia bercakap dengan saya tentang kehebatannya yang luar biasa.

* * *

Di Jabatan Keadilan, pembantunya kepada Peguam Negara William French Smith berharap Presiden Reagan tidak serius mengenai janji kempennya untuk meletakkan seorang wanita di Mahkamah Agung, sekurang-kurangnya bukan sebagai pelantikannya yang pertama. Calon pilihan mereka ialah bekas Peguam Cara Jeneral Robert Bork. Tetapi apabila Smith memberi kepercayaan kepada pembantunya bahawa Hakim Potter Stewart merancang meletak jawatan, beliau juga memberitahu mereka presiden telah berkata, "Sekarang, jika tidak ada wanita yang berkelayakan, saya faham. Tetapi saya tidak boleh percaya tidak ada satu pun. "Smith menghilangkan mana-mana ruangan bergolak:" Ia akan menjadi seorang wanita, "katanya.

Sudah, Smith telah memulakan senarai hakim yang berpotensi, menulis lima nama wanita, dalam pensil, di belakang slip mesej telefon yang dia terus di sudut mejanya. Ketika dia meninggalkan mesyuarat, Smith menyerahkan slip kepada konselornya, Kenneth Starr. Meraikan senarai itu, Starr bertanya, "Siapa O'Connor?" Smith menjawab, "Itulah Sandra O'Connor. Dia seorang hakim mahkamah rayuan di Arizona. "

Pertama: Sandra Day O'Connor

Biografi intim, inspirasi, dan autoritatif Sandra Day O'Connor, mahkamah tertinggi Mahkamah Agung wanita pertama di Amerika, melancarkan wawancara eksklusif dan akses pertama kali ke arkib Keadilan O'Connor

Walaupun dia adalah wanita pertama di mana-mana senat negara untuk berkhidmat sebagai pemimpin majoriti, hakim pengadilan Arizona "tidak begitu dikenali, " kata pembantu Smith, Hank Habicht. "Dia tidak mempunyai kawasan" - dengan satu pengecualian penting. Hakim Mahkamah Agung William Rehnquist "menjadi kuat untuk O'Connor, " kata Habicht. Dia melakukannya "secara peribadi, di belakang tabir. Dia sukarela, baru muncul. Ini adalah rangsangan untuk O'Connor. Ia membuat perbezaan. "

Pada 25 Jun, Sandra O'Connor berada di tempat tidur di rumahnya di Phoenix, pulih dari histerektomi. Telefon berbunyi dan ia adalah William French Smith. Peguam negara itu adalah berhati-hati. Bolehkah dia datang ke Washington untuk diwawancara untuk "kedudukan persekutuan"? O'Connor tahu panggilan itu adalah penting, tetapi dia menjawab dengan menggali licik. "Saya menganggap anda memanggil kerja kesetiausahaan?" Dia bertanya. Smith pernah menjadi rakan kongsi di Gibson, Dunn & Crutcher - firma Los Angeles yang sama, hampir tiga dekad sebelumnya, menolak Sandra Day untuk kerja undang-undang dan bertanya kepadanya seberapa baik dia boleh menaip.

Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12

Artikel ini adalah pilihan dari terbitan Mac majalah Smithsonian

Pada 29 Jun, O'Connor terbang ke Washington untuk bertemu dengan presiden. Untuk mengekalkan kerahsiaan, dia diberitahu untuk menunggu di luar sebuah kedai ubat di Dupont Circle. Berdiri dalam saman pastel (dibeli untuk majlis itu di Saks Fifth Avenue) pada hari yang mendung, mendung, dia diambil oleh setiausaha William French Smith dan didorong ke White House. Tiada siapa yang mengenalinya.

Menyambutnya di Pejabat Oval, Reagan teringat bahawa kedua-duanya telah bertemu di Phoenix pada tahun 1972 di sebuah pesta Parti Republik "Trunk 'n Tusk". Beliau bertanya sedikit tentang falsafah kehakimannya dan kemudian menaikkan apa yang disebutnya "subjek sensitif" pengguguran. Tetapi, O'Connor mencatatkan catatannya pada mesyuarat itu, "Tidak ada pertanyaan yang ditanya." Dia telah mengatakan bahawa dia fikir pengguguran itu "secara peribadi menjijikkan, " tetapi tidak juga presiden mahupun lelaki itu menekannya untuk mengatakan sama ada dia suka membalikkan 1973 Roe v. Wade berkuasa. Sebaliknya, presiden dan O'Connor bercakap dengan baik tentang kehidupan ladang. Reagan seolah-olah menikmati dirinya. Selepas 40 minit, pekerjaan itu jelas miliknya.

* * *

Pada hari Selasa, 22 September, hari selepas O'Connor muncul dengan kemenangan atas langkah Capitol dengan Senator Barry Goldwater dan Strom Thurmond dan Naib Presiden George HW Bush, Ketua Hakim Warren Burger menulis kepada saudara-saudaranya: "Sekarang Hakim O'Connor telah disahkan oleh Senat, kita dapat meneruskan rancangan yang telah berkembang selama lima minggu terakhir. Acara yang unik, tekanan untuk kehadiran di majlis dan penerimaan dan liputan akhbar adalah jauh melebihi kapasiti kami. "Hakim Harry Blackmun telah menulis dua surat kepada marshal mahkamah yang bersungguh-sungguh mendesak bahawa kerabat dan kerabat hukumnya berhak kepada mereka "Biasa" kerusi barisan hadapan.

Blackmun berkulit tipis dan tidak selamat, terutamanya mengenai pendapatnya dalam Roe v. Wade, yang telah menjadi sasaran hak Republikan. Dia menganggap O'Connor sebagai sekutu konservatif yang ingin membatalkan Roe v. Wade . Di majlis penerimaan Mahkamah Agung sebelum mengangkat sumpah O'Connor, seorang wartawan bertanya kepada Blackmun jika dia sudah bersedia untuk "hari besar." "Apa itu?" Blackmun terperangkap. Keistimewaan Thurgood Marshall lebih ringan. Dia teringat bahawa upacara bersumpahnya disambut dengan sepiring kue.

Pada tengah hari pada hari Jumaat, 25 September, Ketua Hakim Burger mengambil tangan Sandra Day O'Connor dan melancarkannya ke Mahkamah Agung langkah-langkah sebagai beratus-ratus jurugambar, di sana untuk sesi foto itu, terperangkap. Apabila Burger sampai di plaza di tengah-tengah tangga, dia berhenti dan berkata kepada pemberita, "Anda tidak pernah melihat saya dengan keadilan yang lebih baik!"

O'Connor terus tersenyum. Dia bersyukur kepada Burger dan, pada masa ini, biasa dengannya. O'Connor telah lama bertekad untuk mengabaikan pengurangan kecil. Pada masa yang sama, dia menyedari betapa pentingnya imej yang bermaruah. Selepas ketibaannya di Washington, "Sandy" O'Connor, seperti beberapa kawan memanggilnya, semakin menjadi Sandra Day O'Connor.

Mahkamah Agung adalah besar dan imperial di luar tetapi berkuku dan kuno di dalamnya. Pada hari O'Connor telah bersumpah, pengendali lif "cuba untuk pergi dari tingkat 3 ke tingkat 2 dan terlepas dan berakhir di tingkat 1. Ia mengambil masa 5 minit untuk sampai ke tingkat ke-2, "kata John O'Connor, suami Sandra, dalam buku hariannya. "Kami pergi ke pejabat Sandra. Mereka baru saja dikosongkan oleh Hakim Stevens [yang sedang bergerak ke dalam kamar yang bersara Hakim Stewart]. Mereka sangat telanjang dan jelas. "

Tidak ada perabot, bahkan kabinet pemfailan. Disusun di sepanjang dinding adalah tumpukan kertas, kira-kira 5, 000 petisyen untuk menulis permintaan certiorari untuk kajian Mahkamah Agung, yang mana kurang daripada 200 akan diterima. Beban kerja itu mengejutkan. Keadilan mesti membaca beratus-ratus seluar undang-undang (O'Connor kemudian menganggarkan bahawa dia terpaksa membaca lebih dari seribu muka surat setiap hari) dan menulis memo yang padat dan tegas kepada hakim lain dan kemudian pendapat kehakiman oleh skor.

Pada pembukaan istilah mahkamah pada Isnin pertama pada bulan Oktober, O'Connor mengambil tempatnya di bangku simpanan. Seperti yang pertama dibentangkan, hakim-hakim lain mula menembak soalan di peguam yang berdiri di dinding. "Adakah saya bertanya soalan pertama saya?" O'Connor tertanya-tanya. "Saya tahu akhbar sedang menunggu-Semua bersedia untuk mendengar saya, " tulisnya pada hari itu, mencipta semula kejadian dalam jurnalnya. Dia mula mengajukan soalan, tetapi hampir serta-merta peguam itu bercakap atasnya. "Dia kuat dan keras, " O'Connor menulis, "dan berkata dia mahu menyelesaikan apa yang dikatakannya. Saya rasa 'meletakkan.' "

Dia tidak akan merasa seperti itu lama. Dia, dalam kata-kata, sukar. Dia boleh menjadi emosi, tetapi dia enggan berprofesi. Dia tahu dia lebih pintar daripada kebanyakan (kadang-kadang semua) lelaki yang bekerja dengannya, tetapi dia tidak pernah merasakan perlunya untuk menunjukkannya.

Keesokan paginya, O'Connor berjalan ke lorong marmar untuk persidangan pertamanya dengan hakim lain. Demi kerahsiaan, tidak ada orang lain yang dibenarkan memasuki bilik persidangan. Apabila John F. Kennedy dibunuh pada bulan November 1963, Ketua Hakim Besar Earl Warren telah teragak-agak untuk mengetuk pintu; dia tidak mahu mengganggu. Dengan adat, hakim muda menjawab pintu, mengambil nota dan mengambil kopi. Saudara-saudara sekimanya bimbang bahawa O'Connor mungkin mencari peranan yang merendahkan keadilan wanita pertama, tetapi memutuskan bahawa kebiasaan mesti diteruskan. Mahkamah baru sahaja mengeluarkan "En. Keadilan "plak di pintu masuk bilik, tetapi tiada bilik wanita di dekat bilik persidangan. Dia terpaksa meminjam bilik mandi di bilik keadilan di lorong.

Dengan upacara, setiap keadilan bersalaman dengan setiap keadilan lain sebelum masuk ke ruang sidang atau ke persidangan. Pada hari pertamanya, O'Connor meraih tangan Hooker Keadilan Byron "Whizzer" White, yang telah mengetuai Liga Bola Sepak Kebangsaan untuk bergegas untuk Detroit Lions. "Ia seperti saya telah meletakkan tangan saya dalam vise, " kata O'Connor. "Dia hanya menyimpan tekanan dan air mata mengalir dari mataku." Selepas itu, O'Connor memastikan untuk menggoncang ibu jari White. Dalam entri jurnalnya hari itu, O'Connor berkata, "Ketua pergi lebih cepat daripada yang saya boleh tulis, " dan menambah, "Adalah tugas saya untuk menjawab pintu dan menerima mesej." Sebaliknya, dia berkata, "Saya tidak perlu mendapatkan kopi. "Rupa-rupanya, tiada keadilan yang berani bertanya.

O'Connor terbiasa menjaga dirinya. Namun, dia agak kesunyian dan sedikit hilang. Apabila cahaya meninggal pada hari-hari kejatuhan yang lebih pendek, dia akan melangkah masuk ke salah satu halaman dalaman terbuka dan mengalihkan wajahnya ke arah matahari pucat. Dia terlepas kecemerlangan Arizona. Dengan cara yang sama, dia juga merindui badan perundangan Arizona, dengan kesenangan dan lengannya. Dia terkejut mendapati bahawa di dalam istana Marble, para hakim jarang bercakap di luar persidangan. Bilik-bilik mereka adalah "sembilan firma undang-undang satu orang yang berasingan, " kerana satu keadilan menyatakannya. Dengan beberapa pengecualian, mereka tidak melawat satu sama lain atau mengambil telefon.

"Mahkamah adalah besar, penuh. Saya tersesat pada mulanya, "tulisnya dalam jurnalnya pada 28 September 1981." Sukar untuk membiasakan diri dengan gelaran 'Keadilan.' "Beberapa hakim lain seolah-olah" benar-benar gembira mempunyai saya di sana, " dia menulis. Lain-lain nampaknya dijaga, bukan hanya di sekelilingnya tetapi juga di sekelilingnya. Pada majlis makan tengahari yang dijadualkan di ruang makan formal yang adil minggu itu, hanya empat rakannya-Chief Justice Burger dan Justices John Paul Stevens, William Brennan dan Blackmun-muncul.

Burger biasanya bermakna baik, tetapi dia boleh mempunyai telinga timah. Pada bulan November, selepas O'Connor berada di mahkamah selama kurang daripada dua bulan, ketua hakim menghantar keadilan terbaru akademik bertajuk "The Solo Woman dalam Kumpulan Peer Profesional" dengan nota bahawa ia "mungkin menarik. "Menguji cara lelaki bertindak terhadap wanita tunggal dalam kumpulan mereka, kertas itu menyimpulkan bahawa kehadiran wanita itu" mungkin akan menjejaskan produktiviti, kepuasan, dan rasa pencapaian rakan sebaya lelaki. "Kecuali kumpulan itu secara terbuka membincangkan statusnya sebagai wanita, kertas itu memberi nasihat, wanita itu harus bersedia menerima peranan yang lebih pasif.

O'Connor secara rutin menjawab sebarang komunikasi. Tiada rekod di dalam kertasnya bahawa dia menjawab satu ini.

Dia berharap-dan diharapkan-untuk mendapatkan bantuan dari Bill Rehnquist. Dalam jurnalnya, dia menganggap teman lamanya dengan tenang. Semasa mencatat bahawa "Brennan, Powell, dan Stevens nampak benar-benar gembira untuk mendapatkan saya di sana, " dengan "Bill R., sukar untuk dimaklumkan. Dia telah berubah sedikit. Kelihatan berumur. Berang-berangnya disebut. Tidak seperti banyak ucapan lucu seperti yang saya teringat sejak bertahun-tahun yang lalu. "Cynthia Helms, mungkin rakan Washington terdekat O'Connor, mengingatkan O'Connor mengatakan kepadanya" Anda tiba di sana, dan anda berada di pejabat besar ini dan anda mempunyai semua seluar, dan Rang Undang-undang tidak dapat membantu sama sekali. "

Rehnquist tiba lewat ke mahkamah dan meninggalkan awal. Dia telah dibongkar oleh pneumonia pada musim panas, dan pada musim luruh dia kembali memburuk. Dan dia mempunyai sebab lain untuk menjauhkan diri dari O'Connor, kata Brett Dunkelman, seorang kerani Rehnquist, yang bercakap dengan saya pada tahun 2017. "Mereka adalah rakan seumur hidup sedemikian. Dia tidak mahu ... "Dunkelman berhenti sejenak, mencari kata-kata yang betul. "Bukan untuk menunjukkan keutamaan, tetapi dia tidak mahu hubungan peribadinya mewarnakan hubungan profesionalnya." Rehnquist tahu bahawa saudara-saudaranya sedar bahawa dia telah bertarikh O'Connor di sekolah undang-undang Stanford. (Mereka tidak tahu bahawa dia sebenarnya memintanya untuk menikahi dia.) Blackmun tidak membiarkannya melupakannya. Apabila O'Connor menyertai hakim di bangku simpanan pada bulan Oktober, Blackmun bersandar pada Rehnquist dan berbisik, "Tidak ada orang bodoh."

Di pejabat luarnya, karung-karung mel dipasang. Beliau menerima kira-kira 60, 000 huruf dalam tahun pertamanya-lebih daripada apa-apa keadilan lain dalam sejarah. Beberapa surat itu ditujukan kepada "Puan. John O'Connor. "Satu berkata, " Kembali ke dapur dan rumah, perempuan! Ini adalah pekerjaan untuk seorang lelaki dan hanya dia boleh membuat keputusan yang sukar. "Beberapa lelaki marah menghantar gambar telanjang mereka sendiri. O'Connor terkejut dengan protes ini yang hodoh, primitif, tetapi dia mengecohkan penghinaan dan sindiran dan memberi tumpuan kepada pekerjaan itu.

Keadilan Lewis Powell datang untuk menyelamatkan. "Ayah memberitahu saya Setiausaha Keadilan O'Connor adalah kecelakaan kereta api, dan Justice O'Connor memerlukan bantuan, " kata anak perempuan Powell, Molly Powell Sumner. "Dia memberinya setiausaha dari biliknya sendiri." Ini adalah permulaan persahabatan yang mendalam dengan Powell yang mahir.

Di dalam bilik persidangan, Powell mengeluarkan kerusi O'Connor untuknya dan berdiri ketika dia masuk. O'Connor menghargai gaya hidupnya yang lama. Sebaliknya, Powell terkesan, dan mungkin terkejut, oleh kecerdasan akut O'Connor serta pesonanya. Apabila dia menulis keluarganya pada 24 Oktober, hanya tiga minggu ke dalam tempoh mahkamah, bahawa "ia cukup jelas bahawa dia adalah intelektual sehingga kerja Mahkamah, " jelasnya dia telah mengukurnya. Dia berkata, "Mungkin saya telah mengatakan bahawa dia adalah seorang selebriti nombor satu di bandar ini!" Enam minggu kemudian, dia menulis, "Anda tahu sekarang bahawa kami mendapati O'Connors secara sosial menarik, dan dia kurang pintar. Dia akan membuat tempat yang besar untuk dirinya sendiri di tempat kejadian Washington. "

Tidak ada pegawai undang-undang O'Connor yang meragui bahawa dia bertanggungjawab. Beliau tidak mempunyai rekod, tidak ada pengalaman dengan undang-undang perlembagaan, tidak ada pandangan yang jelas atau doktrin yang ditetapkan. Namun dia tidak mempunyai masalah untuk memutuskan. Dia jarang santai, tetapi dia hampir selalu tenang. "Dia kadang-kadang kehilangan sabar, tapi dengan cara yang sangat tersusun. Dia tidak pernah berteriak atau menjerit, tetapi kami tahu siapa yang kerani yang tidak disengajakan minggu itu, "kata Deborah Merritt, salah seorang kerani.

Dalam persidangan mingguan mahkamah, undi keadilan junior terakhir. O'Connor teringat bahawa dia merasakan "elektrik" pada persidangan pertamanya, pada 9 Oktober 1981. Pada kes pertama, hakim dipecah empat hingga empat dan kemudiannya datang kepadanya. Dia merasa "terharu" untuk berada di meja sama sekali-tetapi teruja untuk "segera" dalam kedudukan untuk membuang undi yang menentukan. Ini adalah kuasa yang tidak pernah dirasakannya ketika dia menggubal undang-undang penggubal undang-undang di senator Arizona. Taruhannya jauh lebih tinggi daripada apa-apa doktrin kehakiman yang dihadapinya di mahkamah negeri.

Di belakang topeng kawalan diri O'Connor adalah kegembiraan, pemenuhan kebanggaan ayahnya. Merritt berada di dalam bilik O'Connor ketika keadilan kembali dari persidangan pertama itu. "Dia kembali hampir girlishly teruja, " Merritt teringat. "Saya tahu bahawa kedengaran seksis. Tetapi dia tidak berada dalam mod stoicnya. Dia telah mendapati ia sangat menakjubkan. Bagaimana mereka pergi mengelilingi meja. Dia terkejut tidak ada banyak perbincangan seperti yang dijangkakannya, tetapi juga bagaimana isu-isu yang berat. Dan dia seolah-olah berkata, 'Saya telah melakukannya! Saya selamat! Saya memegang sendiri! '"

Perintah Baru di Mahkamah Tinggi

Apabila RBG tiba, seorang saudara perempuan yang berkuasa

Pada tahun 1993, ketika Presiden Bill Clinton melantik Ruth Bader Ginsburg ke Mahkamah Agung, O'Connor merasa lega untuk mendapatkan keadilan wanita kedua, dan bukan hanya kerana mahkamah akhirnya memasang kamar mandi wanita di bilik ranting di belakang bangku cadangan. "Saya sangat bersyukur kerana mempunyai syarikat, " kata O'Connor kepada wartawan ABC Jan Crawford Greenburg. Peguam saraf kadang-kadang keliru nama mereka, walaupun mereka tidak kelihatan sama.

Kedua-dua wanita itu mesra tetapi tidak selesa. Apabila ia benar-benar penting, mereka saling membantu. Ginsburg didiagnosis dengan kanser pada tahun 1999, dan O'Connor menasihatkannya untuk menjalani kemoterapi pada hari Jumaat, jadi dia mungkin lebih mual pada masa untuk hujah lisan pada hari Isnin, seperti yang dilakukan O'Connor ketika dia dirawat untuk kanser payudara sepuluh tahun sebelumnya.

Tidak lama selepas tiba di mahkamah, O'Connor menulis pendapat 1982 mahkamah di Mississippi University for Women v. Hogan, satu langkah penting ke hadapan dalam hak-hak wanita. Pendapat O'Connor begitu menyesuaikan diri dengan pandangan Ginsburg, kemudian hakim Mahkamah Rayuan, bahawa suami Ginsburg telah mengejeknya kepada isterinya "Adakah anda menulis ini?" Pada tahun 1996, mahkamah mengundi bahawa semua-lelaki Virginia Institut Ketenteraan mesti menerima wanita, dan O'Connor dipilih untuk menulis pendapat majoriti. Secara berhemah, dengan jelas, O'Connor merungut, berkata, "Ini sepatutnya pendapat Ruth." Ketika Ginsburg mengumumkan hasilnya di Amerika Syarikat v. Virginia pada 26 Jun 1996, memutuskan bahawa kerajaan mesti mempunyai "justifikasi yang sangat persuasif" untuk diskriminasi berdasarkan jantina dan mengutip presiden O'Connor pada 1982 di Mississippi University for Women v. Hogan -dua hakim wanita bertukar senyuman yang diketahui. O'Connor telah memahami bahawa Ginsburg akan diberi penghormatan untuk membuka benteng lelaki terakhir sambil memajukan undang-undang mengenai diskriminasi seks. Ginsburg memberitahu saya, "Sudah tentu, saya menyukainya untuk itu."