Counterrevolution itu telah melancarkan pos ke depan di jalan raya New York yang bernama Irving Place, rumah bagi Lapham's Quarterly . Jalan ini dinamakan sempena nama Washington Irving, pengarang Amerika abad ke-19 yang paling terkenal dengan mewujudkan Horseman yang tidak berkepala dalam kisahnya yang singkat "The Legend of Sleepy Hollow." Tunggakan berkuda yang Lewis Lapham kini memimpin dapat dikatakan sebagai salah satu melawan kegelapan -Bagi sejarah yang buta huruf, gerombolan tanpa sengaja revolusi digital yang tidak tahu tentang warisan intelektual kita; terhadap "intelektual Internet" dan orang-orang yang menganggap masa depan digital yang utopian yang memusnahkan budaya kita, berdagang dengan idea-idea beberapa tamadun 3, 000 tahun untuk ... BuzzFeed.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Setiap isu Lapisan Suku Lapham dibungkus dengan petikan-petikan yang baik-senjata dalam arahan massa. (Bernilai Suku Lapham) 
Lewis Lapham, bekas penyunting mantan Harper's, yang, sejak tahun 1970-an, membantu mengubah wajah bukan fiksyen Amerika, mempunyai misi baru: mengambil Paradox Besar zaman digital. (Neville Elder / Corbis) 
Galeri gambar
Lapham, bekas pengarang mantan Harper's, yang, sejak tahun 1970-an, membantu mengubah wajah bukan fiksyen Amerika, mempunyai misi baru: mengambil Paradox Great era digital. Tiba-tiba terima kasih kepada Buku Google, JSTOR dan sebagainya, semua pemikir hebat tentang semua tamadun yang lalu dan sekarang adalah satu atau dua klik dari sini. Perpustakaan besar Alexandria, perhubungan dari semua dunia kuno yang dibakar ke tanah, telah bangkit dari abu dalam talian. Dan lagi-di sini adalah paradoks-kebijaksanaan zaman ini dalam beberapa cara lebih jauh dan sukar dicari daripada sebelumnya, dikebumikan seperti khazanah yang hilang di bawah lautan tak sedar dalam dunia kejahilan dan trivia dalam talian yang menjadikan apa yang layak dan abadi lebih mudah dicapai dari sebelumnya . Tidak ada seorang pustakawan yang hebat di Alexandria, tidak ada panduan pencari yang boleh diakses, sehingga Lapham mencipta suku tahunannya lima tahun lalu dengan misi quixotic berkhidmat sebagai enjin pencarian yang sangat selektif untuk kebijaksanaan masa lalu.
Itulah sebabnya kuartal spartan Quarterly mengingatkan saya tentang peranan biara yang jarang berlaku dan tersebar di Zaman Gelap yang dimainkan ketika, ketika wabah kemarahan dan manuskrip literatur klasik yang dibakar telah dibakar, para biksu yang berdedikasi menjadikan misi suci mereka untuk memelihara, menyalin, menerangi manuskrip yang mungkin hilang selama-lamanya.
Di bahagian belakang bilik Suku, Lapham masih kelihatan seperti kehebohan yang cantik, langsing dan keperakan di 77 dalam pakaian mewahnya yang mahal. Selendang sutera hitam yang licin memberikannya pandangan mafia yang masih kuat (Don Quixote?) Yang adab cantiknya memandang pandangan seperti stiletto pada budaya kontemporari. Seseorang dapat merasakan, membaca Lapham's Quarterly, bahawa banyaknya erudition yang direka untuk menjadi senjata-seseorang ingin mengatakan senjata arahan massa. Walaupun 25, 000 peredarannya tidak membenarkan skala metafora itu, namun ia masih mempunyai kehadiran web yang bersemangat dan ia mempunyai sokongan pelbagai jenis emiten.
Apabila saya bertanya kepada Lapham tentang niat projeknya, dia menjawab dengan satu baris dari Goethe, salah seorang penulis kecil yang sangat dibaca yang dia cuba untuk memperkenalkan semula perbualan itu: "Goethe berkata bahawa dia yang tidak dapat menarik 3, 000 tahun belajar, adalah hidup dari mulut ke mulut. "Penyelesaian lapham terhadap kekurangan ini: Beri mereka satu jamuan.
Setiap isu adalah pesta, yang sangat baik - kira-kira 100 petikan dan banyak petikan kecil dalam isu-isu yang dikhaskan untuk mata pelajaran yang berkaitan seperti wang, perang, keluarga dan masa depan-yang membacanya seperti memilih antara bonbons untuk otak. Ini semacam hipnotis hikmah manusia. Setengah keseronokan memikirkan rasional perintah yang diberikan oleh Laphamit kepada petikan-petikan, yang melompat-lompat antara millennia dan genre: Dari Euripides, terdapat penderitaan klimatik Medea untuk merogol anak-anaknya dalam isu "Keluarga". Isaac Bashevis Penyanyi pada sihir pada tahun 70-an di New York City. Satwa kotor Juvenal pada pezina dalam isu "Eros". Dalam isu "Politik" baru kita pergi dari Solon di Athens purba kepada wartawan dissident yang dibunuh heroik Anna Politkovskaya di abad ke-21 Moscow. Isu mengenai wang berkisar dari Karl Marx kembali ke Aristophanes, maju ke Lord Byron dan Vladimir Nabokov, kembali ke Hammurabi pada tahun 1780 SM
Agenda yang lebih mendalam Lapham adalah menyuntik kebijaksanaan zaman ke dalam kontroversi roiling hari melalui dos kecil yang tidak dapat dibaca. Contohnya, dalam "Politik, " saya mendapati gigitan bunyi dari Persia pada tahun 522 SM, dengan ihsan Herodotus, yang memperkenalkan saya kepada seorang rakan bernama Otanes yang membuat apa yang mungkin merupakan kes awal dan paling fokal untuk demokrasi terhadap oligarki. Dan Ralph Ellison pada mangsa perkauman dan oligarki pada tahun 1930-an.
Itulah cara untuk membaca isu-isu suku tahunan . Tidak cuba untuk membacanya terus menerus, tetapi memesan beberapa isu belakang dari laman webnya, Laphamsquarterly.org, dan letakkan di meja pinggir tempat tidur anda. Setiap halaman adalah pencahayaan kesedaran, budaya yang menciptakan anda, dan yang sedang menunggu untuk mencipta semula anda.
***
Dan bagaimanakah ia berlaku bahawa Lewis Lapham, pembawa standard untuk suara-suara baru dari bukan fiksyen Amerika pada akhir abad ke-20, kini telah menjadi juara bagi Suara-maulid, Manusia Renaisans terakhir Amerika? Memainkan peranan TS Eliot, Ezra Pound dan majalah mereka The Criterion telah dilakukan pada tahun 1920-an: mengingatkan orang-orang dari apa yang telah hilang dan mencari beberapa jenis pemulihan dari padang gurun di sekeliling mereka: "Frasa ini saya pantai terhadap kehancuran saya, " seperti Eliot menulis pada penutup puisi yang paling terkenal.
Lapham mengilhami ilhamnya untuk usaha ini, rasa misinya, untuk pengaruh spellbinding satu jiwa yang dilupakan, seorang ahli sejarah intelektual yang dia jumpai di Yale bernama Charles Garside Jr. yang memukau dia dengan kemampuan polimathnya. Dengan idea bahawa menjadi polymath, semakin hampir untuk mengetahui lebih banyak tentang segala-galanya daripada orang lain, adalah sesuatu yang perlu dilakukan.
"Dia seorang tokoh yang menginspirasi, " kata Lapham, sambil mengenang kembali tuntutan yang panjang dan lewat malam di restoran New Haven sepanjang malam. "Ia seperti seorang ahli falsafah yang mengembara di akademi."
Ia mengambil Lapham beberapa saat untuk mencari jalan masuk ke dalam peranan itu sendiri. Kakek neneknya telah mengasaskan gergasi minyak Texaco dan datuknya telah menjadi walikota San Francisco. Selepas menamatkan pengajian dari Yale, dia mendapat tugas pertamanya sebagai wartawan untuk San Francisco Examiner, di mana dia mendapat landasan dalam kehidupan di luar buku-buku daripada menutupi pukulan polis, jenayah dan hukuman di jalanan. Dia juga mendapati dirinya di zaman kegemilangan bohemia. "Jack Kerouac dan Ken Kesey sudah pergi tetapi Allen Ginsberg masih di sana, Kenneth Rexroth masih ada dan begitu juga [mengalahkan penyair ikon Lawrence] Ferlinghetti."
Dia meninggalkan Examiner untuk melakukan tugas di New York Herald Tribune yang terkenal, yang kemudian dikenali sebagai "kertas penulis" (Tom Wolfe, Jimmy Breslin, Charles Portis, et al.). "Saya menyukai kebodohan" seperti penyebaran berita itu, katanya, tetapi ia tidak terlalu lama sebelum dia mendapati dirinya kecewa dengan dunia kewartawanan dan media.
"Pemilihan Kennedy telah mengubah segala-galanya, " teringat Lapham. "Tidak lagi orang yang berminat untuk bercakap mengenai idea-idea mengenai akses. Selepas pemilihan Kennedy tiba-tiba anda mempunyai wartawan yang ingin menjadi novelis dan berfikir bahawa mereka entah bagaimana lebih baik daripada ahli politik. Sekali-sekala ada [yang dianggap] suatu rahmat moral menjadi seorang wartawan-yang sudah tentu bullshit .... "
Apabila saya mencadangkan kepada beliau bahawa wartawan mempunyai sekurang-kurangnya kelebihan atas pengiktirafan moral, katakanlah, pengendali dana lindung nilai, katanya, "Jefferson dan Adams, walaupun pada sisi yang berlawanan dari kebijakan, selalu menyokong hak ucapan yang tidak terhalang. Walaupun mereka menganggap wartawan sebagai ganas. "
"Kamu percaya dengan kejahatan?"
"Ya saya buat. Dengan itu ia berfungsi [kewartawanan]. Tetapi saya tidak fikir ia sememangnya rahmat moral. "
Sebagai editor Harper dari tahun 1974-dengan gangguan ringkas-hingga 2006, Lapham menarik seorang penulis baru dan terkenal (Tom Wolfe, Christopher Hitchens, Francine Prose dan David Foster Wallace, antara lain) dan membebaskan mereka dari belenggu orang ketiga menulis dengan suara mereka sendiri dan menawarkan pembaca kebenaran mereka sendiri. (Ia luar biasa berapa banyak petikan dari zaman klasik dalam Suku Pertama adalah orang pertama, ia adalah zaman purba dan moden.) Saya bernasib baik untuk menulis untuknya, jadi, tidak menjadi objektif saya sendiri, saya bertanya kepada Universiti New York profesor Robert S. Boynton, ketua program laporan sastera di sana dan pengarang The New New Journalism, untuk menggambarkan pentingnya Lapham: "Dia menolak gagasan bahawa bentuk memoir mungkin mempengaruhi SEBANYU potongan - satu esei, laporan, penyiasatan-dan menjadikannya lebih, lebih kurang, benar. Satu lagi cara untuk meletakkannya adalah bahawa dia menyerang tuhan-tuhan palsu 'kewartawanan objektif', dan menunjukkan betapa bertulisnya lebih tepat dan tepat pada orang pertama. "
Lapham meninggalkan Harper pada tahun 2006 untuk mendapati Quarterly ; Dia mengatakan dia telah memikirkan idea majalah sejak 1998. "Saya telah mengumpulkan koleksi teks di akhir dunia untuk Club Book History, " katanya. "Mereka menginginkan sesuatu pada permulaan alaf dan saya membangunkan idea ini dengan melihat jalan akhir dunia telah berakhir [atau telah dibayangkan untuk mengakhiri] banyak, banyak kali dan bagaimana ramalan azab telah tersebar sepanjang masa. Sama ada anda bercakap mengenai kitab Wahyu atau kurun kesepuluh abad. Jadi saya mempunyai koleksi teks yang indah ini dan saya fikir idea yang bagus.
"Ia juga menyeronokkan, " katanya.
"Di sini sejarah adalah sumber yang luas ini; Maksud saya benar-benar generatif. Saya fikir jika kita akan mencari jawapan, sekurang-kurangnya hipotesis kepada, keadaan yang dibentangkan oleh abad ke-21, bahawa peluang terbaik kita adalah untuk mencari mereka terapung di suatu tempat dalam rekod sejarah. Maksud saya Lucretius, sebagai contoh, menulis pada abad pertama SM dan ditemui semula [di sebuah biara!] Pada 1417 dan menjadi kehadiran dalam kerja utama bukan sahaja dari Montaigne dan Machiavelli tetapi juga dalam fikiran Diderot dan Jefferson. Jadi sejarah ... sumber semula jadi serta teknologi yang diterapkan. "Aplikasi!
Sebenarnya, untuk memanggil Lapham seorang lelaki Renaisans lebih metafora daripada tepat secara kronologi. Dia seorang lelaki Pencerahan yang merangkumi semangat ensiklopedia besar Diderot, setiap isu dalam Suku Suku menjadi semacam ensiklopedia idiosyncratically menghiburkan subjeknya. Sebuah repositori luas petunjuk kepada misteri sifat manusia untuk siasat dan detektif yang berilmu.
"Dalam beberapa cara anda mencari cara untuk mencipta visi Garside's-mentor anda di Yale ...."
"Oh, saya tidak dapat berbuat demikian, tidak boleh saya tidak, " katanya.
"Tetapi dengan seorang kakitangan?" Sebagai tambahan kepada 11 orang pencari kearifan dalaman yang berdedikasi, dan dewan penasihat terkenal yang mencadangkan teks, dia akan merekrut ahli esai luar yang dibezakan sekali-sekala.
Di sini adalah ulama Princeton yang hebat, Anthony Grafton, misalnya, mengambil pandangan yang agak kontrarian (dalam isu "Politik") mengenai abad ke-15 Florence yang sangat terkutuk Savonarola:
"Di Amerika sekarang, seperti di Florence kemudian, buah politik milenium adalah campuran misi dari undang-undang radikal dan kebuntuan yang lazim. Rakan-rakan moden Savonarola, menunjukkan sedikit kemanusiaan, pemahaman dosa dan kelemahan yang sebagai ciri-ciri dia sebagai hasratnya untuk membina sebuah bandar yang sempurna. "
Lapham bercakap mengenai misi menyelamatnya untuk harta kebijaksanaan yang tenggelam (bukan hanya Barat-banyak suara Asia, Afrika dan Latin Amerika). "Saya boleh membukanya kepada orang lain-sekali lagi fungsi saya sebagai editor. Seseorang yang menyeberanginya dan membacanya dan berfikir 'Yesus' dan pergi dari petikan yang lebih kecil dalam Suku ke seluruh karya oleh Diderot. Dalam erti kata lain, ia adalah untuk membuka perkara-perkara.
"Kami belajar daripada satu sama lain, bukan? Saya fikir nilai itu adalah berkuasa imaginasi dan kuasa ungkapan. Maksud saya ... harapan perubahan sosial atau politik berpunca dari bahasa yang mendorong perubahan hati. Itulah kuasa kata-kata dan itu kuasa yang berbeza daripada kuasa Internet. Dan saya cuba menyerahkan orang kepada kuasa dan ia dalam bahasa. "
Bahasa sebagai kuasa. Apa konsepnya. "Bahasa yang mendorong perubahan hati."
Dan itu, saya fikir, adalah titik tajam dalam Suku . Kehadirannya sangat membantutkan kita dengan kejahilan kita. Meninggalkan kita tiada alasan untuk tidak membaca atau sekurang-kurangnya sekilas-kemungkinan kemungkinan sejarah pemikiran.
Tetapi saya fikir ada satu kalimat yang dia bicarakan pada permulaan penerangannya tentang Quarterly yang penting: "Juga itu menyeronokkan."
***
Ada yang lebih seronok daripada yang lain. Saya mesti mengakui kegemaran saya setakat ini adalah salah satu daripada eros dari Winter 2009. Apa yang menggembirakan pada minggu-minggu selepas saya meninggalkan pejabatnya untuk membaca isu "Eros", bukannya 224 muka surat terus, tetapi membukanya secara rawak . Satu dapat menemui satu kutipan yang tidak benar-benar mengenai petikan yang tidak dapat dilupakan dan sebut harga yang menyentuh setiap aspek eros dengan cara yang menyenangkan yang membuatkan anda merasakan semangat cinta, rindu dan kehilangan, cinta, fizikal dan metafizikal, dalam semua manifestasi, menggoda dan jijik. Bukan satu manifesto atau pertimbangan isu-isu, tetapi secara kumulatif adalah perjalanan liar yang tidak dapat dilupakan-karya seni yang tersendiri yang tersendiri, perjalanan! Ia entah bagaimana menciptakan genre sendiri begitu mahir yang tidak pernah mempunyai rasa keperibadian antologi tetapi sesuatu yang lebih dekat dengan kegembiraan hubungan cinta. Salah satu yang dicatatkan oleh kutipan satu ayat terakhir pada halaman akhir, dari Michel Foucault, dari semua orang: "Masa terbaik cinta adalah apabila kekasihnya meninggalkan teksi."
***
Lapham tidak suka apa yang dilakukan oleh budaya web. Dia meratapi Google untuk penapisan yang tidak sengaja dalam cara pengoptimuman enjin carian tanpa sewenang-wenangnya membebaskan apa yang bernilai di bawah berjuta-juta hasil carian crap. Sekalipun itu bukan tujuannya, ia menjadi hasilnya, dia tidak dapat.
"Dan aspek Internet saya fikir akan semakin buruk."
Dia boleh berbunyi sedikit melampau apabila dia berkata Facebook merangkumi "banyak sifat Pasitan Suci. Maksud saya adalah kapasiti penambangan data. Atau apa yang Torquemada dalam fikirannya. Maksud saya, NKVD dan Gestapo adalah agregator kandungan. "
Dia tiada apa-apa jika tidak berapi-api. Adakah saya mendengar seseorang berkata Savonarola? (Walaupun Florentine, yang mempengerusikan "api unggun api, " adalah pembakar buku; Lapham adalah pencari buku.)
Mungkin petunjuk terbaik pengenalan dirinya sebagai revolusioner Amerika datang dalam pengenalannya kepada isu "Politik". Selepas menghina ahli-ahli politik pay-for-play semua jalur dan semua eras- "pembuatan politik Amerika selama 236 tahun yang lalu boleh dikatakan terdiri daripada percubaan untuk menangkis, atau sekurang-kurangnya menunda, perayaan bodoh" - terdapat satu angka yang dia perseorangan untuk dipuji. Satu angka dalam sejarah Amerika yang tidak berani mengatakan kebenaran, lapham berkata, dan membayar harga untuknya.
Dia bercakap tentang Thomas Paine, yang 1776 risalah bersemangat "Common Sense" menjual setengah juta salinan dan, Lapham mengingatkan kita, "berfungsi sebagai dokumen pendiri Revolusi Amerika."
Walau bagaimanapun, selepas dia didakwa dengan fitnah di England kerana mencabar monarki dalam "Hak Manusia, " dihukum mati di Perancis, dan berjaya menyinggung perasaan orang yang beragama di mana-mana dengan kritik agamanya, "The Age of Reason, " Paine pulang ke rumah, seorang pembangkang yang kesunyian tetapi berani, mati dalam kemiskinan, tidak meraikan cara "tuan tanah patrician" - sebagai Lapham memanggil bapa pendiri yang suci. Kerana, Lapham berkata, Paine enggan berhenti "menyemai benih perubahan sosial."
Sekurang-kurangnya pahit kepada orang bodoh pada hari raya.
The irregulars Irving Street bertarung.
Buku Ron Rosenbaum termasuk, Menjelaskan Hitler , The Shakespeare Wars , dan yang terbaru, Bagaimana Akhirnya Bermula: Jalan ke Perang Dunia III Nuklear .
