Apabila kita melihat gambar-gambar pengarang, terutama pengarang terkenal, kita mengimbas wajah mereka, dengan harapan dapat mencari beberapa hubungan antara cara mereka melihat dan kerja mereka. Kami tidak pernah merasakannya, atau sekurang-kurangnya saya tidak pernah mempunyai, kerana kita tidak tahu sama ada sambungan itu sebenarnya wujud atau sama ada kita akan mengenalinya jika ia berlaku. Pandangan yang menembusi, senyuman bodoh, walaupun rambut liar, boleh menjadi milik orang biasa dan juga seorang jenius.
Kandungan Terkait
- Walt Whitman, Emily Dickinson dan Perang yang Berubah Puisi, Selamanya
Walaupun kita mempunyai banyak gambar seorang penulis tunggal, seperti yang kita lakukan terhadap Whitman, adalah mustahil untuk mencari ciri yang mendedahkan atau gerak isyarat yang akan menubuhkan sambungan yang kita cari. Kami mungkin menemui perkara-perkara lain-bagaimana penulis ingin melihat, dalam apa cahaya, dalam pakaian apa, di mana tempat. Dalam kes Whitman, kita boleh menganggap dia lebih suka pakaian kasual dan suka kelihatan santai. Ini adalah benar terutamanya dalam ukiran Samuel Hollyer selepas daguerreotype (kini hilang) oleh Gabriel Harrison diambil ketika Whitman berusia 35 tahun. Ia muncul dalam edisi 1855 dan 1856 Daun Rumput .
Dalam banyak gambar-gambar seterusnya, dia mengekalkan udara yang tenang itu, tetapi pandangannya telah melembutkan, janggutnya semakin panjang dan rambutnya yang menipis telah berubah menjadi putih. Dalam sesetengah daripada mereka dia memakai topi, selalu pada sudut yang jeli; dalam yang lain dia melihat cara Santa Claus sepatutnya kelihatan. Tetapi tidak ada satu pun daripada kita yang mengatakan, "Hanya seorang lelaki yang mempunyai muka seperti itu boleh menulis Daun Rumput ."
Walaupun saya boleh membayangkan kata-kata kita yang dekat dengannya jika kita melihat gambar seorang penyair G. Frank Pearsall sekitar 1869. Whitman, duduk di atas meja, dagunya beristirahat di satu pihak, kelihatan langsung kepada kami dan kelihatan serius, terfokus dan santai. Walaupun dalam gambar ini, bagaimanapun, kita akan mempunyai keraguan tentang suara mana dalam puisi Whitman milik wajah itu, sama ada patriotik atau elegiak atau skeptikal atau hermetik. Tugasnya adalah mustahil.
Nampaknya saya lebih daripada apa-apa lagi, Whitman kelihatan seperti dia selalu berusia di luar tahun. Selepas 40 penampilannya tidak berubah dengan ketara. Tetapi dia tidak pernah kelihatan lebih tua atau lemah daripada pada lukisan Thomas Eakins 'tahun 1891 yang diambil setahun sebelum kematian penyair. Penyair yang terkenal tidak menyamar, tidak cuba menyamar dirinya; dia bukanlah seorang pelukis yang mudah dilihatnya pada tahun-tahun yang lebih muda, dan dia bukan hanya "penyair abu-abu yang baik." Dia tidak berminat dengan hakikat bahawa gambarnya sedang diambil. Dia kelihatan pegang dan terganggu. Dalam satu tangan dia memegang tongkat yang hanya menggariskan kelemahannya. Cahaya dari tingkap tunggal menerangi bahagian janggutnya dan kulit serigala terbungkus di belakang punggungnya, tetapi meninggalkan sebahagian besar mukanya dalam bayang-bayang, mencadangkan pencerobohan yang lebih gelap, lebih gelap.
Tidak ada heroik dalam potret ini; ia adalah pandangan yang rapat dan rapat pada lelaki tua yang kelihatannya penat, lelah walaupun menjadi Walt Whitman.
"Terdapat tempoh awal dalam kerjayaku di mana saya cuba menjadi Whitmanesque, dengan cara saya sendiri, " kata Mark Strand, yang menawarkan perspektifnya yang unik di atas gambar 1891 salah seorang penyair yang paling berpengaruh dalam sejarah Amerika- "bapa ayat percuma, " Walt Whitman. "Akhirnya, saya menyedari bahawa semangatnya tidak benar-benar tersedia untuk saya, jadi saya berpindah."
Strand, yang berkhidmat sebagai penyair penyair Amerika Syarikat dari tahun 1990 hingga 1991, adalah pengarang 13 koleksi puisi, termasuk 1998 Blizzard of One , yang mana beliau dianugerahi Hadiah Pulitzer. Seorang penduduk di New York City, koleksi paling terkini, Hampir Tak terlihat , dicetak semula, pada bulan September.
