Pagi pagi di pulau tropika di seluruh dunia dari Amerika Syarikat, beberapa orang berkulit hitam berpakaian apa yang kelihatan sebagai pakaian seragam Tentera AS-muncul di sebuah gundukan yang menghadap ke sebuah kampung buluh. Yang mulia membawa Kemuliaan Lama, tepat dilipat untuk mendedahkan hanya bintang-bintang. Pada perintah "sarjan gerudi" berjanggut, bendera itu dibangkitkan di tiang yang digodam dari batang pokok yang tinggi. Sebagai bayang-bayang besar dalam angin, beratus-ratus penduduk kampung memerhati dan bersorak.
Ketua Ishak, seorang lelaki berjanggut kecil dalam sut biru dan tali pinggang istiadat, mengarahkan lelaki berseragam turun untuk membuka tanah di tengah-tengah kampung. Sebilangan 40 "GI" berkaki ayam tiba-tiba muncul dari belakang pondok untuk lebih bersorak, berarak dalam langkah sempurna dan berpangkat dua Ketua Isteri yang lalu. Mereka mengetatkan buluh "senapang" pada bahu mereka, petua merah jambu tajam untuk mewakili bayonet berdarah, dan sukankan huruf "Amerika Syarikat, " dicat dengan warna merah pada dada dan belakang telanjang mereka.
Ini adalah 15 Februari, John Frum Day, di pulau terpencil Tanna di negara Pasifik Selatan Vanuatu. Pada hari-hari suci ini, para penyembah telah turun di kampung Lamakara dari seluruh pulau untuk menghormati Mesiah Amerika yang berbahagia, John Frum. "John berjanji dia akan membawa planeloads dan beban kargo kepada kami dari Amerika jika kami berdoa kepadanya, " kata seorang penatua kampung sambil menyapa Bintang dan Jalur. "Radio, TV, trak, bot, jam tangan, peti ais, ubat, Coca-Cola dan banyak perkara lain yang luar biasa."
Pergerakan John Frum di pulau ini merupakan contoh klasik dari antropologi apa yang disebut sebagai "kultus kargo" yang kebanyakannya muncul di kampung-kampung di Pasifik Selatan semasa Perang Dunia II, apabila beratus-ratus ribu pasukan Amerika menumpahkan ke pulau-pulau dari langit dan laut. Ketika ahli antropologi Kirk Huffman, yang menghabiskan masa 17 tahun di Vanuatu, menjelaskan: "Anda mendapat kultus kargo ketika dunia luar, dengan segala kekayaan materialnya, tiba-tiba turun di suku-suku pribumi." Penduduk setempat tidak tahu di mana orang asing tidak berkesudahan bekalan datang dari dan jadi mengesyaki mereka dipanggil oleh sihir, dihantar dari dunia roh. Untuk menarik balik rakyat Amerika selepas perang, penduduk pulau di seluruh rantau ini membina tiang-tiang dan memahat landasan udara dari ladang mereka. Mereka berdoa untuk kapal dan kapal terbang sekali lagi keluar dari mana-mana, yang mengandungi pelbagai jenis khazanah: jip dan mesin basuh, radio dan motosikal, daging kalkun dan gula-gula.
Tetapi orang-orang Amerika yang dihormati tidak pernah kembali, kecuali sebagai penggemar pelancong dan veteran yang ingin kembali ke pulau-pulau yang jauh di mana mereka pergi berperang di masa mudanya. Dan walaupun hampir semua kultus kargo telah hilang selama beberapa dekad, pergerakan John Frum telah bertahan, berdasarkan penyembahan seorang tuhan Amerika yang tidak pernah sadar.
Ramai rakyat Amerika mengenali Vanuatu dari siri TV realiti "Survivor, " walaupun episod-episod yang ditayangkan di sana hampir tidak tersentuh pada keajaiban alam semula jadi pulau Melanesian dan budaya-budaya tua yang menawan. Terletak antara Fiji dan New Guinea, Vanuatu adalah hamburan berbentuk Y lebih daripada 80 pulau, beberapa diantaranya termasuk gunung berapi aktif. Pulau-pulau itu pernah menjadi pahlawan yang sengit, di antaranya kanibal. Ramai penduduk masih menghormati ahli sihir kampung, yang menggunakan batu yang dimiliki oleh roh-roh dalam ritual sihir yang boleh memikat kekasih baru, menggemukkan babi atau membunuh musuh.
Orang Amerika dengan kenangan yang lebih lama ingat Vanuatu sebagai Hebrida Baru-namanya sehingga kemerdekaannya dari pemerintahan kolonial British dan Perancis pada tahun 1980. Buku Tales dari Pasifik Selatan, yang menanam musik Pasifik Selatan, berkembang dari pengalamannya sebagai seorang Amerika pelaut di New Hebrides dalam Perang Dunia II.
Pengalaman Pasifik Selatan saya sendiri, untuk mencari John Frum dan penganutnya, bermula ketika saya naik pesawat kecil di ibukota Vanuatu, Port-Vila. Empat puluh minit kemudian, terumbu karang, pantai berpasir dan bukit hijau mengumumkan Tanna Island, kira-kira 20 batu panjang dan 16 batu pada titik terluasnya, dengan penduduk sekitar 28, 000. Mendaki ke jip lama untuk memandu ke Lamakara, yang menghadap Sulfur Bay, saya menunggu sementara Jessel Niavia, pemandu, memulakan kenderaan dengan menyentuh dua wayar yang melekat keluar dari lubang di bawah papan pemuka.
Ketika jip itu bergegas ke lereng curam, jejak yang sempit mengiris melalui jajaran pokok hijau dan semak hutan yang tebal, Jessel memberitahu saya bahawa dia adalah saudara ipar salah seorang pemimpin terpenting kultus, Nabi Fred-who, dia menambah dengan bangga, "mengangkat isterinya dari mati dua minggu yang lalu."
Apabila kita sampai ke puncak bukit, tanah di hadapannya terlepas untuk mendedahkan Yasur, gunung berapi suci Tanna, beberapa batu ke selatan, lereng bersalut abu-abu yang menyumbat tepi pantai di Teluk Sulfur. Asap gelap mengelak dari kerucutnya. "Yasur" bermaksud Tuhan dalam bahasa kita, "kata Jessel murmur. "Ia rumah John Frum."
"Jika dia orang Amerika, kenapa dia tinggal di gunung berapi kamu?" Saya hairan dengan kuat.
"Mintalah Ketua Ishak, " katanya. "Dia tahu segala-galanya."
Mengelak jalan tanah adalah kampung-kampung kecil di mana wanita dengan keriting, berbentuk gelembung berbentuk gelembung di atas berkas-berkas yang dilapisi akar lumpur yang dipanggil kava, satu spesies tumbuhan lada dan narkotik kecil yang merupakan pilihan ubat tradisional Pasifik Selatan. Connoisseurs mengatakan bahawa kava Tanna adalah yang terkuat. Jessel membeli satu kumpulan akar untuk 500 vatu, kira-kira $ 5. "Kami akan minum malam ini, " katanya sambil tersenyum.
Selagi penduduk Tanna dapat ingat, lelaki di pulau itu telah menurunkan kava pada waktu matahari terbenam setiap hari di tempat yang terhad untuk wanita. Para mubaligh Kristian, kebanyakannya Presbyterian dari Scotland, meletakkan berhenti sementara untuk amalan pada awal abad ke-20, juga mengharamkan amalan tradisional lain atau "kastom, " bahawa penduduk setempat telah mengikuti dengan setia selama ribuan tahun: menari, membungkus zakar dan poligami. Para mubaligh juga melarang kerja dan hiburan pada hari Ahad, bersumpah dan berzina. Dengan tidak adanya kehadiran pentadbiran kolonial yang kuat, mereka menubuhkan mahkamah mereka sendiri untuk menghukum penjahat, menghukum mereka untuk buruh paksa. Tannese merebak di bawah peraturan mubaligh selama tiga dekad. Kemudian, John Frum muncul.
Jalan raya itu menjatuhkan hutan melalui hutan lebih banyak ke pantai, sekitar titik dari Yasur, di mana saya akan tinggal di sebuah pondok di pantai. Ketika matahari terbenam di luar pergunungan hujan hutan hujan yang membentuk tulang belakang Tanna, saudara Jessel, Daniel Yamyam, tiba untuk mengambil saya. Dia mempunyai mata yang berfokus lembut dan senyuman hampir tanpa kesedihan seorang deva kava. Daniel pernah menjadi anggota Parlimen Vanuatu di Port-Vila, dan pengikutnya termasuk pengikut John Frum dari apa yang kemudiannya kubu pergerakan, Ipikil, di Teluk Sulfur. "Saya kini seorang Kristian, tetapi seperti kebanyakan orang di Tanna, saya masih mempunyai John Frum dalam hati saya, " katanya. "Jika kita terus berdoa kepada John, dia akan kembali dengan banyak kargo."
Daniel mengarahkan saya ke kampung halamannya, yang merupakan tempat terbuka di mana kaum lelaki meminum kava. Dua anak lelaki muda membengkok ke atas akar kava Jessel telah membeli, mengunyah potongan-potongan mereka ke dalam pulpa berserabut. "Hanya lelaki yang disunat yang tidak pernah menyentuh mayat seorang gadis boleh membuat kava, " kata Daniel kepada saya. "Itu memastikan bahawa tangan mereka tidak kotor."
Anak lelaki lain mencampurkan air dengan pulpa dan memutar campuran melalui kain, menghasilkan cairan yang kotor. Daniel tangankan saya satu lubang kelapa yang diisi penuh. "Minum dalam satu perjalanan, " bisiknya. Rasanya tidak masuk akal, seperti air berlumpur. Moments kemudian mulut dan lidah saya bertukar menjadi kebas.
Lelaki itu berpecah kepada kumpulan kecil atau duduk sendiri, berjongkok dalam kegelapan, berbisik antara satu sama lain atau hilang dalam pemikiran. Saya melambungkan cengkerang kedua campuran berlumpur, dan kepala saya tugs di tambatannya, mencari untuk hanyut ke malam.
Yasur rumbles seperti guntur jauh, beberapa batu di atas rabung, dan melalui pokok-pokok saya melihat cahaya merah yang menakutkan di kerucutnya. Pada tahun 1774, Kapten James Cook terpikat ke darat dengan cahaya yang sama. Beliau adalah orang Eropah pertama yang melihat gunung berapi itu, tetapi pemimpin tempatan mengharamkannya untuk memanjat kerucut kerana ia adalah pantang larang. Daniel memastikan saya pantang larangan tidak lagi dikuatkuasakan. "Pergi dengan Ketua Ishak, " dia menasihati. "Anda boleh bertanya kepadanya esok."
Selepas saya minum cuka ketiga saya kava, Daniel merenung ke dalam mata saya yang tidak jelas. "Saya lebih baik membawa anda kembali, " katanya. Di tepi pantai di pondok saya, saya menari dengan teratur untuk irama gelombang ketika saya cuba memetik bulan berkilauan dari langit dan menciumnya.
Keesokan harinya, saya pergi ke Lamakara untuk bercakap dengan Ketua Ishak. Dikelilingi oleh pemandangan malam yang menakutkan terhadap abu gunung berapi, Yasur menjulang di belakang kampung. Tetapi pada hanya 1, 184 kaki tinggi, gunung berapi suci tidak mempunyai keagungan, katakan, Gunung Fuji; Sebaliknya, bentuk jongkoknya mengingatkan saya kepada pengawal berdiri bulldog yang berdiri di hadapan rumah tuannya. Pemandu saya menunjuk pada kon. "Haus blong John Frum, " katanya dalam bahasa Inggeris pidgin. Ia rumah John Frum.
Di kampung berpuluh-puluh pondok tebu, sesetengahnya dengan bumbung timah berkarat, mengelilingi kawasan menari abu terbuka yang terbuka dan gundukan di mana bendera Amerika terbang setiap hari, diapit oleh bendera-bendera kecil Vanuatu, pemerintahan bekas penjajah Perancis dan Orang Aborigin Australia, yang mendorong kesaksamaan kaum untuk mengagumi penduduk kampung. Jelas, John Frum belum kembali dengan kargo yang dijanjikan kerana Lamakara adalah kotoran miskin dalam barangan pengguna. Tetapi lelaki pulau, yang dibungkus dengan kain yang dikenali sebagai lava-lava, wanita dalam pakaian bunga besar dan kebanyakannya anak-anak berkaki ayam dalam T-shirt kelihatan sihat dan kelihatan gembira. Itu tidak menghairankan: seperti kampung-kampung pesisir pantai Pasifik Selatan, ia adalah tempat di mana kelapa jatuh dari sisi anda ketika anda menunggang. Yams, taro, nanas dan buah-buahan lain tumbuh subur di tanah vulkanik yang subur, dan babi berisi yang mengendus di sekitar kampung untuk memo. Kelawar buah-buahan yang lazat berpaut pada pokok-pokok berhampiran.
Ketua Ishak, dalam baju terbuka, celana hijau dan kasut kain, menyambut saya di gundukan itu dan membawa aku ke sebuah pondok di sebalik bendera-bendera: John Frum ke dalam ruang suci, tidak terbatas kepada semua tetapi pemimpin kanan kultus dan, itu nampaknya, pengunjung lelaki dari luar negeri. "Pejabat melancarkan saya, " katanya dengan senyuman ketika kami masuk.
Pondok itu didominasi oleh meja bulat yang memaparkan bendera AS kecil di atas alas, burung elang botak yang diukir dan tiruan pakaian seragam tentera AS dengan kemas dilipat dan diletakkan dalam bulatan, bersedia digunakan pada John Frum Day dalam sedikit lebih seminggu. Di atas, digantung oleh anggur dari rasuk, menggantungkan sebuah dunia, kapak batu dan sepasang batu hijau yang diukir menjadi lingkaran saiz dolar perak. "Sihir yang sangat kuat, " kata ketua ketika dia menunjuk ke batu. "Dewa-dewa membuat mereka lama dahulu."
Ditulis pada sepasang papan tulis adalah pengakuan bahawa pengikut John Frum memimpin kehidupan kastom dan bahawa mereka menahan diri daripada keganasan terhadap satu sama lain. Salah satu papan hitam menanggung salib merah bertanda, mungkin disalin dari ambulans ketenteraan AS dan kini menjadi simbol penting bagi kultus itu.
"John Frum datang untuk membantu kami mengembalikan kebiasaan tradisional kami, minum kava, tarian kami, kerana misionaris dan pemerintah kolonial sengaja memusnahkan budaya kami, " kata Ketua Isaac, pidginnya yang diterjemahkan oleh Daniel.
"Tetapi jika John Frum, seorang Amerika, akan membawa barang-barang moden kepada anda, bagaimana itu duduk dengan keinginannya agar anda menjalani kehidupan kastom?" Saya bertanya.
"John adalah semangat. Dia tahu segala-galanya, "kata ketua itu, melewati percanggahan dengan sikap ahli politik yang mahir. "Dia lebih berkuasa daripada Yesus."
"Pernahkah anda melihatnya?"
"Ya, sering datang dari Yasur untuk memberi nasihat kepada saya, atau saya pergi ke sana untuk bercakap dengan John."
"Bagaimana rupa dia?"
"Orang Amerika!"
"Lalu kenapa dia tinggal di Yasur?"
"John bergerak dari Amerika ke Yasur dan kembali, turun melalui gunung berapi dan di bawah laut."
Apabila saya menyebutkan Nabi Fred, kemarahan murka di kepala Ketua Ishak. "Dia syaitan, " katanya. "Saya tidak akan bercakap tentang dia."
Bagaimana dengan lawatan anda ke Amerika Syarikat pada tahun 1995? Saya tanya. Apa yang anda fikirkan langit agama anda di bumi? Dia mengangkat tangannya secara apologetik. "Saya banyak buat hari ini. Saya akan memberitahu anda tentang masa yang lain. "Dalam perjalanan kembali ke pondok saya, ia berlaku kepada saya bahawa saya terlupa untuk memintanya untuk membawa saya ke gunung berapi.
Ketua Isaac dan pemimpin-pemimpin tempatan lain mengatakan bahawa John Frum pertama kali muncul satu malam di akhir 1930-an, setelah sekumpulan orang tua telah menurunkan banyak cangkang kava sebagai pendahuluan untuk menerima mesej dari dunia roh. "Dia seorang lelaki kulit putih yang bercakap bahasa kami, tetapi dia tidak memberitahu kami, dia seorang Amerika, " kata Ketua Kahuwya, ketua kampung Yakel. John Frum memberitahu mereka dia datang untuk menyelamatkan mereka dari para mubaligh dan pegawai penjajah. "John memberitahu kami bahawa semua orang Tanna harus berhenti mengikuti cara lelaki putih, " kata Ketua Kahuwya. "Dia berkata kita harus membuang wang dan pakaian mereka, membawa anak-anak kita dari sekolah mereka, berhenti pergi ke gereja dan kembali hidup sebagai orang kastom. Kita harus minum kava, menyembah batu sihir dan melaksanakan tarian ritual kita. "
Mungkin ketua-ketua kaum di dalam pemikiran mereka sebenarnya mengalami visi spontan John Frum. Atau mungkin penampakan mempunyai akar yang lebih praktikal. Ada kemungkinan para pemimpin tempatan menganggap John Frum sebagai sekutu berkulit putih yang kuat dalam memerangi penjajah, yang cuba menghancurkan banyak budaya penduduk pulau itu dan mendorong mereka menjadi Kristian. Malah, pandangan bahawa asal usul kultus itu mendapat kepercayaan pada tahun 1949, apabila pentadbir pulau itu, Alexander Rentoul, menyatakan bahawa "frum" adalah sebutan Tannese "penyapu, " menulis bahawa objek gerakan John Frum "adalah untuk sapu (atau penyapu) orang putih dari pulau Tanna. "
Walau apa pun kebenarannya, mesej John Frum menyentuh akord. Penduduk di Tanna mula membuang wang mereka ke laut dan membunuh babi mereka untuk perayaan besar untuk mengalu-alukan Mesiah baru mereka. Pihak berkuasa kolonial akhirnya melarikan diri, menangkap pemimpin pergerakan termasuk bapa Ketua Isaac, Ketua Nikiau. Mereka dihantar ke penjara di Port-Vila pada tahun 1941, tahun-tahun berikutnya di belakang bar yang memperoleh status sebagai martir pertama gerakan John Frum.
Kultus mendapat rangsangan terbesar pada tahun berikutnya, apabila tentera Amerika oleh ribuan orang dihantar ke New Hebrides, di mana mereka membina pangkalan tentera yang besar di Port-Vila dan di pulau Espíritu Santo. Pangkalan termasuk rumah sakit, landasan udara, jeti, jalan, jambatan dan gerbang Quonset keluli bergelombang, banyak yang didirikan dengan bantuan lebih dari seribu orang yang diambil sebagai buruh dari Tanna dan bahagian lain dari New Hebrides-di antara mereka Ketua Kahuwya.
Di mana pasukan bersenjata AS pergi, maka pergi PX yang legenda, dengan bekalan cokelat, rokok dan Coca-Cola yang tidak berkesudahan. Bagi lelaki yang tinggal di pondok dan ladang ternak, kekayaan orang Amerika adalah wahyu. Tentera membayar mereka 25 sen sehari untuk kerja mereka dan memberikan sejumlah besar hadiah.
Ketenangan orang Amerika menyedarkan lelaki dari Tanna, seperti melihat para tentera berkulit hitam memakan makanan yang sama, memakai pakaian yang sama, tinggal di pondok dan tenda yang sama dan mengendalikan peralatan berteknologi tinggi yang sama seperti tentera putih. "Dalam kastom, orang duduk bersama untuk makan, " kata Kirk Huffman, yang merupakan kurator pusat budaya Vanuatu selama bertahun-tahun di negara pulau itu. "Para mubaligh telah marah kepada orang Tani dengan sentiasa makan secara berasingan."
Nampaknya ini apabila legenda John Frum mengambil watak Amerika yang jelas. "John Frum muncul kepada kami di Port-Vila, " kata Ketua Kahuwya, "dan tinggal bersama kami sepanjang perang. John berpakaian putih, seperti lelaki Tentera Laut Amerika, dan kemudiannya kita tahu John adalah seorang Amerika. John berkata bahawa apabila perang berakhir, dia akan datang kepada kami di Tanna dengan kapal dan kapal terbang yang membawa banyak kargo, seperti orang Amerika di Vila. "
Pada tahun 1943, perintah Amerika Syarikat, yang mengambil berat tentang pertumbuhan pergerakan itu, menghantar USS Echo ke Tanna bersama Maj. Samuel Patten. Misi-Nya adalah untuk meyakinkan pengikut John Frum bahawa, sebagaimana laporannya, "pasukan Amerika tidak mempunyai hubungan dengan Jonfrum." Dia gagal. Pada tamat perang, tentera AS tanpa sengaja meningkatkan legenda bekalan kargo mereka yang tidak berkesudahan apabila mereka meletupkan ton trak peralatan, jip, enjin pesawat terbang, bekalan di luar pantai Espíritu Santo. Selama enam dekad di cetek, karang dan pasir telah mengaburi lebih banyak kubur berair dari lebihan perang, tetapi snorkelers masih dapat melihat tayar, jentolak dan bahkan botol Coke penuh. Penduduk setempat bernama tempat Million Dollar Point.
Selepas perang, apabila mereka pulang dari Port-Vila ke pondok mereka, lelaki Tanna yakin bahawa John Frum akan segera menyertai mereka, dan mengetepikan landasan udara primitif dari hutan di utara pulau itu untuk menggoda pesawat Amerika yang dijangka dari langit. Di seberang Pasifik Selatan, beribu-ribu pengikut kargo lain mula merancang rancangan yang sama-bahkan menara menara kawalan buluh yang dilekatkan dengan tali dan udara buluh untuk memandu di pesawat. Pada tahun 1964, satu kultus kargo di New Hanover Island di Papua New Guinea menawarkan kerajaan AS $ 1, 000 untuk Lyndon Johnson untuk datang dan menjadi ketua utama mereka. Tetapi seperti tahun-tahun berlalu dengan langit dan laut yang kosong, hampir semua kultus kargo hilang, harapan para penganut dihancurkan.
Di Sulfur Bay, setia tidak pernah goyah. Setiap petang Jumaat, beratus-ratus orang yang beriman menyeberangi dataran abu di bawah Yasur, datang ke Lamaraka dari kampung-kampung seluruh Tanna. Selepas matahari terbenam dan lelaki itu telah mabuk kava, jemaah berkumpul di dalam dan di sekitar pondok terbuka di atas tanah upacara. Sebagai cahaya dari lampu minyak tanah melintasi muka mereka, mereka menyusun gitar dan ukuleles buatan sendiri, menyanyi nyanyian nubuatan John Frum dan perjuangan para martir kultus. Ramai yang membawa pengakuan yang sama: "Kami menunggu di kampung kami untuk anda, John. Bilakah anda datang dengan semua kargo yang dijanjikan kepada kami? "
Dihidupkan di kalangan harmoni sempurna penyanyi adalah lagu Melanesian yang menonjol yang menonjol setiap lagu dengan pujian. Saya melihat sekelilingnya dengan sia-sia untuk Ketua Ishak sehingga seorang lelaki kanan dalam bisikan kisah bahawa setelah minum kava, Ishak telah hilang di antara pokok gelap untuk bercakap dengan John Frum. Perkhidmatan mingguan tidak berakhir sehingga matahari terbit, pada pukul tujuh pagi.
Pergerakan John Frum mengikuti pola klasik agama-agama baru, "kata anthropolog Huffman. Schisms memecah rumpun yang setia dari badan utama, kerana para murtad mengisytiharkan visi baru yang membawa kepada varian-varian yang mengharamkan kepercayaan teras kepercayaan.
Yang menjelaskan Nabi Fred, kampungnya, Ipikil, terletak di Teluk Sulfur. Daniel mengatakan bahawa Nabi Fred berpecah dengan Ketua Ishak pada tahun 1999 dan menyebabkan separuh daripada kampung percaya kepada versi baru kultus John Frum. "Dia mempunyai visi semasa bekerja di bot nelayan Korea di lautan, " kata Daniel. "Cahaya Allah telah turun ke atasnya, dan Tuhan memberitahunya untuk pulang dan memberitakan jalan baru." Orang percaya bahawa Fred dapat bercakap dengan Tuhan setelah dia meramalkan, enam tahun yang lalu, Lake Siwi akan memecahkan empangan semula jadi dan banjir ke dalam laut. "Orang-orang yang tinggal di sekitar tasik [di pantai di bawah gunung berapi] berpindah ke tempat lain, " kata Daniel. "Enam bulan kemudian, ia berlaku."
Kemudian, hampir dua tahun yang lalu, persaingan Nabi Fred dengan Ketua Ishak meletup. Lebih 400 orang pemuda dari kem-kem bersaing bertempur dengan paksi, busur dan anak panah dan penutup kakinya, membakar sebuah gereja jerami dan beberapa rumah. Dua puluh lima lelaki cedera parah. "Mereka mahu membunuh kami, dan kami mahu membunuh mereka, " kata ketua kanan Isaac.
Beberapa hari sebelum perayaan John Frum tahunan Lamakara, saya melawat kampung Nabi Fred-hanya untuk mendapati bahawa dia pergi ke hujung utara pulau untuk berkhotbah, kemungkinan besar untuk mengelakkan perayaan. Sebaliknya, saya bertemu dengan ulama seniornya, Maliwan Tarawai, seorang paderi berkaki ayam yang membawa Bible yang baik. "Nabi Fred telah memanggil Perpaduannya, dan dia tenunan kastom, Kristian dan John Frum bersama-sama, " Tarawai memberitahu saya. Messiah Amerika sedikit lebih daripada angka dalam versi Fred, yang mengharamkan paparan bendera asing, termasuk Kemuliaan Lama, dan melarang apa-apa perbincangan tentang kargo.
Sepanjang pagi saya menonton sebagai vokalis dengan tali rentetan menyanyikan hymn tentang Nabi Fred sementara beberapa wanita bermata liar tersandung di dalam apa yang nampaknya berkhayal. Mereka iman-menyembuhkan orang sakit dengan menggenggam kawasan sakit tubuh dan berdoa dengan senyap ke langit, melontarkan syaitan-syaitan. Sekarang dan kemudian mereka berhenti untuk memegang dengan jari-jari tulang di langit. "Mereka melakukan ini setiap hari Rabu, hari suci kita, " jelas Tarawai. "Roh Kudus telah memilikinya, dan mereka mendapat kekuatan penyembuhan daripadanya dan dari matahari."
Kembali di Lamakara, Hari John Frum mulai hangat dan lengket. Selepas penambahan bendera, Ketua Ishak dan pemimpin kultus lain duduk di bangku yang diwarnai oleh daun kelapa sawit kerana beberapa ratus orang pengikut bergiliran menunaikan tarian tradisional atau penambahbaikan moden. Lelaki dan kanak-kanak lelaki berpakaian skirt kulit rentetan melangkah ke tanah menari menggenggam replika keratan rantai yang diukir dari dahan hutan. Ketika mereka mengetuk kaki mereka pada waktu untuk menyanyi mereka sendiri, mereka memecut di udara dengan gergaji rantai yang percaya. "Kami datang dari Amerika untuk memotong semua pokok, " mereka menyanyi, "supaya kami dapat membina kilang-kilang."
Pada hari sebelum saya meninggalkan Tanna, Ketua Ishak dan saya akhirnya memanjat lereng abu licin Yasur, tanah yang gemetar kira-kira setiap sepuluh minit dengan setiap letupan gegelung dari dalam kawah gunung berapi. Setiap bangang humu telinga menghantar bulu besar yang berpotensi membunuh gas tinggi ke langit, campuran sulfur dioksida, karbon dioksida dan hidrogen klorida.
Kegelapan membawa paparan yang hebat, kerana lava cair meletup dari lubang kawah, menembak ke udara seperti lilin Rom gergasi. Dua orang terbunuh di sini oleh "bom lava, " atau jatuh dari batu gunung berapi, pada tahun 1994. Ketua Isaac memimpin saya ke tempat di rim runtuh, jauh dari hanyut gas berbahaya tetapi masih dalam jangkauan bom pijar gunung berapi tidak dapat ditemui di udara.
Ketua memberitahu saya tentang perjalanannya ke Amerika Syarikat pada tahun 1995, dan memperlihatkan gambarnya sendiri di Los Angeles, di luar Gedung Putih dan dengan sarjan gerudi di pangkalan tentera. Dia berkata dia terkejut dengan kekayaan Amerika Syarikat, tetapi terkejut dan sedih dengan kemiskinan yang dilihatnya di kalangan rakyat Amerika putih dan kulit hitam, dan oleh penyebaran senjata, narkoba dan pencemaran. Dia berkata dia kembali gembira ke Teluk Sulfur. "Orang Amerika tidak pernah menunjukkan wajah tersenyum, " tambahnya, "dan seolah-olah mereka selalu berfikir bahawa kematian tidak pernah jauh."
Apabila saya bertanya apa yang dia mahukan dari Amerika, kesederhanaan permintaannya bergerak ke arah saya: "Sebuah 25 jip kuasa kuda untuk kapal kampung. Kemudian kita dapat menangkap banyak ikan di laut dan menjualnya di pasaran supaya rakyat saya dapat hidup lebih baik. "
Semasa kita melihat ke dalam rumah Tanna yang berapi-api John Frum, saya mengingatkannya bahawa bukan sahaja dia tidak mempunyai motor luar dari Amerika, tetapi semua doa-doa penyembah lainnya telah, setakat ini sia-sia. "John menjanjikan banyak kargo lebih daripada 60 tahun yang lalu, dan tidak ada yang datang, " saya menegaskan. "Jadi kenapa kamu tetap percaya kepadanya? Mengapa kamu masih percaya kepadanya? "
Ketua Ishak memandang saya kelihatan geli. "Kamu orang Kristian telah menunggu 2, 000 tahun untuk Yesus kembali ke bumi, " katanya, "dan kamu tidak menyerah harapan."
